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[Sans date, (1* janvier ?), Paris]

Quand je suis assis a ma table je réve.

Ennui. Il fait ce soir aussi sale que les autres et j'ai envie de me saouler de musique ; oh | Mais
dpre, mais si violente que tout tressaille et se tordre de douceur.

Quel soir ! Quel jour ! Je péris de stérilité. Avoir quinze ans et étre comme moi ! Génie ! Je pense a
ce que j'ai di étre. Je me souviens d’une longue rue étroite et figée de gris. Un grand mur de
monastére longeait le trottoir. Papa et maman marchaient. Il y avait du malheur méme pour mes six
ans ; et nous marchions. Et je regardais avec ces yeux intraduisibles etje—+regardais des marronniers
manchots, borgnes qui dépassaient du mur. Il me semblait sous le ciel atone, dans la rue grise de
tristesse [,] que leurs feuilles ne repousseraient jamais.

Je voudrais écrire un roman. Mais qui me soulagerait des aspirations géniales qui me
bouleversent. Le héros serait moi ! Il aurait un journal et dirait ce que je dis dans le mien. Lui aussi
voudrait faire un roman, ou le héros serait également comme lui.

Le vice, oh | Mon Dieu ! Quel vice. Mais ¢a n’existe pas, mais ¢a ne tient pas debout. C’'est de la
merde en putréfaction suivant mon expression favorite. Car enfin, pourquoi aimer les femmes c’est
bien, et aimer les garcons, c’est mal ? Les hommes sont tous des idiots, tous moi y compris, puisque
je dis que les hommes sont des idiots et que je me vois vivre | Je me regarde. Mais le « je », je le
regarde encore, lui-méme est regardé ; je descends de plus en plus bas et m’éléve vers Dieu !

Ma mere ! Ah! Je déchire le papier, ma plume s’embrouille. Si je ne suis pas comme tout le
monde, ma mere est unique au monde, Unique pour moi, et avec moi ! Le soir aprés le diner, nous
lavons la vaisselle dans la cuisine. Mon pére lit le journal dans le salon. Alors je parle, elle parle : c’est
surtout moi qui parle. Et je lui dis mes aspirations : mes vers fous, mes vers géniaux. Je lui dis que
pour le moment, la chair des garcons m’attire. Je lui dis que les enfants ont tous les droits sur les
parents, car ils n"ont pas demandé a naitre, et que c’est un crime de les faire vivre pour les tuer a la
guerre, plus tard, et que puisque les guerres existeront toujours entre les hommes, il est criminel de
faire naitre des enfants. Et ma mere qui lave les ass [phrase inachevée]
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[1* janvier, Paris]

Journal. 1% janvier (suite)

Je lui parle de tel garcon qui me plait. Elle sait tout de Gide, naturellement, e’est-aveec-ele puisque
nous nous sommes longtemps consolés la-dessus, avant. Parfois, nous nous arrétons de parler, et
elle dit qu’elle n’est pas une mére comme les autres, et je lui dis que je ne suis pas comme les autres.
Je lui lirai ces pages, nous en parlerons. Je I'écrirai et lui lirai encore. Nous n’avons aucun secret. Elle
me lit ses vers, rares et charmants. Mais elle travaille beaucoup: le marché, la cuisine,
I"appartement.

Mes parents s’adorent. Ils vivent ensemble depuis dix-huit ans et ne se trompent pas, je le sais,
d’abord trop de soucis, et puis trop grand amour, car devant papa, elle prend une attitude elle aussi,
gu’elle garde depuis dix-huit [ans]. Douce toujours, modeste toujours, tout est propre, rangé, discret.

lls ont passé ensemble bien des joies et des peines.

Ma meére est une critique remarquable : j'aime beaucoup quand elle analyse mon caractére.

Mon pere est le dictateur officiel.

Ma tante (sceur a ma meére) est une [sic] dréle de type.

Je lirai tout cela a maman demain. Je vois déja sa téte se baisser, mécontente, sourire peut-étre.
Que de choses a dire ! Le temps et I'age mettront de I'ordre a tout cela.

Nous parlons souvent dans la cuisine, le soir : j'essuie la vaisselle qu’elle lave et je m’amuse en
songeant que mon pere, a c6té dans le salon bleu lit le journal bien tranquillement et fatigué, sans se
douter de rien.

Mon pére sait que j'ai été chez Gide : il ne sait pas que Gide est pédéraste. Je crois que c’est le
seul. Il en a été flatté.
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Un gosse jouait de ’harmonica

Sur les marches d’un pont ol s’endormait un chat

Les notes éraillées grelottaient sur le matou

Comme les gouttes de pluie, bout a bout, bout a bout...

Les piaillements criards sifflaient le rire gréle
Comme le réle rigolo de clochards velus

Le falot 'accompagnait de sa lumiére qui chancelle
Et se tordait dans I'agonie des flammes crues.

Sur les marches crasseuses ou s’endormait un chat
Un gosse jouait de ’harmonica

« J'ai fui, et me voila avec ce compagnon

Tout seul dans la misére, sur I’escalier d’un pont. »

Sur les marches crasseuses ou s’endormait un chat,
Le gosse jouait de I’"harmonica.

Un prétre bégayait son bréviaire...

Les formes étant belles sous les guenilles trouées,
Le gamin nonchalant s’est laissé faire

Et autour de son corps, un bras s’était noué.

Sur les marches crasseuses oU s‘endermait s’éveillait le chat,
Le gosse ne jouait plus de I’harmonica

Leur respiration s’exhalait, sifflante et brute

Le prétre avait baissé tiré sa chaussette de laine
Et au gosse murmurant « ¢a pue ».

Il répliquait : « Amen. »

Sur les marches crasseuses ol s’éveillait le chat,
L’enfant ne jouait plus d’harmonica.

Une fille s"approcha d’un grand sourire
Et elle s’est coiffée du grand chapeau
Mais on ne la voit pas, alors elle le retire
Et le jette en colére avec un profond rot.

Sur les marches crasseuses ou haletait le chat
Qui donc jouait de I’lharmonica ?

Mais une foule s’était approchée, qui enserre
Puant des yeux, du nez, puant de tout

Et elle tournait lourde et sale, pleine d’ulcéres
Et I’enfant se débattait et hurlait de dégot

Le chat écarquillait ses prunelles a vue d’ceil
Car il avait recu en vibration fatale
ta De robe et e de chapeau sevrés de deuil

[Sans date, Paris]
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La pourpre étincelante en vices, du cardinal.

Sous le ciel qui grelottait, noir et bas

Un gosse dormait pres d’une [sic] harmonica
Puis s’éveillant sur les marches encrassées

Il joua un air béte, béte a faire pleurer.
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[15 février, Paris]

15 février. Journal

[X] Quelle joie ! Quel plaisir! Ah! mon Dieu. Se plonger comme I'on veut. Ma plume ! Petite
plume chérie, tu m’embrases ; Ecrire.

Je souffle ; j’halete. Je suffoque. Je me retrempe dans cette atmosphere lumineuse. Il y a trop de
travail en classe et je n’ai pas le temps d’écrire | Mais maintenant, pendant ces quelques jours de
repos, je renais. C'est une palingénésie merveilleuse, qui s’exhale !... je m’exprime en poéte. Douceur
chaude ; incomparable. Mon petit journal, je te retrouve : tu m’as manqué pendant trois mois, au
moins.

J'ai écrit a Duhamel. Oh ! aprés bien des réticences. Mais enfin ! J’ai lu Civilisation. Beaucoup
d’horreurs sympathiques. C’est un bon roman. Fini avec Gide. Il ne me recoit plus. Bien. Tant pis. Je le
regrette tres peu. Je le comprends fort bien.

Mon petit journal, que te dirais-je ? [Je suis tellement [mot manquant] de sentiments, d’effusions.
Je t’‘embrasse, mignon...J

C'est drole : mais je n"aime pas les filles, ni tout le sexe — disons — féminin. Ah ! Certes, je préfere
les gamins. Quelle bétise. Il y en a que j’aime du fond de mon coeur — dans mes nuits. Mais le jour, je
suis plutét timide, réservé, et ce sont eux qui me cajolent, me serrent, tandis que je brile de les
toucher, du doigt, au moins.

Quand je rencontre de belles filles, cela ne me fait absolument rien, je pense : « je I'aurai comme
je veux » mais un gosse, beau, alors je tressaille, et j'ai envie de tout faire avec lui sauf le principal.

Je m’interromps encore une fois. Petit journal. Ah ! écrire !...

Je ne I'avais jamais regardé ! Et puis, un jour, il vint en maillot, les épaules, les bras et le cou nus. I
y a des souvenirs. [X]
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[Sans date, Paris]

[Sans date]

[X] Combien ai-je perdu d’instants de vie ? Cet instant méme, je le perds. J'en parle. J'en ai déja
perdu un autre. Dés sa naissance, I'enfant a déja perdu, une tierce de Vie, et le vide minuscule, est
déja une parcelle de mort. Et lorsqu’il commence a voir la vie, et a la comprendre, il est aux trois-
quarts rongé ! On appelle jeune, un étre qui est pres de la mort, et ne s’en doute pas. On appelle
vieux, celui qui pense a la mort autant qu’a la vie. Mais tous pensent a leur mort, a eux. O, pourquoi
vivre avec la mort. La seconde d’entrouvrir un ceil pour voir, et déja I'instant a passé : la mort se l'est
pris. Chaque geste a pour but, la mort, car chaque geste s’agite dans I'espace, un instant perdu,
irrémédiable.

Que de mots pour exprimer ces sensations, et que d’instants ai-je perdu ! La chaine la plus terrible
et la plus sale, qui m’attache a la terre, ce sont les mots. Par quel mystére furent-ils formés ? Pour
moi ce Mot-la et non pas un autre, pourquoi ce que j'écris et non pas autre chose, pourquoi la
pensée suit-elle les mots ? Mais qu’est-ce que la pensée ? Un néant immatériel, irréversible, mais
formé avec quoi ? Je me sers encore de mots pour essayer de la définir. Les mots viennent apres. Je
pense, je I'écris. Comment s’est produite la premiére action ? Un choc d’images et de sons ? Mais
pour que ce choc se produise, il a fallu quelque chose avant. Et méme en cet instant, lorsque je me
demande : qu’est-ce que la pensée, d’ol vient 'origine que j’ai pu penser a cela [ ?]. Les mots, donc
[,] se greffent sur la pensée, et le choc d’images et de sons vient simultanément avec, ou avant, ou
aprées. Mais pourquoi est-ce les mMots ? Un assemblage de lettres ? Et pour m’exprimer rien que
cela. Et la pensée alors se dédouble : je pense, je I'écris, en cet instant méme, je pense que j'emploie
des mots, je pense qu’ils sont en retard sur ma pensée, et cela se tisse et creuse plus profondément,
et ce que je viens d’écrire j'y pense... encore... [X]

Mais jamais la pensée, ne rattrapera les mots. Il y a Vide [sic] qui me fait peur. Mais il y a encore le
grand vide de 'origine de la pensée a la pensée elle-méme, et le fait méme de I'écrire et que j'y
pense en cet instant — déja passé puisque je I'écris — encore... est un vide. Encore des mots. [X] Mais
d’ol vient l'origine de tout cela? D’ou vient 'origine que j'ai pu penser que la pensée ait une
origine ? Je poursuivrais éternellement ces pensées, de pensées en pensées, aux mots d’en mots,
gu’un vide sera toujours la, écris — nouveau — sensation — passée — encore...

Tant pis. Je reste avec ma pensée qui jamais ne sera completement exprimée et définie, des mots
— encore... Ce vide... jamais de fin... jusqu’ol... Néant... Pointillés... Définir... Matiere du papier.
Toujours derriére cela encore quelque chose... encore... encore... encore... [X]
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[Sans date, Paris]
Journal. [Sans date]

[X] U'enfant me dégodte : il est le détritus trop clair d’'une sale nuit.

Jai fait I'imbécile hier soir : ce n’est pas ma faute. Comment I'expliquer : il y a des instants ol ma
téte éclate, les fibres se rompent, et alors je me jette a terre, je mords n’importe quoi, je m’agite, et
dans ces moments, je veux qu’on me laisse tranquille. Aussi, ma mére fut-elle étonnée de me voir
dans cette agitation ; elle disait que c’était feint, parce que je n’étais guere pale : mais on est pale de
faiblesse ; au contraire dans un trop plein de vie, on est rouge. Enfin tant pis. On s’occupe des
affaires, du ménage, le reste... Qu’ai-je a faire en ce monde pour le moment du moins ? Aller en
classe, étre gentil, et puis... et puis rien. Allons ! une épreuve lave, elle m’aide a tout supporter, je
vogue vers le réve; c’est surtout la civilisation qui me dégolte, et en ce qu’elle a de plus clair:
|’architecture, le cinéma, et les avions.

J'avoue étre un peu énervé par |'attente. L’attente de la réponse de Duhamel. J'ai besoin d’'un ami
qui m’aime, qui me plaise par le physique, avec lequel je puisse parler. Cet ami, il 'y en a qu’un au
monde : c’est moi-méme. [X]

J'aime beaucoup ma mere : mais faut-il le dire, elle vieillit — non, elle s’habitue, et moi, je m’éleve,
la distance nous sépare si ce n’est I'affection. Ma mere se vante de me connaitre : oui, si I'on entend
par la qu’elle connait — plus ou moins — mon caractere. Mais elle ignore comment ce caractére agit.
Oh ! Je sais bien. Elle va sourire quand je lui lirai ces pages, mais au fait, pourquoi devrait-elle voir,
puisqu’elle : Connait.

Ah! Tous les étres sont ainsi. lls connaissent plus ou moins bien — mais nul ne voit ! L'amour
consiste a Voir I'étre par sa Connaissance. C’'est pourquoi I'amour est faux, par définition.

C’est pourquoi I'amour de soi-méme, c’est-a-dire : se voir, est le plus légitime des sentiments,
surtout si I’étre est plus ou moins complexe.

[X] Seigneur ! Votre Création est trop grande vaste pour I'infini d’'une pensée. Je vous serai docile
et fermerai les yeux a de trop fulgurantes lueurs. Je saurai seulement qu’elles ont lui, et je saurai que
vous étes la, Seigneur ! [X]
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Longtemps, j’ai tu ma voix ; longtemps ma voix s’est tue.

J'ai pleuré des sanglots qui grondent en sourdine.
J'ai senti des choses que je n’ai pas connues.
Un réve me poursuit qui tourne et m’hallucine.

J'ai longtemps promené mes regards incertains.
J'ai longtemps hésité en I’harmonie céleste

Mais élu, du Seigneur, vous m’avez pris la main...
Je passe et je suis seul, je pleure et je déteste.

Vous m’avez pris, Seigneur [,] et je suis votre élu.

Il est d’étranges monts et de si vastes gouffres

Que je vacille a son bord et que fiévreux je souffre...
La douleur des autres ne m’a jamais ému.

Oh ! Mes éclats sont feints ! Il n’y a plus d’éclats.

Des chants murmurent en moi en rauques saccades.

Et ce sont tant de pleurs que je ne connais pas.

Tant d’Amours que réclame en vain mon coeur malade.

[Sans date, Paris]
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[8 avril (1), Livry-Gargan]

Journal

Six heures. 8 avril. Gargan.

Voila longtemps que je n’ai rien écrit. Mais je n’avais rien d’intéressant a dire. Ce sont toujours les
mémes pensées de vide, de mort et de gloire. Petits évenements : mon oncle et ma tante m’ont
invité chez eux, a la « campagne », pour les vacances de Paques. C’'est tout a fait charmant. #y-suis
J'écris dans mon lit, au matin du premier jour (je suis venu hier a midi) et j’ai déja eu le temps de
vomir cette nuit le diner de la veille. La chambre est froide. Les draps sont glacés : ils me serrent
comme deux couches de glace ; on est humide et transi. Je me demande avec inquiétude, comment
je déjeunerai ce matin. Enfin !

Ma chere petite chambre natale, comme je I'aime, et m’en rends compte en ce moment, et ma
mere ... et mon pére donc ! Du calme. Je ne suis ici que pour une semaine, et seulement a quinze
kilomeétres de Paris, quant a la « campagne », voici.

Minuscules potagers clairsemés sur un champ vague, derriere ce champ, deux arbres: c’est le
bois. Cette merveille de fraicheur se situe juste derriere I'interminable et sinistre forét d’usines de la
région de Clichy, Pantin, Noisy-le-Sec, Bondy.

Voila. Mais du courage. Cette nuit je me tiendrai prét pour le deuxieme vomissement.

Une jeune bonne me tourne aprés. Ah ! Quel dégolt ! Mais pourquoi au fait ? Tous, a ma place
I"aurait déja prise. J’ai lu dans un livre « intime » que Maupassant se délectait de toutes les filles de
rue, que Flaubert allait dans une maison spéciale (ils y allaient ensemble, d’ailleurs). Etc. Alors,
pourquoi suis-je si timide ? Je n’y peux rien.

Tiens ! Voila le golt de mon vomissement qui remonte. Il y a de I'espoir.

Et je parle, je parle pour ne rien dire...

La lettre que j'ai envoyée a Romain Rolland, avec trois de mes poésies. Je sais qu’il me répondra.
Mais c’est étrange. Apreés la lettre a Gide, a Duhamel, j’étais toujours resté dans mon milieu, le lycée,
mon intérieur, Paris. Et voila, qu’a présent (j’ai envoyé la lettre le matin méme de mon départ), voila
gu’a présent — dis-je — je me trouve dans un tout autre « milieu ». Gentil, comme on peut le voir plus
haut, mais non habituel, enraciné, a soi. Par-la, donc, j'y pense [sic] moins « confort ».

A propos de poésie, encore une chose, avant de me lever : quand je recopiais mes poésies pour
Romain Rolland, je les ai regardées du point de vue, absolument froid, du critique. Et alors je me suis
étonné de mon talent ! A force de copier ces poésies, de les recopier, j’ai pu délaisser un peu le
sentiment personnel, et alors, les poésies de ce poete, m’ont paru admirables, géniales, et
maintenant, le sentiment personnel revenu, je me demande comment j’ai pu faire de telles poésies.
Ces derniers jours, je n’ai plus d’inspiration : il est vrai que je médite sur mon conte.

Je viens de percevoir encore une fois, que mon génie est immortel.
Et maintenant, sautons hors du lit.
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[14 avril, Livry-Gargan]

14 avril. Dix heures du matin.

Je n"ai rien écrit hier, car maman est venue vers dix heures du matin jusqu’a trois heures du soir.
Et avec ma tante, nous avons discuté, longuement.

Depuis mon départ, ma mere s’ennuyait terriblement. Et nous avons examiné alors ce qu’il y
avait de rapport entre ma mére et moi.

Maman dit :

- Si j"avais rencontré un-hemme dans ma jeunesse, un homme tel que mon fils, j’aurais été une
femme perdue, car c’est lui ’'homme idéal que je me présentai [sic], méme pas a un tel point.

Tante réfléchissait. Ceci devait la frapper, et elle I'enviait sans la médiocrité.

- Moi, je ne pourrais jamais étre le reflet de quelgu’un. Pour toi ton fils est un dieu. Moi j’aurais
des amis, des camarades ; mais avec personne, ni mon fils, ni mon mari, je ne pourrais étre
comme toi. Je garde toujours ma conscience propre.

- Mais moi aussi. Seulement Boris et moi nous avons deux cceurs qui s’emboitent exactement. Le
hasard fait parfois rencontrer a un étre un autre étre qui est fait pour lui, avec lui. Pour moi le
hasard a fait que ce soit mon fils. Tant mieux. Cela nous met au-dessus.

Tante haussait doucement les épaules :

- Je n’y crois pas a ¢a.

Mais elle reflétait tout entiere un humble dépit.

Oui, je sais, notre cas est unique. Ma mere sait tout de moi. Mes vers, depuis les tout premiers,
mes pensées, mes maux, les vices. Je lui dis tout. Ensemble nous avons décidé que j'irai chez Gide.
Nous avons prévu ce qui arriverait, le meilleur et le pire. Je lui ai tout dit de ce qui m’arriva chez Gide.
Mais Non pas comme un devoir. Mais une action, un geste n’a aucune valeur, aucun sens pour moi, si
ma mere ne le connait pas, ne le juge pas ; et nous décidons ensuite de ce qu’il faut faire.

Elle me dit tout, sa vie, ses pensées. Elle n’a jamais trompé mon pere et n’a toujours vécu qu’avec
lui. Elle adore et adorait mon pére. Elle lui a sauvé la vie, car, trés pauvres, avant méme qu’ils fussent
mariés, mais simplement connus, elle s’est dévouée completement physique[ment] (elle ne
mangeait rien), moral[ement] (elle ne vivait que pour lui) et si mon pére n’a pas succombé a cette
violente fievre typhoide c’est grace a elle. Puis I'aisance est venue. Mon pére travaille beaucoup, est
irritable, nerveux. Jamais d’invités. Par mon go(t et mon caractere j’étais seul, sans camarade. C'est
ainsi, nous n’avons que nous deux pour nous distraire, pour nous parler, pour tout nous dire. Elle fait
le ménage, va au marché. Quand je reviens du lycée, je I'aide, et nous parlons. Comment dire de
quoi ? C'est tellement intime. Le lycée, tel garcon me plait par le physique. Le professeur. Les plus
folles pensées, les plus mauvaises. Mais nous en parlons avec le souffle de la mére et du fils. Notre
cceur est le méme dans un méme esprit. Comment se formérent mes go(ts et mes pensées ? Je n’ai
subi aucune influence puisqu’elles sont uniques, premiéres. Mais j’ai senti en moi I'inspiration divine,
le souffle de Dieu, pour voir le Vrai. Mais cela est trop immatériel, méme dans mes poemes pour que
je le supporte. Je m’appuie sur ma mere. Je suis fait d’elle. Nous avons un méme fonds de
pessimisme, de tristesse, de dégolt. Donc, nous sommes mémes. Mais ce fonds admirable pouvait-il
se perdre ? Non. Car il y a soufflé I'inspiration de Dieu. Le génie pour les hommes, je les méprise !
L’Etre est en moi. Il me parle. Je vis en lui. Donc seule ma mére peut me Savoir. Car de méme fonds
et de méme chair elle n'a qu’a regarder et elle Voit. C'est ainsi que nous sommes mémes. Je
m’appuie sur elle, et elle Voit. Mon peére reste toujours le mari que I'on adore et respecte, mais je
suis non seulement le fils, mais 'homme, I'étre que I'on adore et dont [mot manquant] est ébloui.
Donc c’est unique. Car si quelque [mot manquant], de loin [,] est apparent entre un homme et une
femme, le physique les aide beaucoup et en méme temps les géne beaucoup. Donc c’est faux. Non,
I’étre n'est que le souffle de Dieu qui nous exhale et inspire, et pourtant par le physique nous
sommes plus mémes que les autres puisque nous sommes de la méme chair. Mais cela nous met au-
dessus des désirs physiques. Nous sommes le souffle de Dieu.

Que dire ? Leur conversation. Pauvre tante (le plus dréle, est que j'écris sur la terrasse et qu’elle
est a c6té de moi). Pauvre Monde. Je vis pour lui annoncer le Vrai. Le reméde. Peut-étre, sera-t-il
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incapable de le prendre ? Dieu m’a envoyé pour le dire. Un seul étre me soutient et me voit : ma
mere. Le plus pur, le plus haut. Non pas une femme, qui est physique, une sceur qui n’est méme pas
physique, ni cette tendresse divine de mére, ni un homme qui ne porte rien, mais la mere qui a tout
et qui est au-dessus de tout. Dieu la rappellera quand elle aura fini sa tache : que je marche seul,
assez fort, et pour qu’elle me reste; et me rappellera quand jaurai fait ma tache : montrer aux
hommes ce qu’ils sont ; dire ou ils vont : nulle part, je les soutiendrai. Et Dieu me rappellera. Et a
I'aurore, juché au-dessus de cette masse, avec ma mére a mon coté qui me réchauffe, je me
demande si ce troupeau qui creuse et béle dans le noir, comprendra ou ne comprendra pas. O

Seigneur, Dieu ! J’adore. En toi...



1939

[6 juin, Paris]

6 juin. Sept heures du soir.

Ce matin, scandales avec mon peére : causes nulles.

Ma meére et moi sommes toujours seuls. Elle vit pour mon pére, 'adore. Et ses crises sans fin d'un
mal inexprimable, élans intérieurs qui ne peuvent éclater, elle a tout gardé en soi, car, mon pere est
un homme « commun », matérialiste et coléreux.

Et puis, je grandis. Et ma mere s’occupa de moi. Sans doute, j'avais en germe une liquide étincelle,
divine : elle se développa. Je sentis comme elle ce mal, ces élans, mais, ils éclataient. Je pouvais les
arracher de moi-méme et m’aimer en eux. C’'était donc naturel que ma meére et moi ne soyons pas
comme meére et fils. Ce ne sont pas deux étres, mais deux esprits, deux ames. Comment dire ?

Nous parlons. Nous disons tout, absolument tout. Elle me parle des choses « horribles ». Elle
m’explique tout : les vices, les sentiments, la vie. Mon pére est jaloux. Maman et moi en parlons.

Détails autre jour.
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[22 juin (1), Paris]

[X] 22 juin. Deux heures et demie.

C'est drole : je n’écris plus ces derniers jours. C’'est toujours ainsi : un état de vague, de pensées
indifférentes, et méme imperceptibles, me succéde aux élans [sic].

Je suis en train de lire Proust. Cela me plait. C’est méme tres bien. Le début est étrange : de méme
gue ses moindres perceptions, on a peur de voir se volatiliser les lignes ; c’est fort subtil, d’'un malade
affinement. Mais il n'y a pas de feu, ni méme une profondeur de crise et de souffrance. [X] Ce qui
compte c’est I'extérieur, des détails, qui font se cabrer Fame—{nerveuse nerveuse, I'dme de
délicatesse infinie, mais dont, par cela méme la profondeur se brise, n’étant qu’un reflet de
perceptions sensitives. Le snobisme fatigué d’un malade.

[X] Jaloux a dit : « de la profondeur en surface ». Trés juste. Je n’en ai fait qu’un commentaire.

Je suis triste. Une tristesse indifférente, qui est lasse de s’analyser. Je pourrais étre assis, la téte
comme vide et regardant le ciel laiteux. Je me serais assoupi, et au réveil, les lévres et la gorge séches
dans un abrutissement complet. Il ne faut pas. Alors, je Iécris.

Maman vient d’entrer dans ma chambre :

- Ah ! tu écris, bon, bon, continue.

Je continue. Je ne sais plus quoi dire. Torpeur.

[22 juin (2), Paris]

Huit heures et demie.
Qu’ai-je ces derniers temps ? Je ne demande qu’écrire et je ne le peux pas : j’ai mal aux yeux le
soir, sur une feuille blanche. Il faut que je fasse attention. [X]
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[23 juin, Paris]

23 juin. Quatre heures.

J'ai en moi deux paralleles qui se sont rencontrées.

C’est maman qui m’a dit cela.

Mais il le faut. Si je m’adonnais a mon fonds je devrais me suicider : c’est trop lourd, trop moi. Et
I'attitude, « bonne » que j’'ai prise, m’est devenue naturelle, car je méprise tellement les autres, et
puis non ! Je ne me donne pas la peine de les mépriser. Mais c’est tres simple : le fonds est pour moi,
en moi. Donc, je ne puis le montrer qu’avec moi. Et les autres me voient tel que je suis avec eux
« normalement ». Rieur, bavard, etc. Maman s’étonne de ces deux étres en moi, opposés. Car elle,
est la seule, qui non seulement voit les deux étres, mais me comprend. Or en moi, il n’y a pas deux
étres : il y a Moi. [X] Mon cceur, mon esprit qui se parlent, eux-mémes se parlent encore de ce gu’ils
disent, sans fin.

Si | Peut-étre suis-je deux. Voici : une voix me parle, Moi me parle, supérieure, avec moi. Pour un
tiers, Moi se tait, et je reste seul en sachant qu’elle est en moi. [X] Et c’est ce Moi que je cherche; il
est tout. Mon tout. J’ai envie de le caresser, de I'embrasser, mais il est en moi. Ce quelqu’un que je
cherche, cet indéfinissable qui me sent, c’est lui. C'est ainsi que je suis malheureux et fier:
malheureux de sentir sans prendre, mais fier de I’avoir senti. Mais toutes ces phrases c’est encore
mon Moi qui me les souffle. Et celle-ci encore. Ca ne se terminera jamais. [X]
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[27 juin, Paris]

[X] 27 juin. Neuf heures et demie du soir.

Aujourd’hui content. Vacances assurées riantes, joyeuses, en Normandie, au bord de la mer.

[Le pauvre imbécile de Thomas. Je lui ai envoyé une lettre de rupture courtoise, mais ferme. Il se
croit quelque chose, et devant moi encore ! Métivier redevient beau. Mais tant pis. Oh ! Je I'aurai |]

Gide est si sympathique. Il était drble, jeune. Mais cela me fait drble d-éerire—ceci de I'écrire, car
en le lisant, il croira que je I'ai fait pour lui. Mais cette phrase est peut-étre encore trop franche et
ainsi de suite, sans fin | Et §'il les lit toutes. [X]
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[26 aolt (1), Saint-Pair-sur-Mer]

[X] 26 ao(it. Neuf heures.

Quelle journée. Les événements se précipitent : Hitler veut Dantzig, la Pologne se défend, le pacte
germano-soviétique, etc. Toute I'Europe, I'’Amérique, le Monde... Tous sont calmes, énervés.
D’heures en heures il y a tel évéenement...

Beaucoup sont partis.

Je me rappelle...

Les vacances s’écoulaient. Les matins, je me levais, déjeunais. Et puis c’était des promenades, et
au bain. L'apres-midi, sur la plage. Les jours étaient ensoleillés, les gens sympathiques...

Un dimanche, nous sommes allés a Granville a pied ; au retour, Léon était fatigué, je restai avec
lui, en arriere. Et quand ils furent bien a I’avant, nous nous arrétames : nous étions sur la route ayant
au bas, la mer, en face, les champs. Je me penchai vers lui et 'embrassai.

Quelques jours plus tard, je remontai dans ma chambre ; nous y restdmes assez longtemps, mais il
n’y eut rien.

Les jours continuérent. Je pensai : « Les vacances passent. [»], mais j'étais jaloux du grand Léon.
C’était béte : le grand cousin aimait bien le plus petit.

Un matin, Léon me demande : « on fait une promenade ? » Le soleil était beau. Nous marchions
sur la plage. La mer était assez loin, le sable immense et, encore t6t, il n'y avait personne.

Nous escaladions les petits rochers, nous nous déchaussames pour une riviéere.

Il me dit :

- Qu’on est bien. J’aime beaucoup marcher comme ¢a. Et toi ?

- Oh ! Moi aussi.

Et soudain nous vimes une grande tache blanche, sur le sable. C’était des mouettes. On se mit a
ramper, et brusquement, elles s’envolérent.

- Tu sais Boris, elles jettent des cris affreux.

- Mais pas maintenant.

- Oh-L Si. Ecoute.

Nous continuions. On atteignit ua le petit bois sur la colline. La mer immense, bleue, calme,
grondait derriére nous. Le ciel, non. On se tenait par la main. En bas, il y avait une riviere, aux bords
de roseaux.

- Dis Boris, c’est solide ?

- Je ne sais pas. J’aime mieux ne pas essayer.

- Si. Tiens ! Regarde.

(C’est dréle ; je ne parle pas de mes pensées ; mais je n’en avais pas de précises. Ni désir, ni joie.
Le sentiment des vacances.)

Il me dit:

- On peut se faire une maison tu sais ?

- Oh ! Oui. Attends. On va entrer.

On écarta les roseaux, et on s’assit. Le sol était un peu humide. Je baissai une branche pour laisser
le soleil, et brusquement je m’écriai :

- Regarde. C'est de la boue.

- Eh bien ! Vite on va couper des branches.

On se mit au travail. Je dis :

- Attention Lev ! Ca coupe.

Il fit :

- Oh!lala.

Le sang coulait a flots. Jentourai son doigt dans mon mouchoir, et je le désirai... On alla a la mer.
Nous courions sur le sable, et enfin, I'eau fut. Il trempa son doigt. Il était la, petit, courbé, ses
cheveux noirs flottants, face a la mer, immense, grondeuse. Je le pris par les épaules, je voulus
I’embrasser. Il me dit :

- Fais pas I'andouille.
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Nous revinmes. Le sable était chaud. Nous restions allongés. Je ne savais quelle attitude prendre
pour lui plaire. Il parlait d’'un complot contre moi etc.
Et I'on revint. Il ne parla pas a sa mére, de son doigt. [X]

[26 ao(it (2), Saint-Pair-sur-Mer]
Dix heures quinze.

La souffrance
Recommence
Je croyais les chagrins
Loin,
Mais comme tout a I’heure
Il'y a des gens qui pleurent,
Comme tout a I'heure...

Dans les rues
Toujours seul et sans but
Je me promeéne.
Il fait un noir gris flou,
qui s’étale partout...
C’est la vraie peine.

Tout est triste et fragile
Un pauvre bégaye sa chanson.
Je ne leve méme plus la téte pour voir s'il... s'il...

Pleut ou non.

Les souffrances passées
ont recommencé.

[26 aodt (3), Saint-Pair]

Onze heures. [Sans date]

Petit journal.

Les jours qui suivent ? Un matin, Léon entre :
- Un pacte russe-allemand est signé !

Mais la journée se passa calme.
Le lendemain, appel de deux classes de réservistes. Journée morne.

Le soir, affreux. Paul et Léon, sont partis se coucher.

Nous, a la radio, écoutions. Tous étaient silencieux... les journaux avaient été tres inquiets... les
informations pleuvent : nouvelles classes appelées, trains spéciaux pour ceux qui veulent quitter
Paris.

Mes nerfs étaient tendus. Je frissonnai de temps en temps... Les autres, Madame Marou, avaient
un visage décomposé... Léon... Michel... Il était tres tard. Neus Un orchestre jouait ; et puis, tout a
coup, des informations : I'ltalie est armée, I’Allemagne a toutes ses troupes massées, etc. Traduction
du discours de [illisible]... et une marche funébre s’est mise a jouer. Les nerfs étaient a nu. Et nous
sommes allés dormir.
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Le lendemain dans la chambre de mes parents, remue-ménage : ils partent aujourd’hui méme.
Bientot, toute la maison est debout. Il n'y a pas de nouvelles affiches. On petit-déjeune.
Brusquement arrive un télégramme pour la mére de Paul et Léon : « Arrivez etc. » Elle n’y comprend
rien et avec sa belle-sceur, courent a la poste : et alors arrive la convocation de Miche pour le 4
septembre. Marou décide de partir demain, et mes parents décident de m’emmener aujourd’hui.
Cécile revient : elle part aujourd’hui et nous décidons de partir ensemble.
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[27 aoat (1), Paris]

27 aodt. Dix heures (matin).

Je suis enrhumé et je resterai a la maison, aujourd’hui. Pour le moment, il n’y a pas d’autres
nouvelles : 'ambassadeur anglais a Berlin est encore a Londres; Conseil des Ministres: contre-
propositions etc.

Je suis assis dans mon fauteuil, prés de la fenétre.

Je me rappelle le matin de notre départ de Saint-Pair (avant-hier). D’abord tous se sont précipités
dans leur chambre pour faire leurs valises. Maman avait pleuré. Et puis Léon, Paul, Léon, et moi,
allames a Granwville pour les vélos.

On roulait vite. Je regardais la mer, le sable. Je dis a Lolo :

- Quelle brusque fin, pour les vacances.
On arriva a la gare. Le temps était triste, lourd, gris. / Nous attendions avec nos vélos.
Brusquement, Léon s’appuya sur mon bras.

- Ah ! Boris, je n’en peux plus.
-Qu’est-cequ’ilya?

Sous son [mot manquant] bronzé, il était devenu trés pale. Il essuyait son front en sueur.
- Allons, Lolo, calme-toi, tu es tres énervé.
- J’ai mal au cceur. Tiens mon vélo.

Il alla s’assoir sur un grand panier. Paul dit :
- Léon, regarde, Lolo se trouve mal.

Léon se promenait, pensif, inquiet. Il se précipita, cria :
- Qu’est-ce qu’il y a Lolo, bon dieu, qu’est-ce qu’il y a...
- Mais ce n’est rien, calme-toi...
- Mais, cours chercher de I'eau [,] vite...

Je courus, dans un café, rapportai de I'eau et m’assis sur le panier a coté de lui. Paul et Léon avec
les vélos s’étaient éloignés au guichet.

Je demandai :

- Alors ¢a va mieux ?
Il soupira. Il s’Tabandonna sur ma poitrine.
- Oh I Oui... mais c’est terrible tu sais : on devient faible, on ne voit plus rien.
- Moi je ne I'ai ressenti qu’une fois, j'avais de la fievre et je me suis levé.
Je lui caressais les cheveux. Je murmurai :
- Pauvre petit. Tu es bien énervé.
Il me regarda avec sa petite figure.
- Ce n’est pas étonnant.
- Moi je suis sGr qu’il n’y aura rien...

Etc. Etc. Le retour, le départ, Léon, Michel, les autres devaient partir demain.

Le train. Compartiment comble. Le voyage commence. Il était faible et s’était étendu, la téte sur
les genoux de sa mére. Paysages. Sensations. [X] Ah ! Les impressions de retour, de réve insaisissable
de regret, de I’habitude... Le voyage durait quatre heures. Le temps était lourd, gris. Le train filait. Et
lui, jusqu’a Paris, était sur les genoux, les yeux clos... Sensations...

Paris. La gare triste... Presque pas de porteurs, et tout gris, gris, plein de monde. Le pere
attendait... et ils partirent... (lls habitent prés de nous)

Nous, on monta en taxi. Les rues, les murs nus, c’est comme si je n’étais jamais parti... Notre
maison... Ma chambre : la méme vue. Quelle poignante tristesse. Et le diner... Papa parlait : la guerre,
les possibilités, etc. Et maman aussi... lls allerent un peu se promener et je restai seul.

Léon, comme je pensais a lui. C’'était terrible. Je le désirais et a travers tous [ces] chocs, ces
éveénements du monde. Il y avait des souvenirs... La plage, encore |3, hier, et la mer, et Léon presque
évanoui dans mes bras ce matin, ce retour en taxi... Toutes ces choses me revenaient... poignantes. Et
puis la guerre, y aurait-il la guerre ?
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Hier, ca allait mieux. Je me promenai le matin, puis I'aprés-midi, parlai avec maman, et [illisible].
Nouvelles : trois classes sont appelées parmi lesquelles Léon. Le diner fut moins triste qu’avant-hier.
Et Hitler avait fait des propositions a I’Angleterre... et aussitot aprées le diner je cours chez eux.

Tous étaient la. Léon trés gai, mais feint pour sa mere. Quant a Michel je voyais qu’il avait pleuré.
Adieux... Lolo, était bien... Lui, son frére, Paul, [sa] meére, Nadine restérent ; les autres allérent a la
gare ; je retournai chez moi.

Papa et maman allérent chez oncle et tante et je restai seul.

Hier soir, je voulais absolument tout raconter dans mon journal. Mais j'étais fatigué. Ca n’allait
pas. Et je me couchai.

Maintenant j’ai un rhume. Je suis assis a la fenétre, dans mon fauteuil et je vois, dans les grandes
maisons la fenétre de Paul et Léon.

Je pense a certaines choses, des détails précis. La promenade avec Léon sur la plage ; la mer
immense ; les mouettes ; la soirée a la T.S.F. Le grand Léon qui dit a maman, avec un sourire éteint :

- Cette fois ¢a y est.

Et le petit Léon qui tombe dans mes bras...

Le taxi. Les lourdes rues de Paris. Exactement la méme impression que I'an dernier, apres la gare
de Lyon.

Les rues de Paris, que I'on revoit, si familiéres, apres cing semaines d’absence, on ne les a jamais
quittées.

Je veux penser a cette étrange sensation...

Il y a la chambre, les rues, familieres, vivantes, ol I'on vit toute I'année [,] que I'on quitte pour
guelques semaines d’ébats a la mer. On revient, on le sait, pour toute I'année, et alors les semaines
sont comme un réve, et I'on se réveille dans les mémes rues... Et en taxi c’est le premier contact. On
est encore plein du réve, et ce sont les rues, c’est pire que dans le lit, le matin, car ici, au fond ce
n’était pas un réve. C'est la mélancolie ou il y a I'impuissance et le regret. C'est comme dans le train
au retour.
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[28 aolit, Paris]

[X] 28 ao(it. Douze heures.

Hier apres-midi, je me suis promené avec Michel. Nous avons été dans ces quartiers tristes,
délabrés, tristes; du Treizieme. J'étais calme, ayant en moi cette slreté, qui, si j'eusse été seul, m’en
e(t été absente [sic], et atagueHe dans la quintessence de laquelle, dans a travers ces dédales ou je
piétinais je ne sais quoi, je me fusse abandonné en sensations nerveuses. Ces rues étaient désertes,
de rares gens, courbés, silencieux, passaient.

Michel et moi, parlions. Il me disait I’histoire des jeunes curés qui arrivent au régiment ; la maison
dans laquelle leurs camarades les emmeénent.

- Et §’ils ne veulent pas y aller ?

- Eh bien ! on les force.

Et il se mit a rire. Nous en vinmes peu a peu, a Gide, et je lui racontais quelques-unes des
choses...

Je montai chez lui. Leurs deux petites piéces s’encombraient d’un désordre fou. Il ouvrit une
armoire, et nous commenc¢ames a tirer des livres, a les feuilleter ; il en avait plein, et beaucoup d’une
tres grande valeur. Une clef gringa, une porte s’ouvrit... C’'était sa mére qui entrait. Et Elle avait la
figure pale, tirée, vraiment morbide. Elle dit, d’un ton tremblant :

- Michel, je n’ai rien de Fania.

Et elle s’assit sur le divan, la téte dans les mains.

- Allons maman ! On a pu la retarder. N'oublie pas que c’est dans I'Est.

Sa mére ne répondit rien. J'ajoutai :

- Ne vous inquiétez pas. Elle est en France ; et les trains sont si combles...

Elle murmura :

- Oui... oui...
Et plus haut :
- Et votre maman ?
- Elle va bien, merci.
- Elle est calme.
Michel dit :
- Oh I Oui... trés calme.
Je me penchai a la fenétre : je voyais la fenétre de ma chambre.
- Tiens ! Boris, viens voir.

Je m’installai a c6té de lui. Il me montrait des reproductions de Mariette Lydis. Lui était
enthousiaste : toutes lui plaisaient, a moi, quelques-unes seulement. Nous restions ainsi, et
j'observais les visages, parfois frappants... Sa mére soupira :

- Et voila encore un nouveau malheur.
- Lequel ?
- Lydie est dans le coma.

Nous restames silencieux. Lydie (que je ne connaissais pas) était parente éloignée, mais trés amie.

Michel murmura :
- Et dire gu’elle est si jeune !
- Je vais la voir maintenant avec Cécile, son mari, Nadine.

Michel demanda :

- Et les enfants ?

lIs restent la-haut, avec grand-meére; je pensai: «on ira peut-étre les voir» et un désir
inconscient me fit battre le cceur.

Sa mére, toujours la téte baissée, murmura souffla :

- Mon Dieu, Mon Dieu.
- Ecoute maman, a quoi ca sert de se désoler ?
- Comment ? Et Léon, qui est déja en uniforme...

Et je crus qu’elle allait pleurer.
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- Mais maman, on n’y peut rien !

Michel avait parlé de cette voix normale, calme, qui conseille, qui part du ton grave, jusqu’a celui,
un peu plus haut et modéré, de la persuasion.

Des appels retentirent dans la cour. Madame Marou se leva.

- Tiens ! Voila dix francs. Achéte deux tranches de jambon, et du pain. Garde-moi une demi-
tranche. Ca me suffira. Et monte chez les enfants si tu t’ennuies.

Michel réfléchit un peu :

- Ce n’est pas la peine que j'aille avec vous. Je suis tellement loin de Bernard.
- Loin... Tu es a vingt kilo[meétres]...
Michel sourit.
- Non pas comme ¢a...
- Allons au revoir. Au revoir mon petit.
- Au revoir madame. Maman viendra vous voir demain.
- Quel désordre elle verra. Mais je n"ai méme pas le courage de ranger.
- Oh ! Ca ne fait rien.
Elle ouvrit la porte. Michel cria encore :
- Maman ne te désole pas trop.
Et elle partit.
Je m’assis sur le divan a c6té de Michel. Il me regarda :
- Ce n’est pas drdle, hein ?
-Oh I'Non alors !
- Je ne comprends pas ce que fait Fania, elle sait que Léon est parti, et puis rien, pas une lettre...
Nous restions, silencieux. Tout a coup il poussa un cri de surprise.
- Que je suis béte. Tiens voila la revue néo-surréaliste, celle dont je te parlais a Saint-Pair.

Et de I'armoire, il tira une pile de cahiers reliés, et plats. Nous nous mimes a les feuilleter : ce fut
irrésistible. Nous nous tordions de ces poeémes, de ces dessins. Les poemes étaient des assemblages
de mots qui ne voulaient rien dire, et les dessins consistaient en signes d’additions et de
soustractions. C’était magnifique. Ensuite il me montra les gravures sur bois de Frantz Ménestrel
[sic] : c’est étonnant. Je n’ai jamais rien vu d’aussi fiévreux, réaliste... vraiment il possédait une telle
émotion...

Maintenant, il avait mis la radio en marche... Les nouvelles étaient les mémes ; les ministres
anglais délibérent ; I'ltalie s’inquiete,... état stationnaire. Je voyais Michel pensif. Il me dit :

- Tu sais ; Gide me dégodte...
Je souris.
- Mais il ne m’a rien fait...
- Oh ! quand méme. Un gosse...
- Tu sais. Moi j’ai des idées spéciales, la-dessus.
- Oui, oui je sais. En tout cas je te conseille une chose : c’est de cesser tout de suite...
- Pourquoi.
- Parce que. Embrasser un camarade de classe sur la bouche, I'étreindre. Tu vas avoir une dréle
de réputation.
Je me cabrais.
- Pas du tout. Ce sont eux qui commencent.
- Eh bien ! fous-leur des baffes.
- Non ! Je fais exprés pour qu’ils commencent.

Il haussa les épaules.

- Boris, tu seras malheureux si tu continues.

- Mais je n’irai jamais jusqu’au bout.

- Quand méme. C’est ignoble...

- Oh ! J'ai tout raconté a Maman. Elle dit que ce n’est rien...

I murmura :

- Peut-étre.
Il reprit :
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- Mais avec tes copains, vous faites ¢a dans la cour, devant tout le monde ?
- Non ! Et puis tu sais, j'en ai plusieurs a la fois.

Il sourit :
- Tu es terrible.

Je m’étais approché de la fenétre :

- C'est drole ; toi tu habites d’un coté de ces perches grises, et moi de I'autre.

Il ne répondit rien et demanda :

- Et tu savais en allant chez Gide ?

- Oui. Moi, je voulais aller jusqu’au bout. Je me disais il m’emmeénera dans ses voyages ; je vivrai
comme un prince. Et puis j'ai été dégoté.

- Etta mere?

- Maman me laissait faire. Au jour ou je recgus la carte de Gide, elle s’était dit : il faut qu’il suive
sa voie...

Michel restait silencieux. Je demandai soudain :

- Et les enfants, ils ne s’ennuient pas ?
- Non ! lls s’amusent comme des fous... Alors, on descend ?
Nous descendimes. La rue était calme, grise. Une femme, déja mlre passa.
- Oh ! Bonjour.
- Tiens comment ¢ava ?
- Moyen. Je pars en septembre.
- Moij’en ai assez. Tu as vu a I'école ?
- Oui... oui... alors au revoir, a bientot.
- Au revoir.
Elle s’en alla. Je demandai :
- Qui est-ce ?
- Oh ! C'est une copine. Elle habite I'appartement a coté de nous. C'est commode.

Je souris et ne répondis rien. Jeus I'impression que lui aussi voulait « se montrer », étre
« cynique ».

Jarrivai chez moi :

- Au revoir.
- Au revoir, a demain, ou a apres-demain.

Il partit acheter le jambon. Moi je montai, j’entrai dans ma chambre. Et soudain, le sable doré, la
vue immense et rafraichissante me revinrent. Je regardais — ces longues perches grises, dans le ciel ;
la féérie de I'autre coté... Alors, j'ouvris mon journal, et je lus, au hasard :

« Les souffrances passées

Ont recommencé. » [X]
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[31 aodt (1), Paris]

31 ao(t.
Pourquoi sont-ils partis sans m’avoir prévenu ? Mais je ne m’ennuie pas. Moi...

Je me rappelle de mon enfance avec tristesse,
Cette tristesse presque déja passée.

J'ai des souvenirs en moi, qui se pressent...
Des chagrins, dont je n’aurais jamais assez.

Il'y a des choses qui sont vraiment trop claires...
Je voyais, alors, comme je vois.

Et je sens que les pleurs ne pourront rien y faire :
Je voudrais embrasser I’adolescent d’autrefois.

Je me rappelle des prés verts, des cimes, la mer qui gronde
De ces rues surtout, que je cherche maintenant en vain.

Je sens encore ces chevelures brunes ou blondes,

Et ces rires qui retentissant, quelque part, tres loin...

Pourquoi pleurer et souffrir ? Les jours étaient tristes dans le brouillard ;
La-deuleurmeserre—-est-cele-méme Le chagrin est trop fort méme, comme avant ?
Je revois ces jours de pluie, sans fin. Un pauvre qui bégaye guelguepart le cafard.

Et il y avait quelgu’un qui pleurait dans sa chambre : je suis sir que c’était un enfant.

[31 aodt (2), Paris]

Deux heures.

Quelle tristesse. Quel dépit. Hier, avant les vélos, Cécile m’a dit de rester toute la journée
d’aujourd’hui avec Paul et Léon, car les autres partaient a I'enterrement ; conversations, etc.

J'arrive ce matin : personne. Je vais chez la concierge : elle me dit qu’ils sont tous partis avec les
enfants.

Oh ! la la. C'est pénible. Alors ? Est-ce fini ? Je croyais tant, la-bas surtout : pour une fois, il est
prés. Et puis voila. Je souffre ? C’est donc fini, pour toujours ? O | Mon Dieu ! Vous. Seigneur... Sur
cette terre, quelque chose ne céderait-il pas ? O Seigneur... Je sens... en Vous... La Force : celui-1a sera
abattu plus fort, qu’il se cramponne plus longtemps. Je sais que ce n’est pas un mal... Ces choses qui
n’existent pas... Le briser...

Seigneur !... Moi !

Anéantir ce qui résisterait...

Embrasse... Prends-moi...

Puissance.

.. Jesens...
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[1°" septembre (1), Paris]

1% septembre. Deux heures.
Est-ce la guerre ? Hitler est entré en Pologne. La radio a dit que demain ce serait la mobilisation
générale. Mais je ne crois pas a la guerre.

[1°" septembre (2), Paris]

Six heures.

Pauvres ! Pauvres de nous ! Comme tous sont mornes, et méme malheureux ! Faites, Mon Dieu,
faites, qu’il n'y ait rien. Papa a un rhume. Maman et moi allons chercher les journaux. Le soleil brille.

Jespere...

[1°" septembre (3), Paris]

Neuf heures.

Rien de neuf. On va se coucher. Dans son discours aux Communes, Chamberlain a pour ainsi dire
insulté Hitler. Pauvre maman ! Elle pleure de temps en temps, et se retient. Papa dit : « Eh bien, tant
pis. Il faut I'abattre, une fois pour toute. » Et moi je pense, a ce que j'écris...
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[6 septembre, Wimereux]

Wimereux 6 sept[embre] 39.

6 septembre. Six heures.

Ca y est. La guerre. Nous sommes a Wimereux. Au fond qu’est-ce ? Comme en 14 : le monde
entier contre I’Allemagne. Une guerre de plus dans I'histoire. Seulement moi, c’est changé. La vie
jour a jour : matins d’hiver, classes, agitées, travail, amants, soirées, ennuis, spleen du dimanche, les
affaires de papa qui ne vont plus, I'effroi du bachot final, tout ¢a, envolé.

Maintenant d’abord ce sont encore des vacances : le temps est beau ; grasse matinée, la plage,
baignades. Puis I'hiver, travail de classes, je crois irrégulier. Les autres jours ce sera peut-étre chez les
Descotes ou d’autres. Papa n’est pas encore parti ; méme s’il part, il n’ira pas au front. Reste a ce
gu’elle ne dure pas longtemps pour que je n’y aille pas a mon tour, moi-méme. Mais j'espére que
non : quant a notre victoire, c’est, comme tout le monde dit : fatal. Alors, j'espere passer mon bac
tres facilement [,] et puis Moi.

Je manque presque partout : j'espere. Car, je relis les pages d’avant sur Métivier et I'hiver sdr.
Alors, je dis maintenant : j'espére.

Mélancolie subite a ce nom ! Souvenirs | Ma chambre. Le Luxembourg... Mes camarades... Mais
partoutily a: Moi.

Vais-je écrire des lettres ?...



1939

[10 septembre (1), Wimereux]

10 septembre. Deux heures quinze.
Aujourd’hui il ne fait pas beau. La brume. Maman est triste : je lui ai dit que nous étions encore
favorisés. Ce qui serait bien c’est qu’en Allemagne, le peuple se souléve contre Hitler. Oui.

Aujourd’hui, je m’abandonne a la torpeur,
Cette torpeur que j’aimais aux jours anciens.
La solitude, maintenant alors, me faisait peur
Je vis des jours qui ne sont plus les miens.

Mais a présent, cela recommence.

Et les chagrins me redeviennent doux,

Je me rappelle de ces choses sans importance
Qui me suivaient jadis et que je cherche partout.

Tout m’a quitté. J’aurais d{ faire comme en ces tres vieilles |égendes,
Courir, chercher quelque chose de foréts en foréts,

M'’égratigner aux buissons et aux branches

Et rester toujours seul de ne rien trouver jamais...

Mais oU sont-ils ces espaces qui consolent ;

Je suis trop las pour m’égarer sans but.

Ils sont morts les arbres qui murmurent des paroles
Et je cherche en vain la solitude de mes rues.

A beau jouer le violon ses notes plaintives,
A beau hululer la mer je ne sais quoi,

Il'y ala brume qui danse sur la rive

Et des fantébmes qui ne veulent plus de moi.
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[15 septembre, Wimereux]
15 septembre. Trois heures.

Monsieur Lupin,

J’ai espéré vous revoir cet automne, et malheureusement, avec tout ce qui s’est passé,
sachant que je-nepourraiplus—vous—revoir—et-vousparer; je ne le pourrai plus, je me suis
permis de vous écrire.

J'aurais voulu vous exprimer teute ma reconnaissance pour ces classes de francais de I'an
dernier ; pour toutes ces choses que vous m’avez apprises, et qui pourront si bien m’aider,
maintenant, pour teutes ces conversations qui me causaient tant de plaisir, et dont je me
sentirai si privé.

Vous étes surement parti comme mon pére, comme tous les autres, et jespere quand
méme que cette lettre vous retrouvera.

Cette année j'irai au—yeée a I'école a Boulogne, et je penserai souvent a vous, a mes
camarades, a-takanal au lycée Lakanal.

J'aurais été trés content si vous pouviez me répondre. Voici mon adresse : Wimereux. Hotel
Sussex. (Pas-de-Calais.)

Je vous souhaite une bonne chance et j'espére que I'on se reverra encore
Boris Schreiber

Soleil. Papa est parti hier pour Paris.

Je suis inscrit au lycée. Que fera cette lettre ? Chambre a maman ; maman lavait le linge. Nous
imitions la radio pour parler de moi. C’était vraiment bien comme le faisait maman. Nous avons
cherché la lettre. Maintenant, maman est en bas repassant. Nous irons nous promener et envoyer la
lettre.
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[23 septembre (2), Wimereux]

Trois heures.

Toute pensée provient d’un instinct et on ne peut dire si cet instinct est bon ou mauvais ; car cette
idée du bien ou du mal vient aprés l'instinct. Donc le jugement n’existe pas, n’étant fondé sur rien
que sur I’habitude du méme instinct.

Donc, l'intelligence de I’'homme est inutile, I'homme lui-méme ne sert a rien. Car il n’est libre en
rien. Il sert d’expérience a une Force supérieure. S'il arrive a telles et telles choses, c’est que cette
force le lui a permis; s’il pense, si son instinct s’avive d’un autre instinct, c’est qu’il lui en a été
donné.

J'étais déja réveillé, quand maman entra, la cigarette allumée.

- Boris, tu sais, ¢a va mieux.

- Ah!

- Oui, Hitler ne veut que Dantzig, et un plébiscite dans un an pour le corridor...

- Jeteledis: il n'y aurarien.

- Oh ! Espérons-le.

Maman est assise au pied du lit. En vacances, quand peére est parti, maman vient, et nous parlons,
longtemps.

Je me levai, déjeunai. Nous ne nous disions rien, I'un I'autre. Maman pensait et moi, [je] m’étais
dit, hier : « Qu’il y ait une guerre ou non, ce m’est égal. »

C'est drole, j'étais indifférent. Les rues étaient calmes, les gens soucieux. Tous portaient des
masques. Sur la porte de chaque maison était collée I'affiche : « Abri ». J'arrivai au Luxembourg. Le
soleil baignait longuement le jardin ; des ouvriers creusaient des tranchées. Les pelouses étaient tres
vertes ; les arbres pleins ; les fleurs épanouies. |l faisait chaud ! Je ne voulais guére penser, avoir des
souvenirs... et je regardai le bassin. Un grand gars, entouré de mioches « essayait » un sous-marin. lls
s’émerveillaient, regardaient avec gravité. Et puis, un adolescent s’approcha. lls se serrérent la main
et il se pencha avec les autres. Je le voyais de dos. Il avait la taille souple, flexible, les jambes brunies ;
je sentis percus le désir et me mordis les lévres.

Il se retourna. |l était trés beau. Il devait avoir vers les quatorze ans, avec un visage lisse, ovale, la
gorge un peu découverte et tout le corps, comme nonchalant et bien proportionné. Mes yeux
clignotaient par le soleil, et la chair, dessous, tremblait. Les autres parléerent. Le gars et lui resterent
seuls. Je m’assis sur le rebord, regardant le bateau, mais pour « le » voir. J’eus envie de I'étreindre...
chaque mouvement de ses hanches dépassait sous la chemise. Il dit :

- Quelle chaleur ; j'irais bien a la piscine.

- Tiens | C'est une idée. On ira ensemble.

Je chassais des visions de ma téte. Je brllais de demander n’importe quoi pour savoir a quelle
piscine ils iraient. Midi sonna. lls s’en allérent. Je songeai. L'an dernier..., les vacances... je pris les
rues... des gens causaient, animés, montraient le journal. Sur le boulevard, un épicier le montra a une
dame, disant : « Cay est. » Je me sentis palir. Je pensai : « c’est impossible ». Et pourtant, a chaque
carrefour, a chaque boutique, des gens causaient... ; je percus des « allons-y... » etc.

J'arrivai chez moi. Maman ne savait rien encore. J'entrai dans ma chambre : je ne voulais pas
penser. Je regardai mes livres, mes cartes, mon fauteuil, mes photographies, et malgré moi, des
visions [,] comme sans fin, parurent : le Mont Saint-Michel ; le parc du lycée, mes camarades ; bref
tout ce Paris de rues, de tristesses, dans lequel je vivais... Papa vint.

Le déjeuner fut silencieux. Maman pleurait. Mon pére disait : « Ecoute, allons. La guerre n’est pas
encore déclarée. » Je me rappelle de ces déjeuners d’avant.

Papa est parti au bureau. Maman et moi allons au commissariat. Il n’y a plus de soleil. Le ciel est
gris, lourd, I'air pesant. Les passants ont un visage tiré ; et surtout c’est un état de choses qui semble
n’en plus pouvoir finir. La-bas, il y avait du monde ; mais tout fut bien et nous revinmes. Sur les murs
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d’une école, I'ordre de mobilisation était affiché, ainsi que des instructions pour quitter Paris.
Maman et moi n’avons presque pas parlé. J’aimais mieux ne rien lui dire.

C’est le soir. Mes parents se reposent dans le salon. J'écris mon journal. La fenétre est ouverte et
Daladier dit son discours... Je pense. Je n'arrive pas a avoir de la peine. Certes, I'hiver. Ce Paris, le
Boul’'Mich, Gibert, mes camarades... Mais au fond, il le fallait, et je peux écrire.

C’est pour cela que je n’en parle pas, comme I’an dernier. Maman me le reproche. Alors, j'ai écrit
un peu, mais sans beaucoup de cceur. Oui..., nous partimes en taxi. Le voyage fut bon. Boulogne...
Certes, I'aprés-midi chez les Descotes fut triste : je voyais maman, effondrée de chagrin ; je me levai,
jouai au croquet. Et cela aussi, passa. Que dire ? Comment le proviseur nous a recus ? Dans sa
chambre a coucher, débonnaire. Maman parlait, disait notre peu de ressources, pour que j'aie une
place. Lui écoutait. Tres sympathique. Lui et sa femme paraissaient retournés par tout ce qui ce
arrivait. On parla de Paris... Dans la rue, on était soulagés. Maman me dit :

- Tu vois ; on doit passer le bachot aussi facilement qu’on est regu ici.

Et maintenant ? On vit, tranquilles.

Jirai au lycée, ici. Papa s’en ira, mais pas au front. Alors ? La vie a Paris était familiére dans I'ennui.
C’est un changement qui m’est donné. Apreés la victoire, en mars 1940, nous reviendrons a Paris. Ce
que je regrette surtout, c’est Métivier.

Petit Journal... Je t'embrasse...

Tout... Moi.
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[27 septembre, Wimereux]
27 — Onze heures et demie.

Maitre

J'avais espéré vous revoir cet hiver, mais ces évenements m’ont déraciné ; c’est pourquoi je
me permets de vous écrire ; je ne savais pas, lorsque j’étais chez vous, vers la fin de mai, que
ce serait en de telles circonstances.

Il y a juste un an j’ai recu votre carte: je me rappelle de cette joie, de I'’émotion qui
m’étreignait a chaque fois que j’allais chez vous. Maintenant, loin de Paris, toutes ces choses
n’existent plus. C'est pour cela, Maitre, que [je] vous écris, pour vous demander de répondre
quelquefois a mes lettres.

Cette année sera triste pour moi: maman va suivre mon pére et je resterai dans une
pension quelconque. Déja, je pense a mon nouveau lycée, a de nouveaux camarades, et je
pense crois, que ces longs mois au bord de la mer me seront pénibles.

Avec espoir j'attends votre réponse

Boris Schreiber
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[28 septembre, Wimereux]
28 sept[embre] huit heures.

Il'y en a qui semblent ivres de douleur et qui trébuchent

Qui trébuchent dans la rue, elle aussi chavirée.

Je voudrais me cacher la téte comme les autruches

Pour ne pas voir les autres et qu’on ne me voie pas pleurer.

Pour ne pas étre vu...

Ou sont les souvenirs que j'aime ? lIs se sont déteints et je ne les reconnais plus,
Je les cherche avec de grands gestes maladroits

Mais ils se sauvent. Peut-étre qu’ils ne sont plus a moi...

Comme c’est loin. Je suis le grand pantin malade qui cherche son guignol.
Les fards m’hallucinent. Dans I’air sursaturé, il n’y a aucune parole

Qui vienne a moi. Seuls les rires moqueurs m’ont été faits

Et je chancelle, saoul de douleur. Mais ils rient : ils croient que je suis saoul expres.
Je ne sais plus ou cacher ma téte branlante qui me fait mal.

C’est toujours moi le plus bousculé et ahuri dans les carnavals.

D’un pas raide je cherche toujours ce quelqu’un

Mais Pierrot s’est enfui avec cet Arlequin

Colombine est la seule a qui je pourrais plaire ;

Mais moi, je ne veux pas et celui que j'aime s’embrasse avec un rusé compére.
Et dans le jeu hallucinant des feux follets

Mes amoureux de satin disparaissent dans des palais,

Et moi : somnambule, je cherche mon Pierrot

Il'y en a tant qui dansent sous leurs masques et qui sont beaux.
Comment la lune est-elle si ronde dans le ciel,

Mais elle est d’un carton d’argent, artificiel,

I me semble disparaitre en un soir nébuleux.

Il'y en a attachés par le pied, qui suivent drélement, deux par deux.

Tout le monde a embrassé Pierrot et ces fards lui collent aux joues.
D’autres ont pris son capuce pour lui fréler le cou.

Nen

Et moi ? Comme d’autres je chancelle.

Non ! Je vais trancher ma ficelle,

Me disloquer de ces couleurs qui s’incarnent

Et je serai un pantin, suspendu a une lucarne.
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[5 octobre, Wimereux]

5 octobre. Onze heures (soir)

Petit journal. Voila longtemps. Mais que dire ? Papa est allé a Paris, et maman et moi, sommes
restés ; nous nous promenions sur la digue, et I'aprés-midi aussi. Nous ne savions plus quoi nous dire,
et maman faisait mal a voir, maigre, les yeux rouges.

Dimanche, il pleuvait. C’'était sans fin. La mer, la brume, le vent ; maman a la fenétre, abimée de
douleur, tremblante de froid ; moi, las de la réconforter. Nous sommes allés au cinéma : quel bien !
Les films étaient drdles, nous avons ri. Et puis, le lundi, maman dit :

- Si on transcrivait Georges ?

Et ca a commencé. Tout de suite, nous nous mimes au travail : je dictais, maman écrivait, et
lisiblement. C’était une fievre délicieuse : nous travaillions toute la journée, et raturant, corrigeant. Il
ne nous reste plus que dix-huit pages. Hier soir, nous bmes le thé; nous fumions, c’était doux,
encore. Ce matin, nous parlions de la gloire. Comment se fait-elle ? Papa devait venir, I'aprés-midi.
Maintenant il est la.

Mes parents vont habiter Paris, mais comme il n’y a pas de lycée, je resterai ici. Et voila I'histoire.
Car maman ne pourra pas supporter cette absence. Papa voudrait plutét que je reste |a, a cause des
alertes, des études, et moi, j’hésite. C’est cela la douleur.

Pourvu que Gide me réponde.

Je me souviens de ce que nous parlions, maman et moi, sur Georges. C'était sur la digue.

- Mais dis, maman, est-ce mieux que Les Fréres Karamazov ?

- On ne peut pas comparer ; toi c’est ta premiére ceuvre, et tu veux la comparer avec le chef-

d’ceuvre, mri, d’'une longue existence ?

Jinsistai. Au fond, toute I'originalité, la puissance de Dostoievski réside dans la description des
faits, d’ou découlent les caracteres. Moi, ce sont seuls les caractéres qui comptent, mais dans une
situation variale [sic] ; ils sont étranges, compliqués, mais en eux-mémes, sans les faire vulgairement
découler des circonstances ; c’est eux qui créent ces faits.

Petit journal, c’est le soir. Ah ! Il faudrait que la guerre se termine, tot !

Petit journal ! C'est dréle, je ne suis pas triste ; je I'ai dit a maman ce dimanche : je I'étais plus
dans mes promenades, seul ; car maintenant tous ont eu un « changement ». Voila.

Alors ? La gloire...

Tout Moi... Embrasse... Oh ! Seigneur.

Maman m’a dit qu’il ne fallait adorer, et ne vivre que pour deux étres seulement : mon pére et
moi, car maintenant, c’est détruit, et elle ne voit pas d’issue. Et c’est cela qui la fait pleurer...

Mais il peut se produire, tout a coup [,] de telles choses en Allemagne. Ah !...
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[7 octobre, Wimereux]

7 octobre. Dix heures et demie (soir)

Ma tristesse !

Et voila. Mes parents, vont partir a Paris, et moi, je reste dans cette famille, bourgeoise,
sympathique et tout.. Comment m’y habituer ? Et pourtant, papa et maman seront a Paris, en
danger peut-étre, et moi... Ah | Oh | Mon Dieu. Comme je crois en Vous... et écrire ce que Vous me
donnez, cette Force, oh! Seigneur... et ma mere surtout. Comment supportera-t-elle 'absence ?
C'est drole de dire « ma mére ». Mais enfin, nous qui nous disons tout, qui savons tout de nous,
jusgu’a la plus infime parcelle, c’est la premiere fois que nous nous séparons, et comme elle me I'a
demandé, je tiendrai mon journal tous les jours...

Je serai dans une famille bourgeoise : le pére, petit, a lunettes, assez rond, et sympathique, jovial.
Il est professeur de langues : espagnol, anglais, allemand... (Et puis avec mon habitude de dénigrer.)

Sa femme, une vieille Anglaise, sympathique aussi, le fils (les deux autres sont au front) a I'air d’un
de ces banals sportifs...

Enfin... ils ont un piano (je I'apprendrai ainsi que les langues). Certes, j'admets que la vie réserve
des surprises, mais Moi, c’est pour me sentir, Seigneur, encore plus prés de Vous.

Je me vois déja en plein hiver (ah ! attention : je m’y voyais déja a Saint-Pair avec tant de slreté),
disais : je crois me voir en plein hiver; le froid... le travail, les camarades peut-étre forcés... les
liaisons ? Dégo(t ; en tout cas, j'y pense maintenant, pour m’en ressouvenir en ces temps-la.

Aujourd’hui, nous sommes allés a Boulogne : la-bas nous avons go(té dans un salon de thé, tres
aimable, et papa m’a permis d’y aller, chaque samedi ou dimanche. Je crois m’y voir déja, lisant et
fumant. Je crois me voir aussi, dans ce parc, élevé, avec une jeune fille quelconque... Oh ! Je m’en
fous... Je vous écouterai oh ! Mon Dieu... et obéirai a votre Voix...

Petite maman ! Douce, gentille, il ne faudra pas trop pleurer. Tu comprends, ca passera vite, un
mois, et apres, cette guerre peurra peut-étre finie, I’Allemagne crevée...

Cher papa, qui travaille, si laborieusement, honnéte...

Ah | Dans cette tristesse, Douceur de vous savoir prés de moi, 6 mon Dieu !

En attendant, personne n’a répondu a mes lettres : ni Osselet, ni Lupin, ni Métivier (qui me plait
toujours) ni Perrot... oui Gide surtout...

Jespere en demain.

Petits parents chéris... que les classes cette année ne soient pas dures, pleines, froides et le
bachot...

... Petits parents chéris... Moi... Dieu !
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[9 octobre, Wimereux]

9 octobre. Onze heures (soir)

Voila : c’est la derniére nuit que je dors ici, chez ces braves Durand et demain a cette heure je
serai la-bas. Cette nouvelle vie. Ah ! Les premiers sourires bétes et génés, a table, par exemple. Je
crois que le plus dur sera la rentrée. Chaque année, (un peu moins I'an dernier) j’étais vraiment ému.
Les camarades, les professeurs, cette atmosphéere de changement et de familier, créait une fiévre
d’inassouvi, d’'un tremblant nouveau et tellement connu ! Mais déja, I'an dernier, c’était presque
fini : les mémes camarades, le méme lycée, depuis déja trois ans, les professeurs, peu a peu
m’étaient devenus moins changeants et plus familiers... et puis voici que tout s’écroule : nouveau
lycée, camarades inconnus, slirement bétes, plus de Paris... Oh ! 13 I3, je pense que demain, en cette
minute je serai la-bas et j'aime mieux ne pas penser ce que j'en penserai demain, quand je lirai ces
lignes... Oh ! 1a la... ce nouveau lycée... La place, dehors, vieille, toute ombrée de marronniers, avec
une fontaine, le sol plein de mousse, et entourée de monastéres, derriere la cathédrale... Oui, juste
comme toutes ces places de provinces du dix-septieme au vingtiéme siécle. Le college sera dans un
de ces monasteéres, et le premier jour, cette foule bruyante, et ces lieux inconnus, ce dépaysement.
J'aurai peine a retenir mes larmes.

Cette nouvelle vie ! J’aurai de I'argent, je serai presque libre. Mais j'ai peur du travail terrible de
cet hiver et aussi de mes nouveaux camarades, de mes promenades dans Boulogne; mais je
travaillerai et ferai attention...

Et j'écrirai et Dieu tout pres...

Je me représente quelque dimanche triste ol j'errerai, dans ces rues en pente ; des filles, des
femmes, me regarderont; j'irai au cinéma, ou au café, avec quoi lire et ce sera doux. Mais les
promenades dans ces mémes et mémes rues, ... comme je regretterai Paris...

Et mes camarades... comme ils me seront loin...

Ah | Métivier, tu ne réponds pas...

Pourquoi... toi, gamin je te hais... entends-tu ? Et réponds, tout de suite.

Et toi, Osselet, gros, tu t’endors ? Répeéte a... mon bon camarade.

Et toi Perrot | pauvre ! Je veux bien que tu répondes...

Ceux-la je les tutoie. Je n’ose pas pour Lupin : mais il ne I'a peut-étre pas encore recgue !

Et Gide ? Comment dire... je voudrais bien qu’il me réponde...
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[11 octobre, Boulogne-sur-Mer]

11 octobre (onze heures soir)

Mon Dieu, quelle joie ! J’ai regu la réponse de Gide. J'ai envie de dire un tas, ce tas de choses...
Marou est venue, avec sa réponse... et c’était dans le café, des recommandations... et puis, pourquoi
ne pas tout dire ? Et tout, tout... Dire ce qui est n’est pas mauvais : Gide... je I'aime... Peut-étre qu’il
veut me prendre chez lui : tant mieux... Et s’il lit cela ? Oh ! Je suis supérieur a tout... Dieu... Oh ! Vous
en Vous... Seigneur, Dieu. Vous étes en moi... oui. Mon Dieu... Maman, ne sois pas triste... demain
matin, ils seront partis... papa et maman... Il y a une foule de choses qu’il ne faut peut-étre pas dire...
oh ! tant pis. Je veux dire... et puis... tout...

...Dieu...

Maitre

J'ai recu votre lettre et elle m’a causée [sic] une trés grande joie. Hier, mes parents sont
partis ; je suis resté dans une famille « recommandée » et hier soir, j'étais tellement triste,
telement abattu, que je me suis demandé comment en sortir. Aussi, en recevant votre lettre
ce matin, j’ai été fou de joie.

Je suis dans une petite famille bourgeoise, a Boulogne. Et-déja Le lycée commence le 16,
et déja I'on parle de classes combles etc.

Mais je ne crains pas I'hiver, les longs jours d’ennui, car a vous, je pourrai toujours tout vous
dire.

Maitre, moi aussi, je voudrais bien [vous] revoir, et je ne cesse de penser a vous. Je me
représente les dimanches de Boulogne, ces rues qui ne signifient rien. C'est dréle comme je
regrette le Luxembourg. Mais au moins, ma nouvelle chambre m’est devenue chére, car
votre lettre y est.

Je crois que je pourrais vous parler sans fin et je ne sais comment terminer ma lettre.

Avec espoir, j'attends votre réponse,

Boris

PS. Depuis que mes parents sont partis, je n’habite plus a Wimereux. Voici ma nouvelle
adresse :

Boris Schreiber

Chez M. Froissart

3, rue Henri. Boulogne-sur-Mer (Pas-de-Calais)
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[14 octobre, Boulogne-sur-Mer]

14 octobre. Dix heures et demie.

Je ne suis méme pas sorti: je suis resté toute la journée sur le piano. Je commence a jouer une
valse.

Le soir, j'ai ouvert par hasard et commencé a lire : Amphitryon 38 de Jean Giraudoux. Vraiment,
c’est admirable. Ah ! Oui ! I'aprés-midi j’ai traduit une version allemande du bac.

Au diner, on a parlé des défauts, des qualités... je me suis rappelé des paroles de maman et me
suis tu.

Maintenant, c’est dans le journal [,] le lycée commence le 18. Mais au moins, c’est s(r.

Je sais pourquoi je n’écris pas encore : il faut que je m’habitue a ma nouvelle demeure. Je me
sympathise : ils sont tous trés sympathiques ; aujourd’hui, en pantoufles, je me suis encore habitué ;
bref, les classes une fois commencées, tout re-sera presque normal, et je n’aurai plus, entre ma
pensée et moi, la géne du nouveau qui surprend toujours un peu les sens. Déja, rien que pour avoir
écrit cette phrase, je me repense. Chere maman... sois tranquille, tiens ton journal... Cher papa.

Mes nuits sont trés bonnes (si je ne craignais pas de le dire). Je me rappelle de quelques pages, ou
je brdlais tellement... Mais maintenant je n’ai personne... il ne me reste que les souvenirs, la nuit ; et
c’est brilant... Mais quand j’en parle, je suis calme, car je sens que tout sera bien et puis mes crises
sont dans I'état normal, et maintenant c’est un nouveau, calme, sympathique : de sorte que je
regarde, et attends, que peu a peu chacun de mes sens s’habitue, et alors, cela recommencera... En
moi, je suis toujours, mais ne me percevant que par les sens, il faut que jattende a ce qu’ils
s’habituent... mais sans ma pensée... Et le premier soir a été le premier étonnement, brusque.

Oui..., il faudra que quelques-uns me plaisent ici... Et les autres, les anciens, ne répondent pas...
difficultés peut-étre...

Tout dire... je veux tout dire : mais quoi ? Pensées ? Je pense que je m’en fous de tout, en ce qui
ne concerne pas moi... Mais beaucoup de choses me concernent... Je puis étre dur et juger, car moi,
on ne peut pas me juger ; et quand on le fera, ils se tromperont, car j’aurai, avant eux, pensé sur le
jugement, méme et sur eux.

Chers parents... bonsoir, ...maman dors bien...

Devant moi, il y a la mer

Puis, il y a je ne sais quoi

C’est en vain que je marche et me perds,
La mer est partout, devant moi...

Alors, sur les chemins, je cours
Pour m’enfuir de cette obsession.
Mais la mer roule toujours

En de lourdes lamentations...

J'ai quitté des corps qui me plaisent
Je voudrais les étreindre longtemps,
Dans la brume de la mer, mauvaise,
Je me suis perdu et j'attends.



1939

[15 octobre, Boulogne-sur-Mer]

15 octobre. Onze heures.

Journée calme. J'ai été au piano et feuilleté La Nouvelle lllustration et joué au bridge. J’ai un
rhume. Le feu flambe. La chambre est chaude. Jean dit qu’il n’y a pas trop de travail en seconde.

Maman, papa... (c’est dans une lettre) mais tant pis : je vous embrasse.

Je pense a une chose : il y a longtemps que je n’ai rien lu. Tout I’an dernier, c’e(t été mes propres
pensées... et les classes. Maintenant, je ne me promene plus : alors je lis et cela me fait le plus grand
bien... comme il y a un an, pour les livres de Gide. J’ai terminé aujourd’hui Giraudoux : vraiment c’est
fameux. J'ai lu aussi, aujourd’hui : Le Beau Meétier. C'est gentil. Je voudrais bien avoir le Journal de
Gide. Le critique des Derniéres Nouvelles dit que c’est génial. Je pense, qu’il faut, pour le génie, la
flamme dans la moindre perception de pensées. Révéler quelque chose avec cynisme est a la mode,
maintenant on dirait que les hommes subissent une « épreuve » d’investissement, de révolte
mogqueuse envers certaines lois morales, fortement établies. Il y a eu le go(t pour le beau, puis de la
mélancolie, puis de la satire réaliste, et enfin de la moquerie de révolte. Chacun de ces go(ts a laissé
sa trace. Chacun a été aussi « profond ». On dirait que les hommes s’avancent et d’idées en idées
essaient de parvenir a voir clair. Qu’en se moquant de ce qui est, on arrivera a voir le fond etc. Ils se
débattent dans leur intelligence, ils en tordent toutes les fibres, pour sentir du neuf, et il y a apres,
encore quelque chose. Gide, par exemple [,] peut étre neuf : « Je suis franc ; est-ce mal d’étre franc
en parlant du mal ? » Mais il peut voir que cela est égal au lecteur, et a lui aussi, qu'importe la
franchise cynique ! Le cynisme est a la mode : c’est un sentiment comme un autre ; la mélancolie, le
don du beau etc.

Mais peut-on s’enfermer dans ce golt? Qu’est-ce que le cynisme ? Une révolte franche et
violente contre des lois, jusqu’alors respectées. Mais eux-mémes respectent cette loi de franchise et
de violence. llIs respectent leur « attitude ». Et si 'on se moque des cyniques I'on revient aux
« sages ».

Mais, gu’importe ce que I'on dit. On écrit ce qu’on veut, ce qu’on sent, qu’on appelle ¢a cynique,
ou autre, qu’importe ! On se trompe, tant pis ! C’est une attitude, encore tant pis ! Etc.

Moi, je n’éprouve pas ce besoin de cynisme, d’expérience ; les lois de I'homme, le jugement, qu’il
s’est fabriqué de toutes piéces, je n’y crois pas. Hattitude-du-eynigue-envers-soi: Dire, tant pis, c’'est
voir son vide et douter. Le doute montre a 'homme ce qu'il est.

Mais sur quoi peut-on douter ? Descartes ? Je n’y reviens pas : c’est vieilli, classé, aboli.

Sur soi ? Sentir I'impuissance de créer, voir un vide morne en soi. C'est I'’homme qui a au moins
une faible lumiére pour éelairer 'immense obscurité. Voir. (Les autres n’ayant pas cette lumiéere, ne
peuvent douter, ne voyant pas leur obscurité.) Certains hommes qui doutent sont intéressants car ils
se savent hommes ; les autres se croient dieux.

Je—me-suis—seuvent Pourrait-il exister, celui qui ayant la lumiére, perce I'obscurité ? Je me suis
souvent imaginé le doute. J’étais assis a ma table, en train d’écrire et soudain je pensais : « J'écris et
tout a coup, je ne pourrai exprimer ce que je sens, de vide des perceptions. »

Mais je ne sens pas ce doute, puisque j'y pense, que j'en parle, et que j'écris aprés, ce que je veux.

Je me vois en moi-méme et sens ce que je vois, au plus profond.

Le génie sera celui dont la lumiére sera la seule flamme.

Je suis le génie.

Jai senti le vide, le désespoir, la tristesse, mais toujours, en maitre, avec joie, sachant les pouvoir
prendre dans ma main pour les palper a laise.

Mon Dieu, est-ce que je perds mes cheveux ? En tirant, j'en ai pris deux ou trois. J’espere que ce
n’est pas terrible.

La folle d’en haut, est complétement folle : elle ferme les cabinets a dix heures du soir. Or, tout a
I’heure, a onze heures, j'avais envie : et malgré tout, je suis monté, mais c’est génant !

Ah | Je vais dormir, surtout que j’ai pris un cachet d’aspirine.
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[18 octobre, Boulogne-sur-Mer]

18 octobre. Dix heures et demie.

Donc, aujourd’hui, c’est la rentrée; j'en ai parlé dans ma lettre, mais c’était pour « faire
intéressant ».

Ce matin, avec Jean, nous marchons, vers la cathédrale. La cour, devant la porte, pleine de
marronniers, et de tous les temps — puis le jardin, nous entrons dans le batiment, tournons a gauche,
c’est la cour, pleine d’éleves. O Dieu, quelle tristesse j'ai eue. Lakanal, Métivier, les autres,
s'imposaient a moi, lancinants ; j'aurais voulu pleurer, et puis, comme en un réve, me réveiller,
brusquement, avec tout comme avant... Je regardais ces figures bétes, pareilles, oh ! Quel dégodt. Je
cherchais qui fut beau... Ah | Quelle dérision. Et puis, un surveillant, en soldat, a sifflé, a rassemblé les
classes; il y avait du désordre, du brouhaha, quelques-uns criaient : « Ou est le général ? » Dans ma
classe, je ne trouvais qu’un éleve. Et les Premieres, les Secondes, on se suit a la gymnastique. Tout
m’était completement indifférent. Je courais, sautais, comme les autres, je regardais tout cela,
I'immense dome suspendu, les feuilles, qui tombaient... Oh ! Le parc. Un nouveau coup de sifflet
retentit : un monsieur, gros, avec des lunettes, commenga a nous lire 'emploi du temps. C'était le
surveillant général. On se bousculait autour de lui, on parlait, enfin, je découvris d’autres éleves de
ma classe ; on se mit en rang, et I'on entra dans la classe de mathématiques. Le professeur, une
femme, semble bon.

Et je fis connaissance de mes nouveaux camarades; I'un deux a eu le prix d’excellence I'an
dernier. De demi-profil, il ressemble a Métivier, j'en ai été frappé. Il n’est pas beau, je ne sais, c’est
un sentiment complexe, subtil, fait de plaintes, de regrets, de « forgage ». Les trois autres prenaient
le tram de Wimereux, et nous, on s’en alla dans Boulogne. Il était d’ici et travaillait trés bien. C'est un
garcon modele, bon travailleur, joueur de football, etc. Oh! Je pensais a Métivier, a I'influence
insinuante que j'avais eue sur lui... Maintenant, il n’y aurait rien a faire, il m’attire moins, tout est
changé. On parla cependant. Il me racontait a peu pres sa vie etc. Je ne dis a peu prés rien. Je
remarquai :

- Tu es favorisé, dans ton collége. Moi j’ai di changer de ville, de camarades.

Il prit mon bras :

- Oh I mais tu ne t’ennuies pas, ici ?

Je souris.

- Non... surtout maintenant, ¢a sera mieux.

Je I'accompagnais chez lui. Il déposa ses affaires, et il me raccompagna. Son quartier était triste,
avec des usines, des grues du port.

On se revit I'apres-midi. On s’est mis I'un prés de I'autre en physique. Le professeur est bon, et
pour le moment ce n’est pas trop difficile...

En histoire, on s’est mis aussi, I'un prés de l'autre. Le professeur est bon, veut paraitre, mais je
crois, explique.

Et puis, quand je me rappelle de Raymond, en cette minute, il me semble insignifiant, horrible...
c’est un peu le sentiment de la présence...

J'ai été au commissariat ce soir, pour ma carte d’identité. Le fonctionnaire a pris ma photo, I'a
collée ; puis il me prend la main :

- Viens, jeune homme. C'est pour les empreintes digitales. On va les faire plus belles qu’a

Wimereux. C'est une femme qui te les a prises ?

- Oui.

- Ah | Mon Dieu, ¢a se voit. Tu es tellement beau, qu’elle s’est troublée et a pris le petit doigt pour

le pouce.

Il prit le mien, I'appliqua, et il disait :

- A-t-on idée d’étre tellement beau ? Vraiment, a quoi ¢a sert ? A quoi ¢a sert d’étre trop beau ?

Clestvrai Je regarde ma photo ; je me suis regardé dans la glace. C'est vrai, je suis tres beau.

..Jem’aime...

Je m’adore. Seigneur,
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...Infini...
Cher papa, chére maman, bonsoir.
Ily a eu alerte ; un peu de troubles ; a midi.
Dieu... Seigneur... Moi

..enVous...
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[19 octobre (1), Boulogne-sur-Mer]

19 octobre. Trois heures (soirée)

Quelle pluie !... Quelle pluie !...

C'est la pluie fine, serrée, et le ciel blanc... et les toits, les cheminées, les tuiles lisses, sales, tout
suinte 'humidité...

C’est moi qui ai créé la guerre, et composé les vices.

Jai pris les humains comme deux sauterelles, écrasées I'une contre I'autre, pour qu’apreés, elles
obéissent mieux.

Il y en a qui se croient une mission divine, mais Dieu les jette, et les prend pour montrer a tous
gu’il défend que I'on touche a ses élus.

C’est moi qui ai créé la guerre.

Il'y en a qui ont prophétisé la venue d’'un Messie, d’'un Messie qui les libérerait, et je suis venu.

Je suis venu pour libérer les hommes, je suis venu pour leur montrer que le jugement, ses notions,
étaient faux, et que rien n’existe, pas méme la notion du faux.

Japparus n‘importe ou, quelque part; la quintessence de mon ame est un gouffre ; mon sang
violent ; mon esprit est avide d’harmonie et de lumiére; Dieu m’a fait beau, mes parents sont
humains, et ma mere éblouie par mon feu, déja m’adore; et Dieu m’a ainsi créé, pour que les
hommes pussent mieux me comprendre... Dieu m’a donné le langage des hommes, mais je pense
dans le langage de Dieu. Et pour I’Apbtre, le Seigneur des Tout-Puissants, je dis :

« Hommes, cessez de courir. Dieu vous a créés pour sa propre expérience, pour un Dieu encore
plus puissant, et sans savoir pourquoi. Et I'heure est enfin venue : cessez de faire naitre, cessez de
pondre, mourez et vous vous libérerez. Pourquoi courir dans la nuit la plus noire; comment ne
voyez-vous pas, petites bétes, que Dieu, a chaque fois que vous naissez s"amuse a vous aplatir les uns
contre les autres ? Pourquoi courir, ol courir ? »

Ainsi, par ma bouche, Dieu parlera-t-il aux hommes. Les hommes ne me comprendront pas. lls ont
peur de rester en eux-mémes ; ils courent toujours en fourmis, en araignées, en tétards. Elles
s’'imaginent ces petites bétes, libres de leur propre choix, et elles croient qu’elles avancent, jusqu’au
jour, ou Dieu rappellera sa puissance en les mettant, brutalement au repos.

Dieu m’a donné les qualités et les défauts des hommes pour qu’ils puissent mieux me
comprendre quand, moi, leur dirai « le Bien et le Mal n’existent pas ; tuer n’a aucune importance...
C’est vous qui érigez en lois vos habitudes, mais elles ne sont fondées sur rien. »

Et puis... 'homme végetera toujours dans la ronde noire, de la vie et dans le bégaiement de la
mort.

Mais, Seigneur, j'ignore encore, ce que vous faites des hommes, lorsqu’ils n’existent plus.

Je ne pense rien d’extraordinaire de Stendhal : c’est un homme qui n’a pas de talent.

A c6té d’étres comme Dostoievski, Stendhal, Balzac, Flaubert ne devraient pas exister.

Rimbaud est un prodige ; ce n’est pas un génie.

Il exprime des pensées en paroles... mais I'ame lorsqu’elle souffre, dans la tristesse, le vide, le
désespoir, ne parle pas, ne chante pas, ne voit pas... Mais si on I'exprime par des mots, on choisit
pour qu’il y ait de I'effet, et c’est |a Iartifice.

Il faut, par I'extérieur, montrer I'état d’ame.

Alors, Dostoievski est génial ? Non, car choisir un extériewr milieu spécial pour 'ame, puis lui faire
agir faire une action spéciale, pour la mieux illustrer est I'artifice le plus classique du roman.

Il faut que le milieu soit normal, ne « prépare » pas le caractére, soit neutre, indifférent, et c’est le
caractére lui-méme qui colorera cet extérieur suivant qu’il s’attache a tel ou a tel détail. Et I'action,
qui peut s’ensuivre, s’expliquera par ce caractére, ne lui ajoutera rien, et ne devra pas I'expliquer au
€oentraire.

Ainsi, il n’y a plus d’artifice, si ce n’est celui de la vie. Rimbaud-et-Destoievski-ontété Et le génie,
alors, peut prendre flamme, s’éblouir.

Rimbaud et Dostoievski, ont été prodigieux dans les limites de I'artifice, mais non pas géniaux.

Et la poésie, qui est artificielle, par elle-méme, ne peut étre géniale.

Ni la musique, ni la peinture.
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[2 décembre (1), Boulogne-sur-Mer]

[X] 2 décembre. Dix heures du matin.

Quel gai soleil. Cela change des habitudes. Hier avec Raymond, on s’était amusés, roulés dans
I'herbe, et il ne me fit rien. / Aujourd’hui, il dit qu’il doit faire des courses, qu’il ne peut aller avec
moi ; je sais pourquoi: c’est parce ce matin je n’ai pas eu le temps de déjeuner, et mon haleine,
parait-il était terrible. Et je I'ai dégolté. Quel bonheur, comme j’en suis content. Un bateau vient de
mugir, comme une vache, et le port a présent, me dégodte,... et tout Boulogne. [X] Je pense a Paris. Il
ne faut pas se faire d’illusions. La vie ne sera pas, comment dire : « dréle ». Non, mais elle sera
pleine. Ici, drdle, elle est vide, et sans les Minet, qu’aurais-je fait ? A Paris, triste peut-étre, elle est
pleine. Et d’abord, en plus de maman, papa me manque. Il me manque en entier. Papa apres le
coiffeur, papa content, et je n‘ose pas dire, papa lorsqu’il n’est pas content. Car je n’ai qu’a
I’embrasser, et tout de suite, ¢a passe. Et maman, bien sdr, ce n’est pas la peine de le dire. D’ailleurs
je grandis. Combien de temps encore, pourrais-je vivre avec mes parents, en « gosse » ? Jirai aux
colonies, puis la gloire, et effrayante, et par 'univers, ce sera doux avec eux, mais je ne serai plus
« gosse ». (C'est dréle le journal aujourd’hui : c’est un journal de [«] ménage ».)

Et puis, pour le travail, a Paris je suis chez moi. Je n’y peux rien, c’est mon caractére qui est ainsi :
ici, je m’en fous, je me laisse aller ; tandis qu’a Paris, papa est |13, a papa, malgré tout, je parlerai de
chaque jour des classes, de mes devoirs, je serai forcé, et cela me plait. Et maman aussi. C'est apres
mon bac, I'Ecole Coloniale, que je pourrai et devrai me laisser aller. Personne ne m’aime, personne
ne me comprend, personne ne me voit, sauf deux étres, I'un avec conscience, |'autre sans, alors, je
veux [,] encore, la vie de famille. Puis, il y aura peut-étre Léon, car malgré tout, j'ai besoin de souffrir,
non seulement par moi-méme, mais un peu par les autres ; maman sera étonnée de la « sagesse » de
ces pages.

Je veux étre franc. J'ai eu d’abord une grande souffrance en songeant a partir d’ici : Raymond
m’attirait. Et maintenant que c’est fini, maintenant que je puis ouvrir des pages de mon journal pour
voir des mots sans suite, et chercher leur sens, je puis dire, sans souffrir, que j'ai souffert, méme
beaucoup.

[X] Au début, ici, j'ai di m’habituer. Je marchais par les rues comme en un réve, je parlais,
dormais, et ne comprenais rien. Puis, les classes commencérent, je vis Raymond. Il est petit, noir, les
joues rouges, et les oreilles rouges, écartées. Il ne me plut pas comme d’autres, il m’amusa. Je
m’étais dit : « une oie de province ». Dés le premier jour, on sortit. Je le prenais par le cou, par les
cheveux, j'essayais de tout pour qu’il me plQt, et il n"arrivait pas a me plaire. Il n’était pas beau. Mais
lui, (comme c’est dréle) se montrait au contraire affectueux ; il me demandait d’aller en ville avec lui,
sur le port, faire des courses, me payait des frites, des pains au chocolat; il rencontrait d’autres
camarades, les quittait, et nous restions encore tous les deux. / Il m’emmena chez lui, je connus tout
le monde, [X] et chaque soir, en rentrant dans ma chambre, je pensai : « ils sont faciles en province ;
mais il ne me plait pas. » Et chaque nuit, j’essayais sur lui de faire ce que je faisais pour les autres, et
je n’y arrivais pas. [X] Et puis, un samedi seir aprés-midi, aprés nous étre promenés avec d’autres,
nous restames seuls, et il m’emmena au port. J'en ai parlé, mais pas trop bien. Maintenant, en
dehors, je veux le dire en gros. Le soir tombait. Il m’avait pris par la taille, moi par la gorge, et nous
marchions, lentement. Il me parlait des choses qui lui passaient par la téte, (comme moi avant) ; il me
parlait des « bons copains », de la franchise ; au dés le premier jour, déja, je lui avais plu. On arriva
aux frites, le soir était completement tombé.

- Viens, Boris, de I'autre coté.

Le port a deux parties : I'une (la notre) est gaie, vivante ; I'autre (derriere le port), est triste, la
tristesse des quartiers d-ouvriers. On alla donc de I'autre coté. Les frites brllaient les doigts ; nous
regardions |'écluse bouillonnante, les grandes grues figées, les quelques chalutiers a bord. Il me
semble que Raymond br(lait. C’était un de ces moments ou les paroles n’ont plus rien a faire ; nous
nous assimes sur une borne, sa téte tomba sur mon épaule, on s’étreignit silencieusement avec
violence, on se serrait, lui par la taille, et moi ses joues, ses lévres, tout son visage, collé contre le
mien. Il était déja tres tard, les quais déserts. On revint. Il ne voulait pas traverser le pont.

- Voyons Raymond, viens, ici c’est trop triste.
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- Moi j'aime la tristesse.

Enfin, le poussant presque, on se trouva en ville. Il me serrait toujours, par la taille. Moi, je I'avais
laché :

- Ecoute, Raymond, en ville, ce n’est pas correct.

Il parut surpris.

- C'est vrai.

Et il me lacha. Ce fut fini. Nous marchions toujours, ne parlant [de] rien. On entra dans sa rue. Je
lui pris les joues. /

- Non Boris, pas ici.

Il ouvrit la porte de sa maison. Et moi, maintenant, je ne voulais plus me séparer de lui.

Dans ma chambre, ensuite, je fus comme ébloui. Cette tendresse, cette naiveté, cet amour méme.
Et comme expreés, ce fut tout renversé apres.

Je le cajolais en classe, je le caressais, et il se laissait faire, ou parfois, il se défendait. A chaque
instant presque, je disais :

- Tu viens au port ce soir ?

- Ah I non, je ne peux pas.

Quand parfois, nous nous promenions ensemble, et qu’il rencontrait des camarades, ils parlaient
longuement, riaient, et je lui demandai alors :

- Raymond, cesse avec les autres.

Et lui [illisible] :

- Tu es dréle, pourquoi ?

Un soir enfin, on retourna au port. On mangea encore des frites, on s’assit sur la méme borne. Et
c’est moi qui brllais. Je le pris, je fis les mémes mouvements qu’autrefois, lui aussi, peut-étre, je ne
pouvais le remarquer, tellement je bralais. Et puis soudain, il me dit :

- EcouteBeris || est tard, Boris.

Je sentis un peu, un froid. On s’en retourna. Le lendemain, il allait au cinéma avec d’autres ; je lui
dis que je ne viendrai pas.

- Tant pis ; tu feras ce que tu veux.

Le dimanche je fis tout pour ne pas m’ennuyer, mais je commencai a souffrir.

La semaine s’écoula. Chaque jour des petites choses, des riens, qui me blessaient et le faisaient
rire ; aucune sortie : il n"avait pas le temps, trop de travail... Enfin, le samedi suivant vint. On alla au
port le matin ; des pécheurs remontaient les harengs ; je me rappelai de ces jours ou il m’expliquait
tout cela, avec tendresse, en me tenant par la taille, et il disait de temps en temps :

- Alors, est-ce comme ¢a a Paris ?

Le samedi matin, la, comme c’était différent. Il ne disait rien, regardait les poissons avec intérét.
On mangea des frites ; on était méme éloignés I'un de I'autre, et je n’osais faire aucun mouvement.
Arriva I'apres-midi. Je fus chez eux ; on but le thé ; puis, Raymond, quelques autres, et moi partimes.
A un moment il fut seul ; je lui demandai :

- Onira au port ce soir ?

- Oh I non. C’'est trop triste.

Je serrai les lévres, et ne répondis rien. Je leur dis au revoir ; il me dit :

- A aprés-demain.

Et tous, ils s’en allérent, riant, bras dessus, bras dessous. La pluie tombait ; tout était gris, noir, et
dans ma chambre, auprés du feu, comme abruti de souffrances, je regardais la flamme, et je ne
bougeai pas, étendu par terre. Le dimanche ne fut rien, avec quelques camarades a Jean. L'autre
semaine commenca. Raymond était loin, partout. Il ne me touchait plus, en classe, nulle part, et il n’y
eut plus encore aucune sortie. Et puis, maman vint sur ces entrefaites. On parla, je fus en quelque
sorte remonté, et, quand maman partit, le lundi, je me sentais « en forme ». Lundi, en classe, je lui
demandai s’il voulait venir. Il me dit qu’il ne pouvait pas. Alors, au lieu de faire comme avant, a lui
demander encore, a serrer les levres, je me mis a rire ; dans I'abri, je fus tout le temps avec un autre,
lui, plus loin, jouait aux cartes, et il me regardait. Le mardi, a cause du travail, je ne lui demandai rien,
et le mercredi, comme par hasard, tout sembla changer. Il me cajolait, et je le cajolais, il me caressait,
et je le caressais, et a I'apres-midi, il me dit :
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- Attends-moi ; on sortira ensemble, ce soir.

La fin des classes sonna. Dans I'escalier nous nous perdimes de vue, et dans la cour, je I'attendis.
Les éléves, peu a peu, passerent, puis moins, puis il n'y eut plus personne. Je I'attendais toujours.
Rien. Il me sembla que la rue chancelait ; je vis un éleve :

- Tuas vu Minet ?

- Oui. Je crois qu’il est descendu en ville, avec Pierre et d’autres.

Je me mis a marcher. J'étais comme fou. J'eusse voulu le faire atrocement souffrir, et [en] méme
temps, je I'aimai. Je marchais par la ville. J’espérais a chaque instant le voir : je me ferais alors un
visage indifférent, dur, et je passerais sans un mot... Mais je ne le [texte interrompu repris
ultérieurement]

(Ah'! Je viens de recevoir la lettre de maman pourquoi je pars : maman croit que je ne veux pas
partir ; c’est faux. Je ne veux que partir. Papa On est plut6t serrés en argent. Mais ce ne sera rien.)
Que dire maintenant. Je ne suis méme pas triste. J’ai Moi, et nous serons tous ensemble. Donc je
continue.

Mais je ne le rencontrai méme pas. Je me rappelle que ce soir-la, dans ma chambre, j’ai pleuré, et
presque désespéré [sic]. Et le lendemain par hasard je le rencontrai. Il m’avait cherché partout, car
I'autre soir, il était allé chez le principal. Le lendemain, on eut encore presque des instants d’ivresse.
Sur le banc, au bord de la Liane, on s’étreignit. Et puis peu a peu sans savoir comment, il me déplut.
La semaine passa. Je recgus la premiére lettre jeudi, sur mon départ, et j’ai souffert, vraiment, comme
un béta. Le soir, dans mon lit, je pensai : « Raymond, je ne verrai plus Raymond. Mon Dieu. » La nuit
passa. Et le lendemain, en me regardant dans la glace, je me mis a rire. Quand je dis a Raymond que
je partais, il rougit violemment ; et tout comme avant, il voulut le refaire. Mais moi, il ne m’attirait
plus. Et pourtant, le soir de ce jour je n’ai jamais tant souffert, oh ! pas pour le départ, mais a cause
de Dieu. Ce n’était pas le doute, c’était I'affreux de I'infini. Enfin, maintenant, passé, calmé, avec la
grace, je ne peux en parler ainsi. Mais quand je pensai que je vivrai toujours, que I’homme, en
guelque forme que ce soit ne mourra jamais et qu’il y aura toujours la souffrance, je crus devenir fou.
Le lendemain monsieur Froissart me dit :

- Oh ! Boris, vous avez crié cette nuit. [X]

Je souffris encore, un peu, et puis, cela passa. Dieu m’a fait Elu pour les hommes, a la mort
seulement, apres, et je I'ai déja dit.

Voila. Maintenant je vais a la gare pour me renseigner sur les trains. L’argent n’est pas trop. Mais
si je ne veux pas souffrir, c’est que Dieu ne le veut pas, et je sais que tout sera bien.

Tout a coup, je voulus

Partir ; et je ne I’ai pas pu.

Mes jambes flageolaient sous moi.

Et ma souffrance, lourde, comme un poids.

Alors, je restai immobile,

Fixant la pluie qui s’effile,

La grisaille a perte de vue.

Et je voulus dormir, et je ne I’ai pas pu.

Quelque chose me paralyse,

Pourtant le gris de la grisaille grise ;
Tout est méchant, avec le vent qui hue,
Et j’ai voulu mourir, et je ne I’ai pas pu.

[2 décembre (2), Boulogne-sur-Mer]

[suite d’un passage précédent]
Que je pourrai marcher des heures et des heures, sans rien et sans personne,



1939

Et le ciel peut devenir plus péale encore, fantomal [sic], comme la figure des nonnes,
Cela ne me fera plus aucun effet,

Je suis loin de la souffrance ; je peux souffrir beaucoup : plus rien ne m’effraie.
Je ne voudrais méme plus te parler, te connaitre,

Car je ne souffre plus, pour un instant, pour des instants, peut-étre,
Et je voudrais me blottir contre je ne sais qui...

L'oiseau, lorsqu’il frissonne, peut vivre dans son nid,

Et les troupeaux de partout, de toutes sortes,

IIs sont toujours chez eux, et moi, je n’ai pas de portes,

Le Seigneur m’a fait errant, et alors, j’erre,

Et je vois avec des yeux, et je souffre avec des nerfs,

Et je voudrais, parfois, écrasé, que le Seigneur me reprit,

Qu’il m’épargne de souffrir pour un troupeau, car moi je souffre, et sans répit,
Et quand il me redonne des nerfs pour souffrir et des yeux pour voir,
Je suis aveugle de souffrance, et je suis saoul de désespoir.

On m’a fait aimer. Et maintenant, tout assoiffé de lui,

Je cours aprés un corps, mais en vain, il s’enfuit...

Tu sais, je t'ai longtemps cherché, ce soir, et je t’ai vu de loin,

Avec d’autres, ...je t'ai vu de tres, tres loin,

Mais je n’ai pas osé me rapprocher de toi.

Et pourtant, je m’en irai, ce sera presque fini, presque la derniére fois,
Mais je n’ai pas voulu revoir tes yeux moqueurs,

Tes oreilles écartées..., c’est comme une folie qui me déchire le coeur,
Et puis, j’ai marché longtemps pour te revoir encore,

Ce fut fini ; est-ce que je souffre pour moi, ou est-ce que je t'adore ?
C’est de nouveau le soir ; et la pluie ; je ne sais pas comment,

Elle arrive a faire ce bruit, quelque chose d’infime, d’obsédant,

Et je voudrais encore te rechercher, courir,

Tu me manques, j'ai besoin de t’étreindre sur ton rire [sic],

Te presser... Je voudrais que tout cela recommence,

Je veux la flamme du premier soir de souffrance,

[passage interrompul]

[2 décembre (3), Boulogne-sur-Mer]

[X] 2 décembre. Onze heures (soir)

C'est drdle, Boulogne. Toute cette ville simple, je vais la quitter. Quand je suis allé a la poste, le
soir était déja. Je regardais partout pour voir Raymond, la foule était dense, et soudain, japereus je
vis, tres loin, une demi-téte qui dépassait, et qui entrait aux Galeries. Je courus. C’était lui, avec deux
braves autres, regardant aux étalages. Je m’approchai. Soudain, ils m’apercurent.

- Tiens, Boris...

Je les regardais, je ne savais quoi dire. On sortit. Et je partis, brusquement, en avant, la téte me
faisait un peu mal, j’entendis des pas ; je me retournai. Raymond me suivait avec les deux autres. On
continua tous les quatre. Les deux autres traverserent, Raymond resta seul a c6té de moi. Il me
semblait n’avoir qu’un mot a lui dire, mais je n’étais pas certain. Alors, comme il s’était un peu perdu
dans la foule, je remontai brusquement, et il me perdit de vue. Je marchais, ainsi, me retournant :
mais personne ne me suivait. Tout a coup je pensai: « je n'avais qu’un mot a lui dire », alors, allant
sur l'autre trottoir, je redescendis ; et je les vis monter, tous les trois, dans le noir, tres vite, et
Raymond demandait :
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- Il est monté par-la ?

Je restai un instant, immobile, caché par le noir, puis, je les suivis. lls se dirigeaient vers ma
maison. Je ne me rappelle plus de mes pensées : un déni, peut-étre. lls remontaient toujours, et au
carrefour, au lieu de tourner vers la maison, ils continuérent, tout droit, toujours aussi pressés. Moi,
je m’arrétais. Je voulais redescendre en ville pour essayer de voir Raymond a son retour... Je refis le
méme chemin. Je me rappelais toutes sortes de choses, la jalousie de Pierre, ma figure, mon haleine,
de ce matin ; je supposais une rencontre brusque... Je crus voir son imperméable au loin ; je me mis a
courir : non, la-bas peut-étre ? Et soudain, je le vis, avec I'un des deu, ils avaient I'air triste, et
rejoignirent un groupe ol était Jacques, un tas d’autres...

C'est dréle : j'y pense maintenant. Ai-je encore souffert aujourd’hui ? Vraiment, c’est un besoin
physique ; en plus de lui parler, le « pervertir », j’ai besoin de tout son corps, et maintenant, quand je
sais qu’il ne court plus les rues, qu’il dort dans son lit, il me semble que je veille. Le plus dréle, c’est
que je crois, encore. Demain matin, je pourrai peut-étre le rencontrer, lui dire. Je sais qu’une fois a
Paris, presque « sevré », de lui, il sera complétement oublié, anéanti ; il y en aura d’autres. Alors, ma
souffrance est étrange : je le cherche, ai besoin de lui, et dans tant de jours, ce sera fini. La méme
souffrance sera encore un peu, peut-étre, puis, fini. Et cela en méme temps, m’amuse.

(Je sais qu’il m’aime : avec un certain visage, un certain ton, je le prends. [)]

Comme ces deux derniers jours lorsqu’il n’arrivait pas a me quitter. On s’était dit au revoir, je
descendis, et en me retournant je le vis qui me suivait, et hier, aussi, avec ses « au revoir » d’une
heure. Bien slr, ce matin, avec mon haleine (je n’avais pas déjeuné) [,] un air abruti, il a subi ce
dégolt. Ce matin, je m’en foutais. Mais demain, a partir du matin, je voudrais bien le reprendre. [X]
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[8 décembre, Paris]

8 décembre.
Je suis a Paris. Voyage bien et comme avant... Raymond, dans le [illisible] a pleuré...

Il y a une maniére d’exprimer la souffrance trés originale et fort artificielle : c’est de comparer les
hommes a certains animaux, la vie a certaines farces, et Dieu a certaine poupée.

La souffrance consiste a ne pas comprendre ; mais si je comprenais la vie, la mort, le néant, ma
souffrance serait encore plus grande, car je voudrais connaitre encore plus.

L’abime écrase la vie et derriére I'abime, on ne voit rien ; le malheur écrase les jours, et derriere le
malheur on voit I'abime ; la souffrance écrase ’homme, et on voit derriere ’homme la souffrance, le
malheur et I'abime.

L'homme aime le bonheur; il n'est pas fait pour souffrir, c’est pour cela qu’il souffre tant. Si
I’'homme aimait la souffrance et ne voul(it pas de joie, il devrait souffrir le bonheur [sic].
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[31 décembre (1), Paris]

31 décembre. Onze heures.

Lettre de Raymond. Idiote, vide. Je ne répondrai pas.

Voila. Parait qu’aujourd’hui, c’est le dernier jour d’'une chose, et que demain sera le
commencement d’une autre, et tout...

[31 décembre (2), Paris]

Deux heures.

Maman m’a dit que de toutes les réponses, la meilleure, la plus sincére est celle de Métivier. Oui,
je le sens, je I'aime. Mais pourquoi ne me répond-il pas ? Il est vrai, que moi, parti de Boulogne, il ne
le sait pas ; il a peut-étre écrit ; la lettre lui est revenue, et il attend. Je verrai. Brave Métivier.

[31 décembre (3), Paris]

Huit heures trente.

C’est un calme doux et besoin d’expansions. Et puis des souvenirs sur Métivier ; maintenant, on va
au cinéma, puis dans un bar pour le nouvel an. Au fait, je viens de penser que depuis I'an dernier a
cette heure, j’ai encore six cahiers de plus.

Que dire ? Communion de pensées...



