1940
[1*" janvier, Paris]

1% janvier. Huit heures.

Qu’ai-je ? Je ne sais. J’essaye de tout pour ne pas penser a quelque chose et ¢a ne va pas. De tout
ce vide, de tout cet ennui, je n’ai pas peur, non, mais je suis écrasé, completement écrasé. Moi, je
souffre naturellement ; c’est en moi; mais au moins il me faut quelque chose qui soit extérieur,
n’importe quoi, sur lequel, quand je sors d’un spectacle, a la fin d’'une promenade, je puisse, par un
semblant, m’appuyer. Mais moi, je n’ai rien.

Ce soir, je suis sorti du cinéma, d’un film idiot. Sur le boulevard Montparnasse, j'ai marché. Et le
premier semblant, ce fut encore moi-méme, tout mon Moi, le vide qui me tient, et aucune épave,
aucune. Alors, je ne sais a quoi penser. Je me pense et me repense, mais alors, je ne suis plus parmi
les étres, et cela, en la gloire, je le saurai.

Mais maintenant... Jésus...
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[12 février, Paris]

12 février. Huit heures (matin).

Avant-hier, Osselet m’a répondu. Il a mis un peu plus d’'un mois pour le faire. Enfin, mieux vaut
tard que jamais, et je pense a Métivier. Je ne comprends pas. Que se passe-t-il pour lui ? Est-il parti
de la-bas et ne lui a-t-on pas renvoyé la lettre ? (Car elle est slrement arrivée), ou alors il ne se
dépéche pas. Pourtant j’ai encore relu sa derniére lettre : cette franchise, ce quelque chose qui est
plus que la simple « bonne amitié ». Alors ? Il m’écrit : j'attends de tes nouvelles, les jours sont etc. Je
lui ai, a Boulogne, répondu tout de suite : un mois passa, et rien. J'arrivai a Paris. Je lui réécris, en
méme temps qu’a Osselet: un mois passe, et de lui, rien. Pourquoi ? Méme s'il n’a pas recu la
derniere lettre, méme s’il a répondu a la premiére, et que je ne I'ai pas recgue, il connait mon adresse,
il peut me réécrire. Ces derniers jours, a midi, en sonnant a la porte, jattendais comme une
obsession que maman me dise : « Il y a une lettre pour toi » et maman, apres le bonjour « habituel »
retournait a la cuisine, et je ne voulais rien lui dire. Seulement avant-hier, j’ai bien vu que la lettre
pouvait venir aussi a quatre heures. Il me semble que Métivier me répondra.

J'ai donc écrit a Carco. De lui aussi j'attends une réponse. C'est aprés que je réfléchirai a ce qu'il
pourra me donner comme satisfaction.
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[1%" mars, Paris]

1% mars. Sept heures trente.

Ah ! J’en ai assez | Mes boutons me barbent. Cet apres-midi, dans la cour, un vague copain me dit
en riant :

- Schreiber, il faudra dépenser vingt francs pour un commerce plus ou moins ouvert.

- Ca co(te plus que vingt francs.

- Oh I non, j'en connais une a vingt francs cinquante.

Ca m’ennuie. L'autre jour, sur le boulevard Sébastopol, j'entendis soudain a mon oreille: « tu
m’suis ? » Je me retournai : une femme grande, avec des fourrures était déja assez loin. Pour rien au
monde, je ne I'aurais suivie, mais quand méme je suis fatigué, et il faudra bien que quelque chose
arrive. Et puis maintenant, je suis embété pour le bachot, moi qui le croyais si « facile » a Wimereux.
Oui, je suis embété, j'en ai marre. Et j'espére quand méme bien le passer. Pourquoi Carco ne répond-
il pas ? Ou il ne m’a pas encore lu, ou c’est un idiot. J’attends toujours sa réponse.

Vraiment, il ne m’arrive plus rien. Les jours sont tous les mémes, sans copains, et pas comme I'an
dernier. Au fond, je suis sQr que la guerre sera terminée dans trois ans au plus tard, et que les jours,
malgré tout, quant au calme, le seront [sic].

Oui, mon petit journal, je t'aime bien.

Il faut le calme, le calme des souvenirs.
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[Sans date, Paris]

Vendredi. Huit heures.

Ah ! vraiment c’est magnifique : ma tante est arrivée ce soir, et aussitot naturellement, dans le
salon, commenca le récit de la mort de son péere ; maman surtout écoutait, immobile, buvait les mots
comme du lait, les yeux grand ouverts, I'air tout a fait ridicule ; elle, qui se sait si « sensible »,
demandait des détails, des explications avec des yeux tragiques ; a la fin, la pauvre tante toussant
beaucoup, j'entendis maman lui dire : « ¢a ne fait rien, prends le mouchoir, tu me le rendras », puis,
soudain, elle ajouta : « ou tu ne me le rendras pas. » Déja je devine les réves de maman, et malgré
tout, elle écoute les détails avec I'avidité des concierges; elle a peut-étre beaucoup pitié, mais
I’histoire du mouchoir fait encore plus pitié.

Dans la cuisine maintenant, les explications continuent, la soupe sent bon, et maman, avec une
fixité tragique, théatrale, va me dire, un de ces jours : « Sais-tu ce que j'ai révé cette nuit ? »

Personnellement je regrette le pauvre pére, mais, tous, n’est-ce pas, sont mortels. (méme les
mouchoirs)
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[3 avril, Paris]

3 avril. Neuf heures trente.

Mon petit journal, je ne sais quoi dire. Les jours, de méme, vont. Les Karamazov c’est bien,
puissant, et dréle, comme construction. Vraiment il n’y a rien. Odette, tout ¢a... et moi qui veut revoir
Crollais, mais au fond, attendre. Voila. La réponse de Carco est idiote, comme une dérision, je n’ai
pas envie de répondre. Ah | C'est comme si je me préparais. Tout...
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[13 avril, Paris]
13 avril. Sept heures trente.

De grands trains noirs s’engouffrent, crachant la vapeur

Et de petits garcons crient, car ils ont peur

Et les gens s’embrassent par paquets, par troupeaux.

Il'y a des cris en bas et des pleurs en haut.

Enfin les trains s’ébranlent dans le noir, sur leurs vieux ressorts,

Et ceux qui restent sur les quais regardent longtemps le fond rouge et pleurent, pas trop fort.
Et les enfants, dans les wagons bondés qui sentent la saucisse

S’endorment et la pluie, la nuit gémissent.

Alors les méres enlévent leurs chales, couvrent leurs enfants,

Les bercent dans leurs bras et tremblent tout le temps.

Moi, je sais aussi de désolants départs ol I'on a peur et ou I'on dort.

Et ma mere, immobile, qui tremblait aux brusques coups des vieux ressorts.
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[10 mai, Paris]

10 mai. Neuf heures trente.

Mon petit journal... comme on dit, la vraie guerre a commencé et la France gagnera, mon pays
terrestre, et avec elle, je [mot manquant] partant... ma chere France, et les sales bétes qui sont en
face d’elle les Boches et autres seront bientot écrasés...

Ce matin, donc, j'arrivai au lycée, et les mémes petits groupes étaient déja réunis: Thibaud,
Ménard, et d’autres, des figures rieuses, des cheveux noirs brillants et lisses, et quelques petits
chapeaux de « jeunesse » ; au fond tout cela m’est devenu sympathique. Puis un brouhaha se forme :
il y a des groupes, Ollier, une surveillante. Qu’y a-t-il ? Simplement toutes les secondes sont parties
au salon de la France d’Outre-mer, et nous, on n’a pas pu nous prévenir. Il y a des « oh « des « ah »,
on va de la cour au hall et du hall a la cour, enfin le professeur d’anglais arrive, et nous prend. Ollier
et moi nous mettons a c6té I'un de I'autre, et comme I'on est encore mécontents par cette histoire
de salon, le professeur d’anglais, Rebailleul, dit dans sa moustache :

- Taisez-vous, voyons ! Vous savez que la Belgique et la Hollande sont envahies, c’est autrement

plus important.

Ces mots me frappérent :

- Comment...

Tous se tournérent vers moi :

- Mais oui, mais oui, tais-toi.

Et Ollier m’expliqua a voix basse ce qu’il avait entendu a la radio. La classe continua. Moi, malgré
tout, je me « sentais » physiquement : mon cceur battait, j’avais froid dans le dos, et c’était une sorte
de tristesse... La classe prit fin a onze heures. Ollier et moi allames lentement au Luxembourg, apres
s’étre sauvés du Corse, qui voulait aller avec nous. On s’assit sous le feuillage des marronniers ; lui
parlait. Il racontait ses souvenirs du début de la guerre, lorsqu’il était interne dans [une] école a
Moulins incapable de manger et de dormir, et de plus son frére de dix ans qui pleurait du matin au
soir.

- Comment cela ?

- Mais oui, aux récréations je le voyais toujours qui chialait comme un veau : il voulait revoir

maman, il en avait assez etc.

Je me mis arire:

- Il doit étre mignon ton frére.

- Oh ! Si tu le voyais, il était toujours dans mes culottes.

On parla d’autre chose. Nous avions allumé des cigarettes, et je ne me rappelle plus mes
pensées : un « vague », triste, un peu désemparé.
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[11 mai, Paris]

(En ce moment 11 avril [sic], six heures), c’est I'alerte. Je continue. Ollier me parla de sa mére, qui
s’ennuyait a périr en province, de ses larmes lorsque son pére était parti en décembre septembre, et
je lui dis que ma mere a moi en verserait sans doute a la gare... Nous nous parlions de souvenirs de
lycée, de I'an dernier, etc. A midi, je retournai a Louis-le-Grand. Les tables étaient animées : les
journaux passaient de mains en mains, et des commentaires, des palabres, le surveillant s’y mélait.

A un moment le censeur entra : il mit ses lunettes et prit aussi le journal.

Et partout aves des cris :

- Tu vois ces Boches, hein...

- Moi je dis que c’est la lutte des puissances pauvres contre...

Je m’assis. Il n’y avait qu’a entrer dans la conversation. Les mémes sujets, les mémes répliques : la
Belgique, la Hollande, envahies etc.

Le soleil frappait, brlQlant. Nous étions quatre ou cing a errer dans la cour, a faire des
suppositions... Soudain, un éleve accourt tenant un journal déplié :

- Tenez, lisez.

Nous nous précipitons : et :

Lyon, Pontoise, Lille, [illisible], bombardées.

Nous regardions toujours, et je me sentis un peu le méme froid dans le dos.

- Ah ! alors ¢ca commence. Zut alors !

C'est Jullien qui avait parlé ainsi: de petite taille, avec un tablier gris. Donc, Le Bouc, Moi, un
autre, nous rapprochames.

- Tu te rends compte, reprit Jullien, maintenant ils vont bombarder Paris.

Il avait la voix trainante, mécontente, mal assurée.

- On sera évacués, dit Le Bouc.

(L’alerte est finie.)

- Oh ! Evacués, tu parles, on n’y échappera pas, alors.

- Mais qu’est-ce que tu as, dis-je et je m’assis a c6té de lui.

- Qu’est-ce que j'ai, qu’est-ce que j'ai, je te dis j'ai dix-sept ans et demi, et avec ces salauds de

Boches.

- Oh I En 14 ¢’avait duré quatre ans, alors.

(C’est une salade de sirenes : est-elle finie ou non ?) Oui.

Nous restames silencieux, Jullien, téte basse, reprit :

- Tu as beau dire : j'étais a Bourges, au début, et tous ces jeunes gars, mobilisés, ¢a faisait mal au
ceeur.

- Surtout, dit Boré, qu’ils prendront plut6t des gars de dix-huit ans que de quarante-cing.

Je me mis debout sur le banc.

- Ne vous en faites pas les gars, c’est nous les futurs « péres », nous vivons dans des lycées en
pleine guerre, ce sont des souvenirs.

Le Bouc éelata se met a rire et s’adressant aux autres :

- Vous savez, Schreiber je me demande ce qu’il a. Ce matin, en anglais, quand Rebailleul dit que la
Hollande et la Belgique étaient envahies, Schreiber éclate de rire, et ne peut plus s’arréter.
Rebailleul s’est mis drélement en colere. C’est nerveux, peut-étre.

Tous se mirent a rire, moi aussi, car Le Bouc se trompait : j’'avais ri beaucoup plus tard, pour autre
chose, et ce n’était nullement nerveux. Mais Le Bouc riait toujours, et disait pourquoi on riait malgré
soi, par exemple quand il voyait quelqu’un glisser sur une peau de banane.

Les externes arrivaient. C'étaient des groupes bruyants, quelques cris : [«] a mort les Boches [»] et
des rires. Jullien seul semblait le plus morose. On alla en gymnastique pour la corde. Je lui dis en
riant :

- Je vais sGrement la manquer : toutes mes forces sont parties.

Lui balancait la téte :

- Oh I Moi, je ne pourrai pas grimper : je ne suis pas dans mon assiette.

Le Bouc s’approcha :
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- Allons du courage : on doit mourir un jour ou l'autre : plus t6t ou plus tard...

- Oh I T’es marrant toi, a seize ans, a dix-sept ans, tu parles.

Nous revinmes de la gymnastique. Voila. Ce sont les jours de guerre. Comme dit Pétain : on les
aura, et plus vite, plus grand.
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[29 mai (1), Paris]

29 mai. Sept heures.

Mon petit journal, beaucoup d’événements. Avant-hier, donc, la sonnette retentit : Maman ouvre
et le Corse, avec son callot, sa cigarette a peine allumée, rentre. Et d’'une voix trés importante, I'air
d’un singe déguisé, il commence a me demander de venir avec lui a Saint-Lazare, etc., et de temps en
temps a autre, comme un vrai « monsieur », il jetait la cendre dans le cendrier. Nous partimes.

Dans le métro, naturellement, les gens s’entassaient. Nous parlions, de temps en temps du
brassard, des scouts, etc. Enfin aprés avoir descendu des escaliers, monté d’autres escaliers, apres
avoir écouté Schiller (le chimiste) qui était accouru, essoufflé pour dire qu’on n’avait plus besoin de
nous, nous arrivames dans la grande salle.

- Tu vois, m’expliquait Ottavi, je connais tout le monde ici. Le commissaire, surtout, le

commissaire spécial : je le connais personnellement.

Il s"approcha de l'infirmiére-chef qui parlait avec d’autres dames, et sans préambule, lui serra les
mains. Et déja, on était en service. Il était vers les deux heures de I'apreés-midi et les quais étaient
déserts. On s’y promena, fumant des cigarettes; il me montra tous les locaux : centre d’accueil,
cuisine, foyer du soldat, salle des réfugiés (la principale). Les scouts marchaient, riaient: je
m’approchai de l'un deux, on commenca a parler, puis [nous] revinmes vers la grand’salle. Des
réfugiés étaient assis sur les bancs, d’autres dormaient sur la paille. Les valises, les sacs, les voitures
étaient disposés partout, par terre et sur les tables. Dans un coin, une sorte de kiosque, une table
devant : c’était la, I'état-major. Des femmes s’y affairaient : 'une, grande, blonde ; I'autre petite, a
lunettes, d’autres jeunes, sans lunettes, etc. Je regardai les enfants qui couraient, s"amusaient,
pleuraient, quand la grande blonde s’approcha de nous.

- Allez, vite : prenez les bagages de ces réfugiés : vous allez rue du général Foy.

On se précipita. C’'était en quelque sorte dans une chambre a part, pleine de paille, et les bagages
sur des especes d’étagéeres. On prit les paquets, les sacs, les gens ; un camion attendait dans le hall.
Tous s’entassérent, et on partit. Un scout et moi restdmes, pour les bagages. A cette heure de
I"aprés-midi, les rues du Printemps, la Madeleine, étaient animées. Nous roulions sans dire un mot.
Le trajet n’était pas long.

Que dire ? C'est tres amusant.

On alla ensuite a Montparnasse, a travers toutes les rues, et le camion roulait comme un fou. Le
temps était beau. Dans la gare, j’avais aidé une famille a porter les bagages, les installer dans le train,
et j’avais refusé tout argent. Et I'on se serra les mains avec beaucoup d’émotion.

Vers le soir vinrent quelques scouts, des éclaireurs, et on parlait [,] riait. Enfin je partis.

Hier, il y eut au matin, une mauvaise nouvelle : Léopold trahit, etc.

Le matin fut calme, nonchalant, et, tout de suite aprés midi, j’allai a Saint-Lazare. D’autres scouts
gu’avant-hier, et des nouveaux encore. On se serre les mains, conversations, et brusquement le chef
me dit :

- Toi qui es costaud, tu iras dans I'autobus avec trois scouts ; c’est pour des Grecs.

Ah | Ce fut pathétique rue de Longchamp. Les Grecs (naufragés de Dieppe) avec des bagages de
toutes sortes, criaient, gesticulaient. Les scouts, les matelots commencérent a prendre les bagages, a
les entasser dans I'autobus. A ce moment, un homme assez bien habillé s’approche, me tend une
enveloppe, et baragouine :

- Voila. Vous prendrez des billets pour Marseille, a la gare de Lyon.

Et des explications sans fin. Pendant ce temps les bagages s’étaient tellement entassés qu’on ne
pouvait plus rentrer dans I'autobus. On dut recommencer. Les gens [,] les voitures, arrétées, nous
regardaient. Enfin, nous démarrames. Un scout et moi, étions assis au-dessus de la rampe, sur des
ballots délicieusement balancés. A travers la Concorde, les Invalides, Montparnasse, les Gobelins,
nous arrivames tres regardés.

Aussitot, les scouts de la gare de Lyon se précipitent, ameénent des voitures, et le déballage des
colis des Grecs, se fait dans un brouhaha indescriptible (un seul Grec, le capitaine, parlait quelques
mots de francais). Le capitaine et moi allons a un guichet, je présente les feuilles, tout, et un quart
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d’heure se passe a compter, a recompter, avant de recevoir enfin les billets. Puis un scout s’approche
et me demande ce qu’il faut faire pour les bagages. Je lui dis que je ne sais pas. Il parait énervé.

- Mais comment, alors ! lls sont comme réfugiés ou non ?

- Je crois que oui.

Lui aussitét m’explique le systeme d’enregistrement: « Tu vois, c’est clair, hein. » Je répete
« oui » tout le temps. Puis, m’approche d’'un gendarme :

- Le quai pour Marseille, s’il vous plait ?

Pourquoi ?
- Oh ! Ce sont des Grecs qui ont fait naufrage.
Des Tcheéques ?

- Non, des Grecs.

- Ah ! Bon.

Et enfin les trois scouts montent dans |'autobus, moi je grimpe a c6té du chauffeur et nous
démarrons. Vraiment, ce fut passionnant. Par les rues, les voitures, pleines de gens, il me semblait
gue nous allions écraser tout le monde, méme les agents. Nous revinmes.

Ala gare, je rencontrai Schiller. On se reposa, on mangea un casse-crodite ; on s’amusa un peu. Il y
avait déja beaucoup d’autres scouts. On fit encore un voyage a Austerlitz, trés amusant avec en plus
de huit réfugiés, six cinq scouts et moi. Le chauffeur qui était jeune, roulait comme un fou, et au
retour, dans les virages a la Concorde, nous nous précipitions d’un c6té ou de I'autre. A la gare, deux
éclaireurs étaient déja la. On parla, on rit beaucoup, et enfin, je partis.

A la maison, maman était triste :

- Tu as vu les nouvelles !

- Pourquoi ?

- Mais c’est tres mauvais.

Et aussitot des plaintes, des reproches, et moi je lui explique. Apres le diner nous allames chez
Marou, écouter la FS-F radio, puis on s’en retourna.

Mon petit journal, ...tout sera bien,

Tout, Moi, Seigneur...

C'est dréle ; en classe, (quand j'y vais), ¢a ne change pas : en francais, des cris, des rires : la pauvre
prof devient folle petit a petit.

Voila.
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[8 juin, Paris]

8 juin. Neuf heures.

Mon petit journal les événements vont, tantot bien, tantdt un peu moins bien, mais cela est fait,
nous gagnerons et quand ? Vers Noél, je crois. Ah ! Seigneur faites que cela soit...

Ces derniers temps, a la gare, je m’amusais beaucoup. J'y allais vers les deux heures, par le métro.
A peine arrivé, les scouts m’accueillaient [sic]. C'était des conversations, des rires, etc.; puis,
brusquement, une infirmiere arrivait: «il m’en faut trois pour Montparnasse. » Nous nous
précipitions. Les réfugiés, étaient la, attendaient. Moi, on me prenait toujours, étant I'un des plus
grands. Je prenais les bagages, on empilait les vélos sur des toits, et houf, nous nous engouffrions
dans le camion, et a travers les rues animées, grouillantes de I'aprés-midi, les boulevards, les quais,
nous arrivions aux gares. La, on déballait ce que I'on avait chargé, on parlait un peu avec les scouts de
la gare, et nous repartions. Au retour le chauffeur pour nous faire plaisir, roulait comme un fou. Un
jour méme, aux Invalides, il faisait de tels zigzags, qu’une Citroén s’arréta, un capitaine en descendit,
et d’'un ton mécontent, expliqua au chauffeur, etc.

A Saint-Lazare, nous nous promenions sur les quais, glissions sur les voitures, riions, et moi j'étais
tellement joyeux, que I'on m’appelait le « bébé ».

Mais avant-hier, déja, il n’y avait personne : il n’y a plus rien a faire, et comme cet idiot de Corse
I'a dit au commissaire spécial, il faudrait que les Boches avancgassent autre part..., ouais.

Il y avait le scout, la qui me plaisait. Hier il devait venir, mais moi je ne suis pas venu... Et puis
gu’est-ce ? Ce n’est rien cette année.

Le temps est beau ; parfois je vais en classe avec répulsion : méme Ollier est parti. Le reste me
dégolte comme avant. Métivier, le+reste les autres...

C'est dréle : j’ai I'espoir de quelque chose de bien et de rapide, qui fait que tout de nouveau sera
« bon ». Oui, c’était simplement, pour moi, une sorte d’expérience : a midi chaque fois I'attente des
journaux, les attroupements, les commentaires, les communiqués ; les villes bombardées, Paris
bombardé, les pronostics... Et puis papa parti, et au début les pleurs de maman : tout cela, dont je
connais le but, et bientot fagonne etc.

La misére méme est infinie... Cette famille d’Allemands olu le mari est au camp, la femme et
I’enfant ici, sans ressources, un frére en Pologne, au camp chez les Boches : ils sont Juifs, tout ¢a, de
la misére, et encore beaucoup d’autres... Enfin, eux aussi vont mieux : lettres, allocations, etc.
Maintenant les Boches peu a peu seront refoulés, et je le veux, et cela sera ainsi... Seigneur...

Que vais-je faire aujourd’hui ? L’aprés-midi en classe, avec ce vieux gaga en anglais, ensuite une
visite avec maman chez les Bautman. Le temps est beau ; je songe a I'an dernier et aussi a Boulogne,
ce Boulogne et les environs tellement communs. Je vais tout de méme aller me renseigner sur les
Minet, rue de Varenne, et par-la méme sur Gide.

Au fait, hier dans la bibliothéque, je vis dans I'étalage une pile de bouquins de la NRF et c’était de
Henri Thomas : Le Seau a charbon, ce méme Thomas a qui je n’ai pas encore répondu. Ce livre a 'air
tout a fait commun, intéressant peut-étre : un collége de province, chahut, éleve intelligent, peut-
étre pédéraste, etc. Et je pense: qu’en sera-t-il ? Ce Thomas deviendra-t-il un grand écrivain ?
« Amitié » d’écrivains ? Etc. Ou alors, et sGrement, d’autres croissent et poussent. J’ai pensé aussi a
Mon premier livre, et comme maman, il faut croire qu’il passera avec autrement de bruit que le sien.
Maintenant, je vais me baigner.

Il parait qu’on va quitter Paris dans quelques jours. Ah'! la la ! Vraiment, tout cela, vite et de
nouveau bien...

C'est droéle I'extraordinaire nullité des bouquins de notre temps, sauf Gide. Des platitudes, du
« pathétique » conventionnel, artificiel, rien n’y manque, une série de... Cocteau, Claudel, Valéry etc.

Ceux qui valent : Bergson, Gide, quelques hommes de sciences. Ah | Comme je détruirai tout cela.
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[13 juin, Vichy]

13 juin. Quatre heures trente.

Il pleut ; I'encre est noire.

Ca ne fait rien, et au fait, je suis a Vichy, comment ? Pourquoi ? Dimanche matin, j'étais a peine
réveillé que maman entra dans ma chambre, le visage souriant, mais absorbé.

- Alors, demandais-je, quelles sont les nouvelles ?

Et je ne pensais a rien, pour qu’elles fussent bonnes.

- Oh ! Les Allemands ont encore avancé, et sur Rouen ; tu vois, je n’ai pas encore de lettres de

papa.

Maman avait ce visage obstiné, les yeux bas, le ton cassant, qui énervait un peu au début.

On déjeuna. J'avais tout le temps cette angoisse étreignante, un étouffement surtout que le soleil
brillait a plein, chaud vers dix heures du matin. Maman alla a la messe et je sortis. Les gens
attendaient achetaient dans les boutiques, attendaient, parlaient. Le soleil tapait dur et je me dirigeai
vers les Gobelins: il y avait la-bas des journaux suspendus. Quelques personnes, baissées, les
regardaient déja, et a coté, il y avait des groupes d’hommes et de femmes, ol les mémes mots
éclataient parfois : « les Boches... [»], « J’ai entendu... [»] etc. Le journal était vague : les Allemands
avancaient, nous contre-attaquions..., la chaleur devenait étouffante, pressée ; par le boulevard Port-
Royal, je revins.

Maman était assise, avec le méme visage tétu, obstiné.

- Tu sais, maman, les nouvelles ne sont pas mauvaises.

- Mais, Boris, c’est toujours la méme chose : on perd, alors on ne sait pas quoi dire.

- Oh ! Toi, tu en sais toujours plus que les autres.

- Mais non,...

Midi fut silencieux, sans appétit.

- Boris, on ira chez les Bernstein cette aprés-midi, il pourra peut-étre nous dire quelque chose.

Je mis mon veston neuf, qui me génait, et maman un grand chapeau a fleurs, sous lequel son
menton pointu, petit, et ses yeux inégaux saillaient.

- Tu vois bien, tu as maigri.

- Que veux-tu ? La bouchere elle-méme a maigri.

(Notre bouchére pesait vers les cent kilos.)

Il était vers les deux heures de la matinée et les rues cuisaient (trente degrés a 'ombre). Nous
marchions comme tout le monde, lentement, péniblement, et parfois quand les marronniers
s’espacaient et que le soleil tapait, je fermais les yeux tellement c’était violent. Je pris ma mere par le
bras.

- Alors, comment ca s’est passé a la messe ?

- C'est idiot ; tout des simagrées, des manieres...

Nous marchions, silencieux ; je voyais que maman pensait tout le temps a la méme chose : papa
est-il encore a Rouen, ou la caserne a-t-elle été évacuée ?

- Dis, Boris, est-ce que tu crois que papa est évacué ?

- Mais oui, sois tranquille.

Je lui répétais cela depuis le matin et maman avait I'air songeur, triste. Par le carrefour de
I’Observatoire, on arriva chez les Bernstein... Sonnerie. Personne, d’ailleurs tous les volets étaient
clos. Je m’enquis chez la concierge.

- Oh ! Vous savez Monsieur, ils sont partis a la campagne pour toute la journée. Mais Monsieur

Michel est a la caserne, et il viendra vers les sept heures [-] sept heures trente.

La rue torride a nouveau. Il y avait une place, ombragée de jeunes marronniers ; on s’assit sur un
banc. Les rues, la ville, I'air, les gens, semblaient abrutis, énervés, inquiets. Nous restions la sur le
banc, ma mere avec le méme visage.

- Alors, demanda-t-elle enfin, qu’est-ce qu’on fait ?

- Oh ! Je ne sais pas.
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Maman retomba dans sa songerie. Je regardais son grand chapeau de paille noire et sa robe
bleue. Je ne me rappelle plus de mes pensées : sGrement vagues, diverses, sans attaches...

- Regarde, regarde, Boris, tu vois la voiture ?

Je me retournai. Je vis une Citroén, bondée de bagages, d’occupants, un matelas sur le toit, et qui
filait.

- Eh bien !

- Je t’assure Boris, c’est au moins la vingtieme voiture que je vois.

- Mais non, mais non : moi aussi je regarde : c’est la cinquiéme au plus.

- Qu’est-ce que tu racontes. Bon, alors, que veux-tu qu’on fasse ?

Maman avait la voix basse, fatiguée, indifférente.

- Ah ! Je ne sais pas.

- Toi tu ne sais jamais. Allez, décide.

- On peut aller au cinéma.

- Oui.

- Ca ne te plait pas ?

- Avec cette chaleur, je ne sais pas...

- Tiens, regarde encore une voiture.

- Oh ! Ecoute. Alors ?

- Alors, on va boire un cocktail de lait, comme tu en as bu I'autre jour avec Fania...

Le boulevard Montparnasse était vide, et le soleil intolérable. On s’installa au Milk Bar, et le lait
fut apporté.

- Go(te maman : c’est délicieux.

Je regardais son nez enfoncé dans le grand verre.

- C'est vrai : c’est merveilleux.

Des promeneurs devant nous marchaient a petits pas; des étrangers s’expliquaient dans leurs
langues.

- Ecoute Boris, voila ce que je propose : allons a la caserne pour voir Michel, ce soir on pourra le

manquer.

On s’en alla. Je me sentais lourd, suant. Par le méme chemin, nous arrivames a la maison. Il n’y
avait rien dans notre casier. Alors, aussitot je repris le bras de maman, et nous nous mimes en route
pour la caserne. Je regardai ma mere marcher, toute maigre, tendue...

- Dis maman, ce n’est pas la peine d’y aller. On ne nous laissera pas entrer.

- Tu crois ?

- Jen suis s(r. Tu peux étre tranquille, tu recevras une lettre demain, aprés-demain au plus tard.

Et nous commengames a discuter, a supputer les chances de recevoir une lettre demain. Et la
chaleur étouffait; on monta chez nous. Maman s’assit dans le fauteuil, et moi je m’affalai sur le
divan. Nous restions silencieux, oppressés. A chaque fenétre, la radio braillait un discours ou la voix
tremblait.

- Ca va mal — dit maman — quand il y a tellement de discours.

- Ca ne veut rien dire...

Je me mis a écouter le discours. Ce devait étre un Belge, a forte prononciation qui braillait en bas :
« La France et la banlieue ».

Je souris.

- Tu entends, maman ?

- Quoi?

- Le Belge qui fait un discours : « La France et la banlieue ».

Maman se mit a rire.

- Que veux-tu, Boris : ces pauvres gens, ils ne savent dire que ¢a.

De nouveau ce fut le silence. Puis, maman s’allongea sur le divan et s’endormit. Moi, je feuilletai
Les Thibault. Dehors, le soleil cuisait toujours ; deux heures passérent.

- Boris, quelle heure est-il ?

- Ah ! Tu es réveillée : tu as bien dormi.

- Oui ; et ca va mieux maintenant. Je vais m’habiller et nous allons chez les Bernstein.
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Je me postai devant la glace de la salle de bains, un peigne dans les cheveux, et maman se

poudrait.

- Tiens, Boris, maintenant je recommence a espérer : papa est évacué, en lieu s(ir, nous recevrons
des lettres, mais parfois, au contraire c’est une crise : je ne crois plus a rien, comme tout a
I’heure.

Les rues étaient déja plus fraiches. Nous marchions, vite ; entrons dans la cour; les volets sont
ouverts, nous montons I'escalier, poussons la porte : Madame Bernstein, la grosse, pale, bouffie,
s’avance.

- Tiens [,] Madame Schreiber, entrez donc.

Une jeune femme était dans la salle a manger, rouge, affolée, les cheveux en désordre.

- Oui, oui, je vous assure — elle parlait a Madame Bernstein — partez immédiatement.

Elle se précipita au cou de Madame Bernstein, I'embrassa, et partit. Madame Bernstein revint,

avec un sourire ému, la voix troublée.

- Asseyez-vous, ah! ce qu’elle m’a fait peur cette femme: elle m’a dit qu’au ministere de
I'Information on lui a dit que demain les Allemands seraient a Paris.

Je haussai les épaules, exaspéré. Maman fit : ah | et je voyais son petit nez retroussé, tranquille.

- Ce n’est pas vrai, dis-je enfin. C'est des racontars.

- Oh ! Je voudrais bien, Boris, reprit Madame Bernstein : mais cette femme, c’est une de mes
amies, pas paniquarde pour deux sous.



1940

[14 juin, Vichy]

14 juin. Neuf heures.
Café sur la gare... Vichy...
Temps gris... je continue.

- Tenez, il y a trois jours, encore, elle était calme, elle disait que pour rien au monde elle quitterait
Paris.

Madame B. s’assit a la table et continua a trier les fraises.

- Ce n’est pas possible — reprit maman. Vous savez maintenant, avec toute cette panique...

- Oh ! Mais je vous assure — Madame B. avait la voix haute de la contradiction — ce n’est pas une
paniquarde, et puis vous savez, en revenant de Saint-Chéron, qu’est-ce qu’il y avait comme
voiture avec des matelas.

- Oui, ¢a c’est vrai.

Nous restames silencieux. Je regardai la salle a manger de vieux style : buffet, chaises, etc. et le

désordre partout.

- Vous voyez, reprit-elle, si vous n’étiez pas venus, je serais sortie toute seule, tellement cette
nouvelle m’a bouleversée, surtout qu’a la T.S.F., elles n’étaient pas bonnes non plus.

- Et Monsieur Bernstein ou est-il, demanda maman ?

- Il va venir tout a I'heure ; il est allé faire des courses et par-la méme aussi a son journal ; on lui
dira peut-étre quelque chose.

Je me mis a tapoter la table, le cceur lourd, angoissé. Madame B. avait toujours ce sourire de petit
triomphe « Vous voyez, moi je sais. » Ma meére n’avait pas enlevé son chapeau, et elle restait
pensive.

- Dites, Madame B., mon mari est a Rouen, croyez-vous qu’il aura été évacué ?

- Oh ! Je crois que oui... mais ces Allemands, ils vont tellement vite : si cette nuit il y a le canon

c’est qu’ils seront a Paris — acheva-t-elle d’un ton assuré.

Des pas clabauderent dans I'escalier, une clé grinca dans la porte.

- C’'est peut-étre Michel, hasarda maman.

Madame B. appela.

- Michel ?

- Non non ce n’est pas Michel, fit une voix assez vieille, fatiguée...

Monsieur B. entra : #avait avec des paquets : il avait toujours sa barbiche, petit, I'air élégant et
usé.

- Alors ?

Madame B. avaitcette parlait de cette voix d’attente, qui veut que quelque chose se soit produit.

- Mais quoi « alors ? » |l posa les paquets sur la table, tranquillement. Il n’y a absolument rien, et
au journal les nouvelles ne sont pas du tout si « affreuses ».

- Mais comment ? Dans la voix de madame B. percait le dépit. Mais la radio elle-méme a dit que
les Allemands marchaient sur Paris.

- Mais non, mais non... Au journal on ne sait absolument rien.

- Ah | Monsieur Bernstein, dit maman, je vous ai toujours vénéré, mais maintenant je vous
embrasserais.

- Vous voyez bien, Madame Bernstein — dis-je — vous voyez bien que c’était faux.

- Je voudrais bien le croire.

- Savez-vous Monsieur B. — reprit maman — une amie de votre femme vient de dire que demain
les Allemands seront a Paris.

- Mon Dieu, quelle bétise.

- Mais Léon, c’est L. qui I'a dit : elle connait quelgu’un au ministere de I'Information.

- C’'est une paniquarde complétement folle et celui qu’elle connait est aussi paniquard qu’elle. Je
vous assure, elle est bien plus prés du mensonge que les Allemands de Paris.
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Maman et moi nous mimes a rire tandis que Madame B. hochait la téte d’un air de doute. Elle se
leva, mit la nappe, deux assiettes, et ils s’assirent pour diner.

- Dites-moi s'il vous plait, demanda ma mere a monsieur B., croyez-vous que mon mari ait été
évacué de Rouen ?

- Oui, naturellement.

La soirée s’achevait. Parfois quelqu’un disait telle chose ou telle autre.

- A la radio — reprit Madame B. — le speaker a dit que les Allemands marchaient sur la route de
Paris.

- Non ! — Son mari avait toujours la voix calme. lls marchent vers Paris, mais ils ne sont pas sur la
route.

- Mais Léon, puisque je te le dis, je ne suis pas folle quand méme.

Elle s’exaspérait d’étre contredite tout le temps.

- Gamelin —reprit-elle — doit étre content que Weygand ne réussisse pas mieux que lui.

- Il se pourrait qu’il n’ait pas des pensées aussi viles...

- Surtout — interrompit-elle — qu’on lui a dit de [se] suicider.

Il se pourrait —insista B. — qu’il n’ait pas de pensées aussi viles...

[récit interrompu, repris le 20 juin]
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[15 juin, Vichy]

15 juin. Deux heures.

Les gens vont dans la rue, dans les rues combles, grises, agitées... les voitures pleines a craquer
klaxonnent, stationnent, et la foule, toujours compacte, se presse... Les Allemands sont a Paris... La
situation comme on dit est trés grave... Qu’y aura-t-il ? & Mon Dieu...

Nous sommes dans notre chambre, maman sommeille ; la gare est assez animée... L'angoisse...
Quel été, quelles vacances !

J'attendais a Paris quelque chose...

Et puis tout sera bien...

Il y eut d’abord la banlieue encrassée, sale,
Le wagon qui cahote et qui gémit.

Ensuite, il y eut les tunnels enfumés, les aqueducs
Et le sommeil quand on cherche ol reposer sa nuque.

Puis des défilés mornes de prairies, de bois,
L'angoisse qui étreint soudain, sans pourquoi...

Ville toute autre ; rues inhabituelles ol I'on se sent de trop.
Enchevétrement inextricable de foules, de cafés, d’autos.

Il y eut ensuite une petite chambre mansardée, prés de la gare,
Mere sommeillait, péniblement, dans tout le bruit tres tard.

Ca s’arrangera comme on dit, ¢a s’arrangera, c’est certain,
Vide mon ame, gros mon cceur, sales nos mains...
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[16 juin, Vichy]

16 juin. Neuf heures.

France, chere France, que faire ?

Ce monde, ces patisseries remplies a craquer de tas d’idiots qui tremblent pour les gateaux. Ces
femmes de soldats qui dorment dans la rue alors que des espéces de Belges, d’étrangers ont les
appartements, ces traitres, la poste qui ne marche pas, désordre, avec tout cela qu’est la France ?
Pays que j'aime, harmonie, lumiére, esprit et culture, eux-mémes peuvent-ils s’abimer dans ce
désordre ? Et pourtant, comme I'a dit Reynaud, « le jour de la résurrection viendra ».

Maman ce matin a tout analysé: qu’y a-t-il de possible ? Une paix tout juste honorable, une
guerre sanglante, une révolution de méme. Un horizon obscurci. Ah ! Les hommes, que ne font-ils
pas ? Ma voix se fera entendre et les hommes la subiront...

Le Seigneur est partout ol je suis, je suis ses pas.
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[19 juin, Vichy]

19 juin. Onze heures.

Gai soleil... rues pleines. Les Allemands sont Ia, a Vichy... Sur le pont, on parle avec eux, sourit...
C’est I'histoire : ils ont gagné, ils perdront, nous gagnerons, etc.

On attend la paix ; les nerfs de tous sont a bout : c’est I’histoire. Un vent rafraichit. Au moins la
I’exode lamentable, camions, réfugiés, etc... est terminé. Pensées.
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[20 juin, Vichy]

20 juin. Deux heures.

Torpeur sournoise... Les Allemands sont partout dans les rues, les cafés, polis méme sympas...
Chaleur... La fin... Ah | Mon Dieu !

Maman doit... quelle fatigue. Le temps est gris.

...Vacances...

Je ne sais pas pourquoi, mais j'espéere que tout sera bien.

Silence a nouveau. Madame B. reprit de sa voix hystérique :

- Vous vous rendez compte : mon mari qui a soixante-huit ans veut partir a pied, avec ses
rhumatismes, son lumbago.

- Ecoute, si tu as peur, tu peux t'en aller.

Il avait répondu d’une voix seche.

- Mais non, je n’ai pas peur.

Elle s’adressa a maman.

- Je ne suis pas une paniquarde.

Madame B. tira ses gants de sa poche et les plia soigneusement sur la table.

- Madame Schreiber, la situation est grave, naturellement si vous pouvez partir, partez, mais ce
n’est pas la peine de pousser des cris...

Madame B. entassa des fraises sur mon assiette.

- Il y avait un dréle de spectacle cette apres-midi — continua B. Sur la route, des voitures, avec des
matelas, s’en allaient, les unes derriére les autres tandis que des promeneurs sur le bord
s’allongeaient au soleil.

Des pas ébranlérent I'escalier, la porte s’ouvrit :

- C’'est toi Michel ?

Une voix tremblante, affolée, bredouilla :

- Oui.

Michel entra. Pale, I'uniforme bleu mal mis, desséché, il avait un air de fou.

- Vous savez — s’exclama-t-il, on nous évacue de Paris cette nuit: je viens chercher quelques
affaires et je retourne aussit6t a la caserne.

- C’'est si grave que ¢a [,] murmura maman.

- Oh ! On ne peut rien dire. Qu’est-ce qu’on dit a la radio ?

Son timbre était discret, tremblant, et je distinguai un rien d'importance.

- Les nouvelles sont mauvaises, répondit sa meére.

- Dites, Michel, demanda maman, croyez-vous que mon mari ait été évacué de Rouen ?

- Oh I Ce n'est pas s(r !

Je sentis que ma mere allait chanceler. Elle reprit, doucement :

- Mais enfin, vous, on vous évacue.

- Nous ce n’est pas la méme chose : on est un bureau.

Il alluma une cigarette du méme air d’importance et tremblant.

- Michel — dit Madame B. — tu sais bien que Madame Schreiber ne va pas dormir de toute la nuit.

Maman sourit. Un sourire maigre, déformé, ou seul je vis sa détresse.

- Bon, dit-elle : alors au revoir, a demain, j'espére.

- Mais oui — Michel dut avoir un peu honte — soyez tranquille : selon toute vraisemblance on les a
évacués.

Nous sortimes. La soirée était chaude, fatiguée. Je pris maman par le bras.

- Il ne sait rien Michel : a la caserne, ils ne savent jamais rien.

- Peut-étre : surtout qu’il dit étre un bureau : mais un dép6t, c’est plus important qu’un bureau de
recrutement.

- Mais bien sar.

Nous marchions, boulevard Port-Royal.
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- Dis, Boris, si on quittait Paris ?

- Pourquoi ?

- Tu sais bien : les casernes sont évacuées, les écoles : il ne faut pas attendre la derniére minute :

apres on aura plus de places et si les Allemands étaient la demain ou apres-demain ?

- Je ne pense pas. Enfin, si tu veux, mais a Vichy alors, comme c’était décidé ?

- Oui, prenons un taxi pour la gare de Lyon.

Un taxi ! Les rues étaient noires, et parfois, quand une voiture filait sur la chaussée, je criai :

- Taxi |

Et la voiture ne s’arrétait pas.

Nous marchames. Les cafés étaient pleins, on sentait un énervement sourd, féroce ; a chaque
coin, des groupes d’hommes, de femmes, tendaient les bras, criaient « taxi » et, aucun taxi, tous
combles, ne s’arrétait.

- On va toujours aller dit maman — on verra apres.

Les rues étaient longues, vides, la chaleur étouffante, et les jambes, de fatigue, pliaient sous moi.

« Taxi, taxi ! », moi, les autres, au coin, criions, hélions, mais sans résultat. Vers Austerlitz, ce fut
de nouveau comble : un train venait d’arriver : un monde fou, bagages a la main, sur le dos, marchait,
cherchait des taxis ; d’autres, les regardaient, discutaient par groupes, et des soldats, des officiers,
passaient, pressés, clamaient des ordres. La méme chaleur, le ciel foncé, la Seine noire, accablaient.
Je tenais maman par le bras : soudain éclata un coup de canon d’une intensité extraordinaire : mes
jambes se ployérent, et je zigzaguai un instant comme un saoul. Puis les mémes continuerent,
réguliers et sourds.

- Le canon, murmura maman.

- Oui, mais ce n’est rien : il n’y a pas d’alerte.

Chaque détonation semblait déchirer le ciel et je sentais le sang sepréeipiter affluer aux tempes
et mon coeur battre a coups précipités. Les rues continuaient a bourdonner, a s’éclairer tout a coup
d’une lampe électrique maladroite qui plongeait dans les yeux. Le pont noir, découvert au-dessus du
fleuve noir, la foule, tout cela avait un air anormal, un air de féte, nerveux. Les gens par masses
hélaient les taxis, se précipitaient : mais les uns n’étaient pas des taxis et les autres étaient pleins...
Nous arrivames a la gare de Lyon.
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[23 juin (1), Vichy]

23 juin. Deux heures.
C’est la paix. Hier soir, elle a été signée : comme dit maman, Dieu a eu pitié de nous...
Je continue.

Il était déja tres tard quand on revint. Je ne me rendais pas compte de tout ce qui arrivait et nous
tombions de sommeil, maman et moi.

- Tu sais, ma mére installa la lampe, je ne pardonnerai jamais a Michel.

- Oh ! c’est un imbécile.

On se coucha.

Avant-hier je regardais passer les Allemands. Le temps était incertain, nuageux [,] et toute la foule
regardait le défilé interminable de camions, de motos, de tanks, une vieille paysanne s’approcha de
moi.

- C’'est-y pas malheureux n’est-ce pas monsieur, de voir tout ¢a ? On se bat encore, vous savez, ¢a

va mal.

- Oh ! on raconte beaucoup de bobards.

- Bien s(r, mais quand méme. J'habite sur la route, et vous ne me croirez pas si je vous dis que

depuis huit jours, je n’ai pas fermé I'ceil.

- Ah!

- Oui. Vous comprenez ¢a fait écho... Tout le bruit frappe le mur et par le mur ¢a se renvoie... et

cet écho m’empéche de dormir.

- Pourtant méme sans écho vous ne pourriez pas dormir : c’est le bruit tout simplement.

- Bien sdr... Mais j'ai soixante-huit ans, mon bon Monsieur [,] et vous ne me croirez pas si je vous

dis que je n’ai pas de sucre.

- Vous n’avez pas de carte ?

- Si, mais je I'ai épuisée.

Puis voyant que je ne mordais pas, elle s’éloigna, aprés avoir jeté encore :

- Y a pas a dire, ils sont quand méme plus forts que nous.

- Oui, répondis-je.

Vichy est plein d’étrangers de toute sorte, qui naturellement n’ont pas voulu s’engager, et dans
les rues surbondées [sic], pavanent de jeunes gens qui braillent un affreux frangais. Et cela, de tous
ceux qui s’inquietent des conditions de paix, ils sont les plus bruyants et les plus pessimistes.

- Vous savez — entendis-je |'autre jour dans le parc — vous savez j'ai pelr que les conditions soient

hontelses...

C’était une femme grandement fournie par I'appendice nasal qui piaillait ainsi.

- Mon mari, ajouta-t-elle, ést comme moi.

Elle montrait un grand gaillard assez gras, et jeune, qui se prélassait. D’autres braves entouraient
ces deux braves et hochaient la téte sentencieusement.
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[22 juillet, Vichy]

22 juillet. Dix heures.

Nouveau cahier de Vichy ; ah | Mon petit journal... C'est dréle « le pe-tit journal »...

Les jours vont [sic], a Vichy, tantot pluvieux, tantot ensoleillés. Les matins, je vais par la ville, au
ministére pour me renseigner sur Minet, etc. Les aprés-midi, a la plage, avec Gérard. Gérard, est un
bougre, qui ressemble un peu a Michel, il a quatorze ans. Sa mere une bonne grosse et sa sceur de
méme ; ils sont de Reims, réfugiés, et ici, ils travaillent a la cuisine, servent a table, etc. La patronne,
Madame Tabaudeau est une femme assez nerveuse, irritable, et son mari, est un homme calme et
tres sympathique. lls ont des enfants : I'ainée, une fille, Solange ; elle, je crois que je I'aime. Assez
belle, de longs cheveux, sérieuse comme tout, jouant bien du piano, a I'air trés classique, et pourtant
c’est fort doux. Puis vient Guy, un phénomeéne pas intéressant, violent, laid, coureur etc. Enfin vient
le petit de dix ans, Michel, silencieux, et intelligent. Dans la maison vivent aussi des locataires : une
vieille dame et sa fille, grande, trés sympathique ; une mere, sa fille de neuf ans, et un petit de trois
mois ; ils n"ont pas de chance, pour leur pere; d’autres également assez sympas... Avant, ce que
j’aimais bien c’était quand on se réunissait au salon, et que Madame Ramirez jouait du piano, ou
alors, dans le courant de la journée, ils parlaient de moi. Tous — Héléne, la bonne, grosse, blonde, qui
me raillait un peu, sur mes manieres, etc., Solange, de méme, et d’autres, aussi parlaient de moi, de
mon caractere, de mon orgueil. C’était charmant.

A un moment, Gérard, fut mon espion, auprés de Solange, et puis j’ai abandonné cela. Et c’est
dréle, tout le monde ici, m’aime. Les patrons, les gros de Reims (Gérard est terriblement jaloux de
tous les gosses avec qui je cause sur la plage, et a chaque fois que I'on se dit au revoir, il m’embrasse)
(Héléne est jalouse de Solange, auprés de moi) (Solange, c’est drdle, parle avec moi, rit, puis des
gu’on lui demande comment elle s’est amusée, dit que je la barbe, etc.). Mais hier, enfin, j’ai compris
gue c’était faux. D’abord, il y a une chose qui est dréle : je suis trés poli, mais nonchalant, rieur, et
cela fait que I'on m’appelle « grand gosse ». Solange me dit « alors grand gosse », avec cette voix.
Mais voici hier.

J'étais allongé sur le sable, avec un de ces gosses dont Gérard est jaloux, lorsque je m’entendis
appeler :

- Boris !

Je me retourne, et je vois Solange et Héléne, qui allaient plus loin, vers Vichy-Plage.

- Ou allez-vous ? demandais-je.

Elles ne répondirent pas, et Solange, continua seule son chemin, tandis qu’Hélene s’installait a

coté de moi. Gérard se rapprocha, et avec sa grosse Voix :

- Tu te rends compte Héléne : regarde Boris, encore avec de petits gosses, a moi il me dit que

c’était tres difficile de devenir son copain.

Je me mis arire.

- Ce n’est pas la méme chose, je t'expliquerai apres.

- Oui oui, apres, apres, ronchonna-t-il.

Je continuai @ m’amuser avec le gosse, a me rouler dans le sable, puis ensemble nous entrames
dans I'eau, et nagedames vers Vichy-Plage. Alors, je vis, tout prés du bord, parmi d’autres, un maillot
gris et un bonnet de caoutchouc rouge : ¢’était Solange. A parler franchement, on ne pouvait pas dire
qgue les maillots de bain lui allaient bien. Elle était avec une amie en maillot jaune. De loin, Solange
me vit et me tira la langue. Moi, je ne songeais nullement a me rapprocher et je continuai a
m’ébattre avec le gosse ; il me montait sur le dos, je le faisais tomber ; nous plongions sous I'eau ;
enfin nous sortimes. Et j'apercus, Solange, avec de I'eau a peine jusqu’au ventre, qui s’efforcait avec
son amie de remonter le courant, et ressemblait a une grande sauterelle maigre.

- Tu viens — me dit Hubert (le gosse s’appelait Hubert) ; tu viens, je vais te donner un bonbon.

Nous courimes vers ses habits, et la, sur trois bonbons, il m’en donna deux; puis je me
rapprochai d’'Héléne et de Gérard. Il y avait plein de monde sur la plage, et sur toutes les plages
(quatre en tout), et le soleil brillait pleinement. Gérard tira les cigarettes et en offrit a sa sceur et a
moi. Je godtais tranquillement la Salammbd quand Hubert se pencha a mon oreille :
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- Tu me laisses fumer un peu ta cigarette ?

- Quel age as-tu ?

- Neuf ans.

Jenlevai ma cigarette de ma bouche et la mis dans la sienne. Gérard en poussa un cri :

- Mais Boris, tu es fou, non | Qu’est-ce qui te prends ? Regarde Héléne.

Héléne haussa les épaules. Gérard se rapprocha de moi en colére, et avec sa voix qui muait un
peu et ses grosses joues rouges.

- Ecoute, Boris, ou tu viens avec moi ou avec les autres.

- Oh!lala.

Héléne me versa du sable dans le dos.

- Regardez, Boris, vous voyez Solange, la-bas ?

- Oui je la vois.

Je me mis arire.

- Elle en [a] un air dans l'eau.

- Oh ! Taisez-vous Boris.

- Tiens, dit Gérard éteignant sa cigarette, je vais aller 'embéter un peu.

- Gérard, je te défends, s’exclama Hélene.

Je poussai Gérard par I'épaule.

- Vas-y ; tudiras que c’est de ma part.

Il plongea.

- Viens avec moi me murmura Hubert.
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[26 juillet, Vichy]

26 juillet.

Il fait chaud dans ma mansarde : la fenétre donne sur la cuisine, et c’est seulement derriere qu’il y
a la rue. Cette Solange me dégolte: une vie de province rétrécie. J'ai raconté a maman nos
conversations d’hier, son esprit sur le doute et la Foi. Misere ! Dimanche, elle m’a dit que sur presque
tous les points nous étions en désaccord, et je lui répondis que je n’y [avais] pas pensé ; et alors elle
m’a regardé. Que veut-ce dire ? Dégoult ! Je m’en fous. Ah ! Moi on ne me comprend pas. Je suis le
génie, I'Elu, du Créateur, et j’écraserai...

...Seigneur, Dieu...

A présent, petit sentier de vie : comment est-ce que ¢a va tourner avec Solange ? Elle m’a dit
qgu’elle n’a jamais vu de garcon comme moi, nonchalant, a vif, « profond » ; enfant et « gateux ».

Alors ? Peut-étre que I'on « verra »...
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[5 septembre, Almanarre]

5 septembre. Six heures.

Ca y est. Me voila a Almanarre, en plein bord de la Méditerranée. Le voyage a été rasant. Enfin,
ici, fleurs, soleil, fruits, parfums acres, ciel et mer immenses, bleus, c’est la torpeur méditerranéenne.
Moi, je me promeéne, regarde I’horizon, m’allonge. Hier je me suis inscrit au lycée de Toulon qui
semble une bonne boite. Le bachot m’inquiéte un peu : enfin, je travaillerai comme un sourd pour le
réussir. Je ne prévoyais pas cette époque troublée, oui... Je suis sr qu’au fond de moi est un grand
calme, mais je ne le percgois parfois qu’agité.

Ah ! ’'homme ! Avec eux je veux que I’Angleterre gagne. Je n’ai pas eu de chance avec la France.
Et ici ? Les Anglais sont tenaces, admirables de ténacité, de force, de largeur, de tous les hommes ils
sont les plus « hommes ».

Oui, je souhaite de tout mon ceceur la victoire des Anglais. Oui, j'aime la liberté, I’harmonie dans
I’état, la tolérance large et bienveillante. C'est-a-dire que ce que je pense de ’homme est de méme.

Maintenant c’est une deuxiéme histoire de Napoléon qui se joue, un Napoléon petit, car mesquin
en sang et autre. Donc, pour I'Histoire presque, I’Angleterre semble étre I'Elue...

... Il est vrai a présent avec I’'Amérique. Si Hitler gagne, c’est de la barbarie morne, mesquine ; ce
sera béte et idiot comme tout. Alors je veux que les Anglais gagnent ! Oh ! Oui !
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[9 septembre (1), Almanarre]

9 septembre. Trois heures.
J'écris dans le jardin. Oui, je vais écrire a Gide. Il fait mauvais : temps gris, plein de vent, mer qui
ressemble a I'océan. Maintenant je vais composer le brouillon. Ici c’est plein de pécheurs, et autres.

Désarroi.

Nouveau cahier : je commence par le brouillon de la lettre a Gide.

Maitre,

Vous souvenez-vous encore de moi ?

Il y a deux ans, j’étais venu chez vous a Paris deux ou trois fois ; je vous avais montré
mes vers, et vous les avez trouvés mais,—surtout—cétaitpour trouver quelqu’un qui
maurait [Hlisible]. Vous-vousrappetez2 Enfin, c’est moi cet écolier du lycée Lakanal. Vous
vous rappelez ? Ah | En vous écrivant, je toutes ces choses me reviennent, des paysages,
des physionomies (je me rappelle ces heures chez Gibert ou je lus Si le grain ne meurt en
entier). Et aussi le grand parc de Lakanal en été, quand nous discutions mes camarades et
moi a perte de vue sur vos ceuvres, vos idées... Comme c’est loin. Au début de la guerre je
vous ai écrit et j'ai recu a Boulogne votre carte de Cabris qui m’avait rempli de joie. Puis je
suis revenu a Paris: le lycée Lakanal était un hopital et je suis allé a Louis-le-Grand.
Vraiment ce fut une année misérable.

J'étais obsédé, abéti par mes camarades d‘avant, par mon lycée d’avant. Tout s’était
dispersé, et le Luxembourg que j'aimais tellement, j'en avais par-dessus la téte. Je me
rappelais wetre une phrase de votre carte: « Profite de ta solitude familiale pour
beaucoup t’instruire. » Mais vous savez, Malitre, je n’en ai pas profité : jamais je n’ai
travaillé aussi mal que cette année, a Louis-le-Grand. Et puis... (je n’en finirai jamais de
vous raconter tout ¢a.) Mon pére a été mobilisé, ensuite le 10 juin on est allés a Vichy (la
je ne me suis pas mal amusé.) Enfin, maintenant me voila a Hyéres, avec mes parents.
(Mon pére est revenu et se repose ici.)

Quelle tristesse encore ! Il faudra que j'aille au lycée de Toulon et que je fasse chaque
jour trente-quatre kilomeétres en vélo. Et aussi mon pére pense partir tantot 1a, tantoét I3,
pour reprendre ses affaires. De nouveau ce seront les voyages, les compartiments
entassés et les choses que I'on oublie. Quandjalais—chezvous,—iya-deux Certes, il ne
faut pas se plaindre, car toujours il y en a d’autres qui sont encore plus matheur a plaindre
— et ca fait encore plus de peine : toujours une souffrance qui dépasse la nétre, comme
pour I"humilier. Je ne sens plus la méme tristesse qu’il y a deux ans : elle est au fond de
[mot manquant] méme. A présent, c’est le désarroi, en-meita-détresse-deVinconnu que
je ressens et alors, Maitre, je voudrais bien vous voir. Mon péere me dit souvent : « Ehl
Maintenant que tu-as dix-sept ans, tu [phrase interrompue]

Quelqguefois, cet hiver, je suis passé devant votre maison, et toujours je voyais vos
volets clos. Je me demandais olU vous pouviez bien étre (en Egypte, a Biskra). (Je me
rappelle que dans L’Immoraliste vous y aviez une villa.) Et aussi quel était votre état d’ame
d’étre si loin de Paris. Et voila qu’hier, j'ai appris que vous étiez a Cabris, vous étes
sirement trés occupé, mais quand méme j’ai osé vous écrire — et une si longue lettre :
mais j’ai été tellement content de-saveiret d’avoir vu votre nom, de savoir ol vous étiez,
que j'aurais pu vous en écrire une, bien plus longue encore. Voila. A présent j’attends
votre réponse, ces réponses qui m’ont toujours rempli de joie.

Tout a vous

Boris Schreiber
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[22 septembre (1), Cabris]

22 septembre. Huit heures.

Hier, donc, je suis venu de Grasse a pied. Huit kilomeétres en plein soleil, mais la route est
magnifique. Mes pensées étaient diverses, égayées. D’un coté de la route, le talus. De 'autre un
précipice immense, large, verdoyant. Enfin j’arrivai a Cabris.

La valise commencait déja a me peser. C'est un petit village, qui domine a pic le précipice et
derriere, a vingt kilometres, on voit la mer. Prés des premiéres maisons de Cabris je vis soudain
I’habituel monument aux morts et il y avait exactement six noms. Je continuai. On m’indiqua une
pension. C’était un peu de coOté, et dominait cette vallée immense. Je sonne. Une vieille dame
m’ouvrit, a I’air assez sympathique.

- Oh | Monsieur, répond-elle aussitot. Je ne peux pas vous prendre. Nous n’avons plus assez de

nourriture ; si vous voulez une chambre et c’est tout.

- Ah | Ca c’est embétant. Je viens ici une semaine pour voir des amis.

- Quels sont vos amis ?

- C'est monsieur A. Gide.

- Connais pas.

Elle me dit d’aller a la poste pour connaitre I'adresse. C’'était une petite maison, avec un jardin,
tout [,] et derriére, le méme précipice toujours. Le facteur me mena derriere et montra un chateau
assez vieux, tout au bord, et assez loin, dans la verdure.

- Tenez c’est la qu’il habite, chez la comtesse de Mériche [sic].

Puis la dame du facteur se mit a me parler des difficultés du ravitaillement etc. Je lui expliquai
mon cas. Et elle me dit d’aller a la mairie demander des cartes pour sept jours. En sortant je vis un
homme assez jeune, réservé, qui achetait des timbres. La mairie était a c6té. Une grande salle, vide,
puis une porte. Je frappai :

- Entrez.

Le secrétaire, a lunettes, long, assez vieux, écrivait. Dans la piece était déja un gros paysan, I'air
jovial :

- Ah | Mon Dieu gémit le secrétaire.

Il aspira encore un coup de son fume-cigarette.

- Il faut que j’écrive I'avis, c’est vrai.

Il prit une feuille blanche et la coupa en deux, soigneusement. Puis, en haut, il écrivit en grosses
lettres : Avis.

- Ne le faites pas trop long sourit le paysan.

Le secrétaire commencga quelque chose, hésitant, puis s’arréta.

- Eh I C’est vrai. Il faut mettre : le maire communique...

Il prit I'autre feuille, écrivit Avis et commenca : le maire communique. Foujours-hésitant Il s’arréta.
Il regarda d’un air absent, les papiers, moi, puis brusquement : I'inspiration ne venait pas.

- Ah ! nom d’un chien, nom d’un chien !

Et prenant tous les papiers, il les déchira.

- Ne vous énervez pas, ne vous énervez [pas] fit le paysan, en riant. On a le temps.

Le secrétaire avait un air tragique.

- Oh I Mon pauvre vieux, si tu savais quel boulot j'ai devant moi.

Dehors pendant ce temps, le soleil brillait, tout respirait le calme, et le précipice qu’on devinait
derriere le jardin.

Le malheureux avait pris une autre feuille qu’il coupa en deux. Il la regarda, longuement, puis,
toujours aussi sérieux il la coupa en quatre, et commenca : Avis.

« Monsieur le Maire communique » et il continuait lentement, tremblant que l'inspiration ne
partit. A un moment, il marmotta : « jusqu’a sept heures du soir, jusqu’a sept heures du soir ». Il
regardait sa plume fixement, cherchant la muse. Puis brusquement, il s’écria :

- Ah ! Cay est.

Et il ajouta, tout heureux, fier : jusgu-a a partir [de] demain matin. Le malheureux souffla :
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- Eh bien, quel travail.
Et a haute voix, il relut son ceuvre.
Enfin, le paysan partit. Et je lui expliquais mon cas : venu ici pour une semaine, il me faudrait des
cartes etc. Le secrétaire avait cet air absent, un peu abruti.
- Ah ! oui, oui.
Il ouvrit un gros bouquin, et marqua mon nom etc. Puis il s’arréta, semblant réfléchir tres
profondément.
- Ah I nom d’un chien, nom d’un chien ; quel boulot j’ai devant moi.
Il reprit, d’'un ton presque désespéré :
- Mais mon pauvre monsieur, on ne voyage pas sans carte par un temps pareil, c’est trop
compliqué : il faut maintenant que je calcule combien vous mangez de pates par semaine.
Et prenant les tickets, il les coupa soigneusement.
- Tenez, voila pour le pain, pour la viande attendez.
Il se mit a compter :
- Quatorze jours, ¢a fait deux kilos quatre cents... alors pour le jour...
A ce moment une vieille paysanne entra, bredouillant :
- Monsieur le secrétaire.
Lui, comme un somnambule avait aligné les chiffres sur un buvard et comptait toujours :
- Deux kilos quatre cents, alors par six jours...
La vieille reprit :
- Tenez, je laisse la.
Le secrétaire, tout en comptant répondit de cette voix qu’ont dans les drames ceux qui
commencent a devenir fou :
- Oui Madame, oui Madame — pour six jours, deux kilos quatre cents...
- Je vais les chercher demain Monsieur le secrétaire ; ils sont la vous voyez ?
- Oui Madame, oui Madame. Ah | Mon Dieu : si pour trente jours, c’est deux kilos quatre cents,
pour six jours...
- Regardez dans le journal, dis-je [illisible].
- Mais, je sais ce qu'’il y a [illisible], Monsieur.
Et il regarda la fiche ; il avait trouvé.
Donc, aprés la mairie, apres le télégramme, j’allais au chateau. Il n’y avait personne. Je me trouvai
dans la cuisine. Une dame moyenne me renseigna :
- Monsieur Gide, il doit revenir par la route la, de chez monsieur Herbart...
Jallai par cette route lentement, et regardai le paysage magnifique. Puis de loin, il me sembla voir
un crane chauve. Je me baissai, pris des marrons. Derriere moi, j’entendis :
- Ne mettez pas Racine avant Corneille...
... te L’idée chrétienne.
Je me retournai. Sur la route, marchaient Gide, une vieille dame qui devait étre la comtesse de
Mériche [sic], et un homme de haute taille, blanc. Je m’approchai :
- Maitre, vous me reconnaissez ?
Gide me regarda :
- Vaguement.
- C'est moi Boris Schreiber.
- Oh!
Il me serra I'épaule et s’adressa aux deux autres :
- Ce jeune homme était venu chez moi a Paris avec beaucoup de vers, de proses.
Et il leur dit ou j’habitai, etc.
Nous alldmes un peu a l'avant. Il avait une mine magnifique, rajeunie.
- Oh ! Je ne t'aurais jamais reconnu, mon petit : tu as grandi...
Et il dit avec cette voix a part, basse :
- Tu es venu comme ¢a tout de suite, aprés ma lettre...
- 4ede Oh | C'est parce que maintenant mes parents sont partis a Marseille, alors ils m’ont laissé
choisir ou je voulais aller...
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Il me demanda si j’avais quitté Paris longtemps. A un moment il se retourna :

- Je vais dire au revoir a mon ami, la : c’est Roger Martin Du Gard [sic].

- Comment, c’est lui ?

Je n’en revenais pas.

On se rapprocha de la comtesse et de Du Gard [sic]. Gide lui dit, souriant :

- Je lui ai dit c’est Roger Martin Du Gard [sic], alors il s’est écrié « comment c’est lui ? »

L'autre se mit a rire. Il donna une poignée de mains a Gide, baisa celle de la comtesse, me les
serra a moi.

- Au revoir, me dit-il.

- Au revoir Monsieur.

Je repris souriant :

- Au revoir Maitre.

- Oh!

A présent, nous marchions — Gide, la comtesse et moi.

[22 septembre (2), Cabris]

Quatre heures.

J’ai de ma chambre une vue magnifique : toute la vallée de Grasse, la mer comme d’un avion.
Aujourd’hui j’ai passé le matin avec Gide. Ah | A présent je suis fixé : rien. D’abord hier, jusqu’a une
heure du matin j’ai parlé avec un prof a I'université de Liege. J'avais parlé : quelques sentiments ;
puis je me couchai. Et la jeune fille vient de me dire que jusqu’a quatre heures du matin, le prof
enthousiaste lui a parlé de moi, émerveillé. Il est sympathique. Mais Gide ! Je ne comprends pas
comment il le comprend. Il appuie et remarque seulement le détail.

- Le « comme » ici mon petit est mauvais.

Et il rit, il est content.

- Ha !'la I tu vois, mon petit, tout n’est pas bon.

Ah | Gide ! Vieux japonais. Il a dit que ce n’était pas loin d’étre formidable. Vieux ! Et aussi, j’ai
rencontré apres Thomas. Ce fut trés bien. On alla se promener cet aprés-midi. Et on parlait !
Vraiment on avait de la langue.

La nature était magnifique. D’un c6té les rochers, les montagnes a perte de vue, sauvages. De
I'autre, la mer au loin, entre la vallée, puis loin, Cannes ! Antibes, Nice. Et je lus L’Elu. Thomas fut
émerveillé, il me I'a dit, que c’était grand. Il me plait. Il a changé depuis Paris, un peu plus « réservé »,
sobre, de sentiments. Il me I'a fait remarquer. Bref il est plus « ouvert ». Et il m’a dit que Gide était
tres, tres méchant pour la critique et j'ai appris avec la plus grande surprise que Gide avait une fille,
Catherine, tres maternelle, gentille, qui avait tout lu de son pére. Elle est dans un pensionnat a Nice,
a dix-sept ans, et est venue a Cabris. Elle ne s’appelle pas Gide. C'est quand méme dréle. J'ai appris
aussi que tout Cabris savait que Gide est etc. et tous ceux qui y viennent. De sorte que me voila
classé. Bon !

Demain je revois Gide, je crois. A présent je m’en passerais... Ah | C'est drole. Et, quand méme on
m’admire : le prof, au chateau ol Gide est inquiet sur moi [sic], et ce jeune écrivain qui m’a vu hier a
la porte, et il I'a dit la-bas, et Thomas : « comme qui dirait » parfait... II| me semble que Gide s’est
quand méme trompé quand il a dit que non seulement a lui mais a personne ce ne pouvait plaire...
Oui, il s’occupe (c’est son caractére, son age) au physique, palpable, passif... Ha !

Chers petits parents...
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[23 septembre, Cabris]

23 septembre. Sept heures.

Salaud ! Gide est un salaud. Il a été émerveillé par Georges. |l a dit que c’était extraordinaire. Dans
le café cet aprés-midi, avec lui, Thomas, Herbart (qui I'a accompagné en Russie) nous parlions et Gide
disait qu’il m’a cherché partout pour lire la suite. Et puis dans ma chambre il I'a lu. Il a dit que c’était
inoui, et de m’interroger quand j'avais fait ca, d’ol, etc. et je lui ai demandé de n’en parler a
personne. Puis, il a « commencé ». Et des baisers, et des étreintes et sa main qui courait partout... Je
I'ai laissé faire. Ce n’était pas grave. Puis je I'ai accompagné jusqu’au chateau : il me parlait encore de
Georges. Enfin, au moment de le quitter [:]

- Au revoir Mattre.

- Ne m’appelle pas Maitre.

- Quand pourrai-je vous revoir ?

- Oh | Comptons sur le hasard.

Et on s’est quittés. Salaud ! Thomas a trouvé extraordinaire cette poésie : [«] Dans le loin... [»].
Idiots ! Ah ! Tous crapauds. Ils me dégo(tent tous : Gide et les riens qui tournent autour de lui, sans
talent, et pondent des bouquins. Il parait que Giono est trés bien.

Chers petits parents...

Le professeur de Liege dit que j'arriverai et que je resterai.

Seigneur... Jésus... Tout...
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[24 septembre (1), Cabris]

24 septembre. Onze heures.

Quel état ? Mon Dieu. Hier, la nuit, avec cette jeune fille ce fut... et je suis dégo(té, je suis a plat
de mon dégolt...

Pouah ! J’en ai marre de Gide : arbre mystérieux. J'ai envie d’aller trouver Giono. Sa robustesse a
I'air de me plaire. Son équilibre, sa joie de son pessimisme. Je ne sais pas. Je vais voir.

Jésus...

[24 septembre (2), Cabris]

Cing heures.

Je me rappelle ces heures douces de Paris ou j'avais tout. Lait, chocolat, gateaux.

Cette pluie fine, ce recroquevillement tendre, implacable en soi. Pourvu que I’Angleterre gagne !
Aujourd’hui, morne : je n’ai pas vu Gide, pas voulu aussitot aprées le revoir. Demain, j'espére.
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[25 septembre (1), Cabris]

25 septembre. Deux heures.

Jécris a la « terrasse ». La vue, magnifique, toujours la méme. Hier, au soir surtout, il a fait de la
bruine, ou plutét un brouillard dense, épais. J'étais assis avant le diner, en train d’écouter la T.S.F.
Soudain, je vois Gide qui passe, dans sa fameuse « cape ». Il rentre.

- Bonjour mon petit.

- Bonjour.

Je me léve, il me fait signe de rester assis, et s’accoude a la table (c’est dans la salle a manger)
pour écouter la musique, puis Londres. Nous ne parlons pas. Les évenements passent. Dehors il
commence a faire noir: voila que la porte s’ouvre, la jeune fille entre, chantonnant, puis
brusquement s’arréte :

- Oh ! Excusez-moi !

Gide sourit.

- Oh I derien, de rien, avec sa voix grave.

La patronne rentre.

- Bonsoir Monsieur.

La radio marche toujours.

- Ah ! Je vais m’en aller.

Il remet sa cape, prend son chapeau.

- Je vous accompagne un peu ?

- Mais oui.

Nous sortons. Le brouillard est complet. Nous parlons un peu de De Gaulle [sic], de I'Indochine, et
il me quitte et disparait, dans le brouillard. Mais hier ce fut une journée morne : avant-hier fut tres
bien.

Le matin, j'allai au chateau comme convenu. Je traversai le hall, le salon, somptueux, en style
oriental, avec des vases, des tapis, des tableaux. Gide me conduisit dans une petite chambre, assez
coquette, pleine de livres et d’affaires.

- C’'est votre chambre Maitre ? (Je I'appelais encore « Maitre ».)

- Non, c’est celle de Jean Schlumberger. Attends-moi ici un instant.

Gide referma la porte, et je regardai. Il y avait des lettres sur la table, Monsieur Jean... etc., avec
I'adresse bien exacte, bien claire, et ces grandes écritures nonchalantes, il me semblait qu’elles
ressemblaient a la mienne, gonflées d’espoir, d’incertitude. Gide revint et nous allames dans sa
chambre. Elle était grande naturellement, plus grande que l'autre, une table toute couverte de
paperasses, des bouquins, un lit, vert, des murs et des tapis verts et le reste, I'armoire, les étagéres
en blanc.

Gide me montre une petite brochure P.C. 40 : « Les Poétes de cette guerre ». Je la regarde.

- Pasmal. ll n’y a qu’une poésie qui m’ait plu. « Le Signal ».

- Oui—il arrangeait son veston — tu devrais envoyer quelque chose.

- Oh!Non!

- Pourquoi?

- Je n’aime [pas] ces petites éditions-la.

Et je souris involontairement. Gide, lui, ne souriait pas.

- Fais comme tu veux ; mais enfin ¢ca donne quelque chose.

Je ne répondis pas : hier encore, et avant-hier surtout, je ne me sentais pas assez « sdr ». Nous
parlames de choses et d’autres (quand méme, bien mieux qu’a Paris).

- Tiens, viens avec moi. Je vais attendre un ami au car.

Ony alla. Je lui parlais de Thomas un peu, ce pauvre Thomas.

- Vous savez, il m’a lu son truc la. Enfin, il dit qu’il n’arrive pas a joindre les deux bouts.

- Mais — dit Gide — quand il les rejoindra, il ne lui restera plus qu’a mourir. QuU’il cherche le plus

longtemps possible.
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Je riais. On arriva a la place, et il acheta des cigarettes, puis on revint s’assoir a cette table ou
j’écris, devant la maison, au bord de la vallée. (Mon cher stylo n’a plus d’encre.)

- Alors, veus-avez tu as quelque chose a me montrer ?

Je tirai de ma poche le cahier de Georges.

- Voila.

- Le conte dont tu m’as parlé, hier ?

- Oui Mattre.

Gide I'ouvrit et commenca. Moi, je regardais la vallée, immense, le soleil et Gide qui lisait.

- Mais — avec sa voix grave — mais c’est trés bien. Si, si (comme si je I'interrompais), trés bien. Je

relis une seconde fois.

Et voila. Il lut. De temps en temps ses levres se plissaient, et tapotant du doigt, murmurait :

- Si si, c’est vraiment extraordinaire.

Moi je voulais me tordre de rire, tellement cela me gonflait de joie.

- Si si, c’est le mieux de tout ce que tu m’as montré.

- Et puis, 13, tu vois, m’expliquait-il, 1a les mots sont bien choisis ; des mots qu’on n’aurait jamais
pensé mettre ensemble, tu I'as fait et c’est quelque chose d’extraordinaire.

Il était plongé dans sa lecture quand I’'ami arriva.

- Bonjour Maitre.

Un petit homme, a moustaches, plat.

- Oh ! dit Gide, je ne pensais plus a vous attendre : excusez-moi. Tenez, voulez-vous attendre un
petit instant.

- Ohlala!, reprit-il, il y en a long encore ; veux-tu que je vienne cet apres-midi ?

- Mais oui Maitre.

- Vers les cing heures n’est-ce pas ?

- Oui.

Et ils partirent. Vraiment je fus tout heureux et la jeune fille s’en apergut bien.

A I'aprés-midi je m’allongeai sur I'herbe, attendant Thomas. Il arriva, toujours aussi ennuyeux,
ennuyé ; on alla par les champs, cueillant du raisin. Ce pauvre Thomas, quelle pitié ! Par exemple il
me dit, d’un ton sdr :

- Il faut que je travaille ; vraiment je me dissipe sans avancer.

« Je me dissipe » ; il se « dissipe » quelle pitié ! Avec parfois ses airs « inspirés ». Il se dissipe.
Comme si... enfin | Au retour, nous rencontrons Herbart (celui qui a accompagné Gide en Russie).
Nous allames au café, tous les trois. Le soleil brillait. Je buvais une limonade.

- Tiens, dit Herbart, voila Gide la-bas.

Il appela:

- Hello.

Gide se tourna.

- Ah!

Il vint, s’assit, et nous fiimes tous les quatre 13, a parler, tranquillement.

- Oui — dit Gide — en me montrant. Je cherchais ce jeune homme; je suis allé chez lui, je suis
monté dans sa chambre, je le cherche partout pour lire la suite de son conte, tellement ¢a
m’intéresse.

Et s’adressant a moi :

- C'est flatteur, hein ?

- Oh ! oui!

Il'y eut un petit silence.

- Au fait, dit Herbart, il était intéressant ce Roumain ?

- Tres — dit Gide — ruisselant d’intérét, trop méme, fatiguant.

- Vous savez (on m’a pris I'encrier) [la suite de I'entrée est écrite au crayon papier] dit Thomas,
Jacques Maritain est en Amérique, Boris I'a entendu a Londres.

- Hé ! on dirait qu’il se forme toute une coalition pour m’appeler en Amérique. Seulement je ne
saurai pas parler a la radio, galvaniser les masses.

- Mais on ne parle pas pour les masses répliqua Herbart.
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- Oui ; enfin, on verra. Alors ?

Les deux autres partirent, et Gide et moi allames a la maison.

Ce matin, je suis allé trouver Gide au chateau. Nous avons parlé longtemps, intimement.

Lui se rasait, et moi je parlais. Je racontais quelques-unes de mes idées. Je parlais de mon mépris
pour les hommes, de mes pensées sur les mots, la religion. A-un-mementGide

- Tu es jeune encore, dit Gide a un moment, c’est merveilleux.

- Tout le temps on me dit que je suis jeune fis-je. Mais Qu’est-ce que ¢a fait ?

- Mais au contraire. Si tu gardes les mémes idées, alors elles auront plus d’'importance, du... poids.

Je souris.

- Quand je ferai entendre ma voix aux hommes.

- Mais oui. J'attends, et d’ailleurs je n’ai aucune inquiétude pour toi a ce sujet.

- Dites-moi. Quand je serai « illustre » est-ce que ce sera rosse de ne plus revoir Thomas, lui

parler, etc. [ ;] il ne m’intéresse pas.

- Et méme que ce serait « rosse », tu le ferais quand méme n’est-ce pas ? Alors !

- Oh ! oui.

Et nous parlames encore de la gloire.

- Tu sais, me dit-il 3 un moment. J’en ai connu beaucoup qui étaient seuls a connaitre leur valeur,

qui se croyaient formidables. Personne d’autres qu’eux-mémes ne la voyait.

Je dus sourire.

- Il faudrait d’abord que je voie ce qu’ils écrivent pour voir si c’est formidable ou non.

Nous nous quittames. Il m’avait montré aussi des lettres d’admirateurs. J’aimais assez ce matin
lorsqu’il me disait :

- Jallais te voir justement.

Peut-étre vais-je aller le voir cet aprés-midi.

25 septembre. Deux heures.

J'écris a la « terrasse ». La vue, magnifique, toujours la méme. Hier, au soir surtout, il a fait de la
bruine, ou plutét un brouillard dense, épais. J'étais assis avant le diner, en train d’écouter la T.S.F.
Soudain, je vois Gide qui passe, dans sa fameuse « cape ». ll rentre.

- Bonjour mon petit.

- Bonjour.

Je me léve, il me fait signe de rester assis, et s’accoude a la table (c’est dans la salle a manger)
pour écouter la musique, puis Londres. Nous ne parlons pas. Les évenements passent. Dehors il
commence a faire noir: voila que la porte s’ouvre, la jeune fille entre, chantonnant, puis
brusquement s’arréte :

- Oh ! Excusez-moi !

Gide sourit.

- Oh I derien, de rien, avec sa voix grave.

La patronne rentre.

- Bonsoir Monsieur.

La radio marche toujours.

- Ah ! Je vais m’en aller.

Il remet sa cape, prend son chapeau.

- Je vous accompagne un peu ?

- Mais oui.

Nous sortons. Le brouillard est complet. Nous parlons un peu de De Gaulle [sic], de I'Indochine, et
il me quitte et disparait, dans le brouillard. Mais hier ce fut une journée morne : avant-hier fut tres
bien.

Le matin, j'allai au chateau comme convenu. Je traversai le hall, le salon, somptueux, en style
oriental, avec des vases, des tapis, des tableaux. Gide me conduisit dans une petite chambre, assez
coquette, pleine de livres et d’affaires.

- C’'est votre chambre Maitre ? (Je I'appelais encore « Maitre ».)

- Non, c’est celle de Jean Schlumberger. Attends-moi ici un instant.
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Gide referma la porte, et je regardai. Il y avait des lettres sur la table, Monsieur Jean... etc., avec
I'adresse bien exacte, bien claire, et ces grandes écritures nonchalantes, il me semblait qu’elles
ressemblaient a la mienne, gonflées d’espoir, d’incertitude. Gide revint et nous allames dans sa
chambre. Elle était grande naturellement, plus grande que l'autre, une table toute couverte de
paperasses, des bouquins, un lit, vert, des murs et des tapis verts et le reste, I'armoire, les étagéres
en blanc.

Gide me montre une petite brochure P.C. 40 : « Les Poetes de cette guerre ». Je la regarde.

- Pasmal. ll n’y a gu’une poésie qui m’ait plu. « Le Signal ».

- Oui—il arrangeait son veston — tu devrais envoyer quelque chose.

- Oh!Non!

- Pourquoi?

- Je n’aime [pas] ces petites éditions-la.

Et je souris involontairement. Gide, lui, ne souriait pas.

- Fais comme tu veux ; mais enfin ¢a donne quelque chose.

Je ne répondis pas : hier encore, et avant-hier surtout, je ne me sentais pas assez « slr ». Nous
parlames de choses et d’autres (quand méme, bien mieux qu’a Paris).

- Tiens, viens avec moi. Je vais attendre un ami au car.

Ony alla. Je lui parlais de Thomas un peu, ce pauvre Thomas.

- Vous savez, il m’a lu son truc la. Enfin, il dit qu’il n’arrive pas a joindre les deux bouts.

- Mais — dit Gide — quand il les rejoindra, il ne lui restera plus qu’a mourir. QU’il cherche le plus

longtemps possible.

Je riais. On arriva a la place, et il acheta des cigarettes, puis on revint s’assoir a cette table ou
j'écris, devant la maison, au bord de la vallée. (Mon cher stylo n’a plus d’encre.)

- Alors, veus-avez tu as quelque chose a me montrer ?

Je tirai de ma poche le cahier de Georges.

- Voila.

- Le conte dont tu m’as parlé, hier ?

- Oui Mattre.

Gide I'ouvrit et commenca. Moi, je regardais la vallée, immense, le soleil et Gide qui lisait.

- Mais — avec sa voix grave — mais c’est trés bien. Si, si (comme si je I'interrompais), trés bien. Je

relis une seconde fois.

Et voila. Il lut. De temps en temps ses levres se plissaient, et tapotant du doigt, murmurait :

- Si si, c’est vraiment extraordinaire.

Moi je voulais me tordre de rire, tellement cela me gonflait de joie.

- Si si, c’est le mieux de tout ce que tu m’as montré.

- Et puis, 13, tu vois, m’expliquait-il, 1a les mots sont bien choisis ; des mots qu’on n’aurait jamais

pensé mettre ensemble, tu I'as fait et c’est quelque chose d’extraordinaire.

Il était plongé dans sa lecture quand I'ami arriva.

- Bonjour Maitre.

Un petit homme, a moustaches, plat.

- Oh ! dit Gide, je ne pensais plus a vous attendre : excusez-moi. Tenez, voulez-vous attendre un

petit instant.

- Ohlala!, reprit-il, il y en a long encore ; veux-tu que je vienne cet apres-midi ?

- Mais oui Maitre.

- Vers les cing heures n’est-ce pas ?

- Oui.

Et ils partirent. Vraiment je fus tout heureux et la jeune fille s’en apergut bien.

A I'apres-midi je m’allongeai sur I'herbe, attendant Thomas. Il arriva, toujours aussi ennuyeux,
ennuyé ; on alla par les champs, cueillant du raisin. Ce pauvre Thomas, quelle pitié ! Par exemple il
me dit, d’un ton sdr :

- Il faut que je travaille ; vraiment je me dissipe sans avancer.



1940

« Je me dissipe »; il se « dissipe » quelle pitié ! Avec parfois ses airs « inspirés ». Il se dissipe.
Comme si... enfin | Au retour, nous rencontrons Herbart (celui qui a accompagné Gide en Russie).
Nous allames au café, tous les trois. Le soleil brillait. Je buvais une limonade.

- Tiens, dit Herbart, voila Gide la-bas.

Il appela :

- Hello.

Gide se tourna.

- Ah!

Il vint, s’assit, et nous fimes tous les quatre 13, a parler, tranquillement.

- Oui — dit Gide — en me montrant. Je cherchais ce jeune homme; je suis allé chez lui, je suis
monté dans sa chambre, je le cherche partout pour lire la suite de son conte, tellement ca
m’intéresse.

Et s’adressant a moi :

- C'est flatteur, hein ?

- Oh!oui!

Il'y eut un petit silence.

- Au fait, dit Herbart, il était intéressant ce Roumain ?

- Tres — dit Gide — ruisselant d’intérét, trop méme, fatiguant.

- Vous savez (on m’a pris I'encrier) [la suite de I'entrée est écrite au crayon papier] dit Thomas,
Jacques Maritain est en Amérique, Boris I'a entendu a Londres.

- Hé ! on dirait qu’il se forme toute une coalition pour m’appeler en Amérique. Seulement je ne
saurai pas parler a la radio, galvaniser les masses.

- Mais on ne parle pas pour les masses répliqua Herbart.

- Oui ; enfin, on verra. Alors ?

Les deux autres partirent, et Gide et moi allames a la maison.

Ce matin, je suis allé trouver Gide au chateau. Nous avons parlé longtemps, intimement.

Lui se rasait, et moi je parlais. Je racontais quelques-unes de mes idées. Je parlais de mon mépris

pour les hommes, de mes pensées sur les mots, la religion. A ur-mement-Gide

- Tu es jeune encore, dit Gide a un moment, c’est merveilleux.

- Tout le temps on me dit que je suis jeune fis-je. Mais Qu’est-ce que ¢a fait ?

- Mais au contraire. Si tu gardes les mémes idées, alors elles auront plus d’'importance, du... poids.

Je souris.

- Quand je ferai entendre ma voix aux hommes.

- Mais oui. J'attends, et d’ailleurs je n’ai aucune inquiétude pour toi a ce sujet.

- Dites-moi. Quand je serai «illustre » est-ce que ce sera rosse de ne plus revoir Thomas, lui
parler, etc. [ ;] il ne m’intéresse pas.

- Et méme que ce serait « rosse », tu le ferais quand méme n’est-ce pas ? Alors !

- Oh ! oui.

Et nous parlames encore de la gloire.

- Tu sais, me dit-il 3 un moment. J’en ai connu beaucoup qui étaient seuls a connaitre leur valeur,
qui se croyaient formidables. Personne d’autres qu’eux-mémes ne la voyait.

Je dus sourire.

- Il faudrait d’abord que je voie ce qu’ils écrivent pour voir si c’est formidable ou non.

Nous nous quittames. Il m’avait montré aussi des lettres d’admirateurs. J’aimais assez ce matin

lorsqu’il me disait :

- Jallais te voir justement.

Peut-étre vais-je aller le voir cet aprés-midi.
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[27 septembre, Cabris]

27 septembre. Onze heures.

Aujourd’hui, j’ai parlé avec Gide. J'arrive au chateau, il y a une heure a peu pres. La comtesse me

regoit.

- Bonjour Madame.

- Bonjour Monsieur.

- Est-ce que Monsieur Gide est I3, s’il vous plait ?

Gide était dans le salon, en train de parler avec quelqu’un. Il arriva.

- Je vous dérange, excusez-moi.

- Oh ! non, non. Je passerai un petit instant avec toi. On m’attend.

On alla dans le parc, et on s’assit sur le banc de pierre.

- Alors quelles sont les nouvelles anglaises, demandai-je ?

- Rien ; pas mauvaises.

Il avait allumé une cigarette.

- Tuenveux une ?

- Non, merci ; je préfere les miennes, des Vaja.

Il y eut un silence, nous fumions.

- Je pars demain matin, repris-je.

- Ah | Tu m’écriras n’est-ce pas ?

- Oh ! oui ! Au fait, hier Thomas m’a dit que les nouvelles n’étaient pas trés bonnes.

-Tulasvu?

- Oui; il m’a lu quelque chose de Claudel, qu’il trouvait extraordinaire, et moi je lui ai demandé
gu’est-ce qu’il trouvait extraordinaire. Alors, je ne sais pas, il m’a semblé qu’il était dépité.

- Dépité ?

Gide fumait, pensif. Il reprit :

- Non ! Pas dépité, mais enfin, moi [illisible] je n’arrive, ce que tu trouves bien et pas bien.

Je souris.

- Mais oui: hier par exemple, tu m’as parlé de Rimbaud, de Nietzsche, je n’y ai pas attaché
d’importance : tu ne trouves pas bien parce que tu es extrémement jeune. Mais ce que tu
trouves bien, je ne comprends plus. Tu m’as parlé du Neeud de vipéres, par exemple.

- Oh ! c’est pas mal.

- Bien s(r, mais enfin, je ne comprends pas.

- C’'est vrai, Thomas m’a dit la méme chose : j'aime Mauriac, Maurois, parce qu’ils me reposent.
Dans les livres je ne cherche pas le levain, penser plus avant, non.

Le temps était beau, Gide pensait toujours.

- Oui, mais c’est pour ¢a, il est trés difficile de parler avec toi. Rien ne t'intéresse.

- Oh ! Mais quand méme. Thomas, par exemple me demande : Baudelaire c’est bien, n’est-ce
pas ? Eh bien, moi je dis : oui, c’est bien, voila !

Gide sourit.

- On peut parler de la vie, en général, mais les hommes ne t’intéressent pas. A Cabris tu ne t'es
pas intéressé a ceux qui t'entouraient, a parler avec eux, a avoir des aventures, je ne sais pas
moi.

Ma voix devint plus basse :

- Des aventures ; et méme si j'en ai eues avec cette jeune fille, vous voyez que ¢a ne m’a pas
beaucoup changé.

- Oui — reprit-il — c’est comme quand tu dis que tu ne t'intéresses pas aux mots, et malgré tout
c’est important.

- Oh ! Dans une traduction, par exemple, on ne voit pas les mots...

Bref, on a encore parlé longtemps ; de Claudel.

- Tiens, dit-il, tu me demandais si ce serait [mot manquant] que tu fermes plus tard ta porte a
Thomas : mais moi je me suis demandé : et qu’est-ce qu’il dirait si moi, je ui te fermais ma porte
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hein ? Si aujourd’hui par exemple appliquant ton conseil, j'eusse dit : non, je n’ai pas envie, etc.
Tuy as pensé ?

Je souris.

- Non. Je me serais dit que vous ne me comprenez pas, non plus.

- Voila.

Sa voix devint songeuse :

- Tu te mets comme quelqu’un d’extraordinaire ; je veux bien.

- Oui, repris-je : toute cette masse d’hommes la ; encore si Thomas avait du talent.
Gide sourit :

- Ah I Si Boris avait du talent.

Et nous avons parlé encore de choses et d’autres. A un moment je lui demandais :

- Ca vous plaft de vivre dans ce chateau-la ?

Il resta songeur un peu :

- A ton 4ge peut-étre, mais pas au mien.

Et puis je lui ai dit exprés que si les Anglais ne gagnent pas, je me tue. Et il a été étonné, car il
voyait bien que c’était trop loin de mes pensées. Et puis voila : nous nous sommes quittés et je lui ai
promis de lui écrire.
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[7 octobre, Marseille]

7 octobre. Neuf heures.
Je suis comme dans un cercle vicieux... ce Marseille : hoétel... au petit restaurant le soir, et sans
travailler... tout ¢a... Sans voiles. Je ne sais pas... Tout...
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[9 octobre, Marseille]

9 octobre. Six heures trente.

Les jours ainsi, en crasse, continuent.

... Saloperie... Ah'! Le lycée, les rues de Marseille, tout insignifiant, béte. Et j'attends: il faut
attendre.

C'est drole: chaque soir on va diner au petit restaurant russe: ma foi, c’est encore assez
plaisant...
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[14 octobre, Marseille]

14 octobre. Sept heures.

La vie continue ici... Mon petit journal... c’est béte. Chateaubriand, Byron, qui étaient vraiment
petits, plaisaient énormément. Alors moi ? Solange m’avait dit, pourtant etc. Est-ce expres ? Et Gide ?
Je m’en doutais un peu, comme Solange ! Eh | Et puis, je ne leur en veux pas ; je serai.

Frolement des souvenirs, tout ¢a, et puis, méme, personne qui ne me plaise [sic], pas un garcon,
des filles je n"en veux méme pas. Ah ! Le bac, je m’en fous un peu, c’est dréle : mais on est 13, a
I’'hotel, les déjeuners au restaurant ; du restaurant je vais directement au lycée, de sorte que je ne
comprends rien. L’an dernier, je m’étais malgré tout, a la fin, assimilé : mais ici... Et puis, on pense
aller au Maroc... Chere Angleterre, on a le droit d’étre amoureux d’'un pays comme on I'est d’un
homme : ce pays me plait, pour tout : idées, go(t, etc., et comme la France, aussi, pauvre France.
Que j'aime. Il y a malgré tout la séduction. Il faut vivre et agir par la séduction. Tout ce qui est fleuri
avec simplicité, avec grace, aisance, n’est-ce pas mieux que « I'enfer artificiel », la grosse boue ?
Autant se mouvoir dans I'agréable, qui est pour moi, dans le commun bien-étre universel.

Ah ! QOui, il faut que les Anglais gagnent : que dire : je le souhaite ardemment, avec ferveur, oh !
faites qu’ils gagnent, et surtout que les Allemands perdent. J'espére que cela arrivera.

Voila. Il faut, comme on dit [,] de la patience.

Ah ! Et demain, encore cette sale journée, dont je suis dégo(té, aujourd’hui. Mesquinerie,
insignifiance : parfois un peu intéressant — du Goethe ou de I'anglais. Et c’est tout.

...Doux...



1940

[22 décembre, Marseille]

22 décembre. Huit [heures].

Vraiment, au fond, c’est désolant : aucune réponse, rien. On ne m’a pas aimé ou on m’oublie. Ah !
Non ! Qu’est-ce que tout ¢a ? Me suis-je fait tellement d’illusions a ce point ? Je croyais, j'étais sdr,
méme que Métivier m’aimait, parce qu’au contraire je pensai : pourquoi pourrait-il ne pas m’aimer ?
Et sa premiére lettre, a Boulogne ! Bon. Voila que tout remonte, est-ce possible Mon Dieu. Une
lettre, comment dire, comme moi, je n’eusse jamais osé en faire. L'écriture était hachée, violente, et
avec ces phrases : « Les jours sont longs sans toi... » « Pourquoi n’es-tu pas resté a Bewlegne Saint-
Pair ? » Cette lettre tombait en plein sur mes jours avec Raymond. Je répondis : quelque chose de
vrai pourtant, peut-étre de passionné. Et aucune réponse. Deux mois passent. J'arrive a Paris, écris
de nouveau et de nouveau espace de d’'un mois. Et enfin, sa réponse arrive. Apaisée, mais pourtant
pleine de regrets, de souvenirs. Et moi, décidé, je ne répondis pas. Dix mois ont passé. Paris, Vichy et
Marseille : j’ai écrit il y a un mois peut-étre. Et rien, rien. Alors je me suis dit qu’il devait étre absent,
tout [,] et jenvoyai une carte a Perrot. Rien, rien. Qu’est-ce que c’est ? Suis-je comme dans L’Elu :

« Des gu’on ne te voit plus, on ne veut plus de toi. »

Mais alors c’est un affreux mensonge ; on m’a menti partout et toujours. Et sans arrét. Solange
m’a demandé, prié, la premiere que je lui écrive, absolument. J'ai écrit il y a trois mois. Et
naturellement aucune réponse ; pourtant je lui avais demandé a Vichy, comme une condition. Et
Gide ! « Je t’écrirai, et ci et ¢ca. » Moi confiant, lui livre mon cceur (pas le vrai) et rien. Qu’est-ce que
¢a veut dire ? Qui peut m’expliquer ? J’attache trop d’importance ? Oh ! oui, maintenant, les lettres
sont pour moi comme sacrées. J'écris toujours, sans jamais avoir de réponse. Oh | Maintenant c’est
fini.

Les lettres pour moi sont devenues quelque chose de mystérieux qu’il vaut mieux ne pas toucher,
un appat comme pour les poissons : on mord et I'on est pris. On veut manger et I'on est mangé. Ou
bien c’est un truc efficiel merveilleux, officiel, servi par toutes les postes du monde entier. On envoie
ce que I'on peut de tendresses dans un train, navire, avion : mais ce n’est jamais un aller et retour. Il
n’y a que l'aller. Je parle pour moi, naturellement. Il existe des heureux qui sont tres calmes en
mettant leurs lettres a la poste, sans se demander, méme vaguement : « n’ai-je pas payé le double
pour le timbre ? » Oui, car pour moi, le trou de la boite aux lettres, c’est un trou qui n’a pas de fond.
Mais, lorsque par un hasard, inexplicable, et une fois tous les deux ans, je recois enfin une réponse,
c’est une vraie féte de famille. Maman épluche les carottes plus vite que d’habitude, en répétant :
[«] tu vois, tu vois... » Moi, radieux, je marche d’un bout a I'autre de la chambre, et quand papa
rentre il devine tout de suite que quelque chose s’est passé : une réponse.

Que de mensonges, que de mensonges ! Je dirais comme l'autre: « Pourquoi m’avez-vous
trompé ? » Oui, pourquoi ? Tant de souvenirs qui me reviennent, d’'images, c’était pour rien ? Jadis,
je disais, fierement : « Ca ne compte pas », et maintenant je dis « Ca ne compte plus. » Pauvre de
moi, si j'ose dire. Etre 13, les voir, mais & quoi sert ma présence, si méme absent, je ne manque pas ?
Est-ce que vraiment je n’ai pas de flamme, de beauté, d’attrait ? On ne m’a dit, souvent, que le
contraire. Que croire, penser ? Dans ces petites ames, ces petits esprits, I'habitude doit étre la plus
forte : c’est lorsque [elles] sont dans la toile de I'araignée qu’elles ne peuvent plus en sortir. Tant
gu’elles n’y sont pas, elles I'approchent ou I'évitent. Pourtant, je ne suis pas dangereux ? Je n’ai pas
encore filé de toiles entre deux buissons, tellement ténues qu’aucun vent ne la peut briser. C'est
béte de penser que Métivier ne m’a pas répondu [mot manquant] un mois parce qu’il me croyait
dangereux. Il est vrai que les mouches, avant, ne se doutent presque de rien, non plus. Mystére des
bétes... Je m’habitue a la répugnance.

La vie c’est une toile d’araignée : on se débat comme on peut dans I'amour, la douleur, I'espoir,
en essayant de ne pas tomber. Puis, quand on est bien serré, bien enfoui dans la trame, I'araignée
descend et mange.

Pourtant, la mort ce n’est qu’une autre forme de vie ; 'homme reste toujours homme, parce qu’il
ne peut pas disparaitre, parce que tout ce qui est jeté, détruit, brilé, retombe quelque part, donc
reste quelque part dans la terre ou sous les mers, a c6té de nous. L’'homme ainsi, ne disparait pas.
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Voila les planeétes, les étoiles, I'univers ; tout cela est entouré par le Ciel, qui est entouré par d’autres
ciels encore, et encore, sans limites et tout ce qui tombe ne peut tomber qu’entre ces limites qui
n’existent pas. Ou aller pour en finir ? L'univers, le Néant, I'Inexistant estun-grand sont prisonniers
d’eux-mémes. Ainsi, 'homme ne peut plus ne plus étre homme : il est prisonnier de sa naissance. Et
la pensée qui tend tellement a fuir est prisonniere parte-fait d’elle-méme par le fait d’étre pensée.

C’est un grand vague et morne. L'univers s’ennuie ; alors il pense a I'Inexistant, mais I'Inexistant,
infini, s’ennuie de lui-méme. Pour ’homme, l'inexistant existe : en y pensant, il lui a fait une forme de
pensée. Moi je pense a ce qui n’existe pas par tout ce qui existerait. Et tout ce dont je n’ai pas
pensée, c’est I'inexistant. Apres seulement, il y a Dieu.

Dieu existe. L'homme a pensé a un état de puissance : il en rit ou le craint, y croit ou n’y croit pas.
C’est Dieu.

Tu me dis : mais si 'homme n’existe pas ? £t Alors, je te dis : qu’y a-t-il de changé ? Au lieu d’étre
des hommes et des pensées qui existent, ce seront des hommes et des pensées qui n’existent pas.
Mais ce seront les mémes hommes, les mémes pensées. La pensée sera par elle-méme, qu’elle existe
ou non et I'Inexistant, méme si partdi en elle, n’existe pas, restera inexistant.

D’ol vient cette pensée ? Du contact des yeux a I'ame...

C’est pourquoi, je pense, qu’en ne faisant plus naitre, il n’y aura plus de pensée, et de souffrances.
Il n’y aura plus rien. L'homme sera toujours enfermé dans la matiere: il s’y mélangera. Quand
I’'homme aura disparu, il y aura beaucoup d’arbres, de fleurs, d’animaux. Toujours I'Etre. Si notre
planéte se rompt, elle tombera quelque part et continuera a étre avec tous ceux qui sont morts et
ceux qui ne sont pas nés.

Voila. Rien d’autre. Ce sont les affres de tout et de rien qui montent. Se résigner ? On souffre.
Faire ? On souffre. Se laisser faire ? Oh ! Plaies de souffrances hermétique...

Divin ! En Toi, Tout, Jésus, Seigneur.
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[25 décembre (1), Marseille]

25 décembre. (Onze heures) matin.

Noél : ce qui me manque : de vieilles images naives de Noél, le froid bruyant et illuminé de mes
rues et mon home bien chaud, quelque bon conte a feuilleter. Ce que j'ai en trop : le froid piquant le
bout des doigts de pied. J'espére, j'espére que I'an prochain déja... bon...



