1941
[1°" janvier, Marseille]
1% janvier 1941 (deux heures quinze)

Hier soir ce fut tres bien : restaurant, cinéma, cafés, promenades, joyeux, gaité naturelle. Espoirs...
Viens de « commencer » [passage interrompu, repris le lendemain]



1941

[2 janvier, Marseille]

2 janvier. Quatre heures (soir)

La Guerre et la Paix. D’abord on est frappé par I'ensemble vraiment grandiose, I'équilibre et le
nombre de scénes atteignant I’épopée. Puis on se demande quelle patience a d{ avoir I'auteur pour
composer tout cela, cet océan de noms russes...

... Rien, dessechement de tout.
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[23 mars, Marseille]

23 mars.

Bien gqu’enrhumé, ¢ca va mieux. Il est vers les quatre heures et je suis resté at home ; dimanche de
soleil...

... Ce matin j’ai pensé a Vichy. Pas au passé, mais a la minute méme : Solange a d{i descendre
habillée du bleu des guides et aller a la messe. Puis la mére Tabaudeau avec son chéle des
dimanches, Guy et Michel, et le pére, toujours a la cuisine. [illisible]. A midi ils ont di déjeuner,
gaiment ou non c’est sans importance, mais vivement, en paroles, rires, reproches etc. Maintenant la
maison doit se reposer et Solange étre au cinéma avec des amies (je mets le mot au féminin), ou bien
en train de travailler dans sa chambre, car il doit faire a Vichy un petit soleil assez froid. Pourquoi
insister ? Car au fond, je naime pas Solange ! Je n’en ai pas envie. Prés d’elle c’est une douceur
agréable, un peu tendre (par exemple la soigner si elle était malade) et c’est tout.

C’est comme ¢a. Mais je ne la veux pas.

Jeudi, a la foire j’ai été avec Gilberte et une amie blonde, grosse, plutdt appétissante (si I'on veut).

Elles me touchaient (la grosse surtout) les bras, les jambes, les hanches, bref tout ce qu’on
pouvait me toucher. Si j'eusse voulu [sic], la grosse venait, mais vu Gilberte je n’osai pas et restai
sérieux (ce qui dut les aguicher). Ce n’est que partie remise.

Cette Gilberte est connue par mon pere, les oranges, le sien, le magasin de chapeaux et enfin elle-
méme. Un type corse, et je lui plais. D’ailleurs sérieuse, travailleuse et « coupante ». Tout ¢a n’est
qgue par comparaison a Solange [sic] qui peut rester cent ans dans le coeur puisqu’on n’en a pas
envie.

Mais dimanche dernier, tout en en parlant a Coiffard [,] ¢’était bien : des monts calcaires raides ou
doux, blancs, semés de pins, de tous cotés, comme sans issue, et immenses. Et nous cheminions,
sautions, grimpions. Lui demandait :

- Etapres?

Je lui parlais du dernier jour a Vichy: un dimanche ensoleillé d’aprés-midi, ol mes parents
faisaient la sieste. Solange était partie camper la veille, je ne sais ou. Mais je me rappelai soudain
d’un Bois du Roi a sept kilometres dont son frere m’avait parlé voila longtemps, et ou Solange fut
était déja.

Ce dimanche-la nous devions partir a six heures, et c’était une heure trente. Tout reposait. Je
n’étais pas triste mais vaguement découragé. Alors je pris le vélo de la bonne et partis. La route
montait, entre les plaines, amoindrissant la ville, puis, s’étalait entre bois, en lacets, descentes,
surprises.

Je voulais revoir Solange. La revoir, une fois encore, lui parler, presque m’ouvrir a elle soudain,
faire se dire des « au revoir » classiques. Puis je me demandais comment faire. Elle devait étre avec
d’autres jeunes filles, s’amuser, rire, et j’aurai I'air de quoi ? Ou alors, je regardai mon vélo prété,
petit, mince, et m’étonnai de la vitesse, sur la belle route embrée de feuillage, de la marche si simple,
souhaitant qu’il n’allat pas se casser, crever.

Au village, je demandai partout: [«] vous ne savez pas s’il y a des guides ici, depuis hier ? »
Personne ne savait rien. On m’indiqua un chateau au parc poétique, et du chateau on m’indiqua un
autre coté. Une vieille femme, sur la route, avait bien vu des guides habillées en bleu, des jeunes
filles, mais c’était il y a deux semaines. Alors, je remontai sur mon petit vélo, et continuai. Le soleil
brillait toujours, dorait. Un bois épais, serré, mais plein de petits bruits, plein de confiance, bordait la
route qui tournait et descendait, facile. Je respire encore I'odeur des vieux chénes et des grosses
feuilles vertes. Parfois des chemins s’y enfoncgaient, étroits ou larges, mystérieux, lorsque,
brusquement, je freinai.

Sur I'un de ces chemins, assez larges, était une voiture a deux places, verte. Je me rappelai ces
paroles de Solange a sa mere, dans la cuisine: [«] Tu sais maman, on aura une voiture pour
transporter les tentes. [»] Et la voiture était la. Je vérifiai mon vélo, et a toute trombe m’enfongai
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dans le sentier herbeux, plein d’attente, qui tournait, descendait, montait et moi aussi. Ca dura
longtemps. Moi, attiré par le mystere tranquille de ces foréts, (troncs, bois multiples), le nouveau de
chaque détour, je me laissai aller. A une clairiére, il y eut des voix : claires, argentées, des voix de
jeunes filles. Joyeux, je me demandai comment lui parler. Deux chemins s’enfoncaient, et les voix
semblaient venir de partout.

Je pris 'un : le camp devait étre large, et j'étais un peu ému. Je roulais lentement, car ce-r-était
pas-large C’était étroit, et j'écoutai. Les voix se taisaient, reprenaient en cheeur : plus de doute. Puis,
écoutant toujours, je vis guetesvoix qu’elles ne venaient que de I'autre coté, de I'autre chemin. Je
retournai, me baissant pour éviter les branches basses et pris I'autre. Affaire de minutes. Pourtant,
plus de voix, rien. Il n’y avait qu’a poursuivre, quand tout a coup les voix recommencerent, mais de
I'autre coté, de I'autre chemin. Je compris. Rien de terrible : le camp devait se trouver entre les deux
chemins, suffisamment loin de 'autre.

A pied, tenant ma bicyclette, je m’enfoncai. C’était inextricable : de petits arbres tout serrés, des
toiles d’araignée, des branches qui pouvaient crever les yeux a chaque instant et qui griffaient les
bras et les jambes. Enfin, je vis deux formes, puis le reste : deux gros scouts qui construisaient une
cabane et qui riaient. Et c’est tout.

Jarrivai au chemin et repartis. Pas vers la route, mais plus profondément dans la forét, n'importe
ou aussi, a I'aventure. J'avais compris que je ne reverrai plus Solange. Il faisait toujours aussi chaud,
ensoleillé, et je ne savais pas I'heure. Nous devions partir a six heures trente, mais je n’y pensais pas.
Le sentier devenait plus large, et la forét plus touffue, en vallée pleine d’arbres, surtout de chénes,
en monticules aussi : ¢’était une impression de n’en plus pouvaoir sortir.

Et je m’arrétai. Un vrai silence partout, sauf quelques insectes, etje-m-allengeai; dans I'air lourd et
Je m’allongeai sur I'herbe douce, les brindilles, et observai le ciel bien bleu et une branche fine qui
se mettait entre le ciel et moi. Tout autour, je sentais les arbres sans fin, toute la forét, dans cette
apres-midi chaude : je songeais que c’était impossible de [la] revoir, que je ne I'avais jamais cru... et
je m’endormis.

Réveil dans la méme posture, avec la méme branche au-dessus : il ne faisait plus aussi chaud, et le
soleil n’était plus tout a fait du méme coté. Il était tard peut-étre, il fallait se dépécher. Je restai
étendu, pris une branche, la cassai, respirai profondément, puis me levant, j'arrivai a m’agripper a
gne-branche un rameau pour voir : je ne vis rien que des arbres, des feuilles, a perte de vue. Alors je
bondis sur mon vélo, et a toutes pédales revins. Ala-grand-routejerewvis Tout a rebours : la forét, les
deux chemins; a la grand’route je revis la méme petite voiture verte ; en face un autre chemin
s’enfongait : jeusse peut-étre di le prendre... Mais a toute vitesse je roulais vers Vichy : la ville
s’étalait, en bas, et je m’étonnai [,] comme toujours, que parmi tous ces toits il y en avait juste un
pour moi, invisible encore. J'arrivais a peine pas trop tard : au revoir, etc. et une heure apres nous
étions dans le wagon pour cette sale ville, qui gigote en bas, maintenant.

Voila ce que je racontai a Coiffard, dimanche dernier, vers la méme heure, sous ce beau soleil.

Noeusparlions-d-ameur: Et au fond, nous parlions d’amour.

Quelle heure est-il ? Vers les cing heures slirement: le soir va commencer, I'aprés-midi se
termine. A Vichy, le soir, c’était Solange qui servait a table, avec sa blouse blanche, sérieuse, et elle
me plaisait ainsi.

Lassitude... Beauté, etc. Ce n’est qu’'un commencement. Solange est un souvenir de repos : je m’y
accroche. Le reste : Métivier, Lakanal, c’est déja trop loin... Solange m’aurait consolé de Métivier, et
je n"ai personne pour me consoler de Solange. Vague...
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[7 avril (1), Nice]

7 avril. Deux heures.

Mon petit journal, nous sommes a Nice pour Paques. Voyage bien, temps encore pluvieux. Voila.
Avant-hier avec Coiffard, au café, au premier étage, ce fut bien. Bon. Maintenant, je dois travailler
pour le bac. Deux heures de suite, allons-y.
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[9 avril (1), Nice]

9 avril.

J'ai eu ce que j'ai voulu : des émanations de souvenirs. Sur Raymond. Est-ce vrai ? En relisant, je
pensais : « surtout, que ce soit vrai ». Mais j’en suis s(ir, sans me rappeler.

C’est maintenant que je peux dire : [«] Je vis des jours qui ne sont plus les miens. » DégoQtation !
Ville sale et pluvieuse de la Cote d’Azur ; laide ; évenements idiots, bars aux Boches, et crapauds ; au
bout de tout ¢a, le bachot, la bachellerie, et le reste. Oui, dégoUtation.

La vie, ¢ca se boit. Parfois, un liquide épais qui fait mal au ventre, lourd ; parfois insipide, sans goQt,
affreux : c’est mon cas maintenant. Mais on ne peut pas ne pas en boire : car, c’est comme 'opium :
si on en buvait pas, on mourrait. Donc, la vie c’est un vice, si le vice existe. Bien.

... Je crois que j'irai a Cabris, me ressodler la vue de lieux presque magnifiques, et de célébrités :
autant dire que je veux changer de verre, et boire autre chose que ce que je bois maintenant.

Odeur de topinambours et de rutabagas a I'horizon... Petit dégo(t, sans méchanceté, qui me
gratte. Que faire ? Il parait que les femmes doivent me courir derriere : mais elles me courent
devant. Et le reste est en demi-sommeil. Raymond ? Qui est plus, Raymond ou Métivier ? Epoque
verte, et pleine d’herbe et de nonchalance. Il faut qu’elle revienne, et elle reviendra. Bien. En tout
cas, j'espere qu’a Cabris ce sera mieux qu’ici.
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[14 avril (4), Nice]

Dix heures.

Qu’ai-je ? Qu’eussé-je ? Ce fut presque comme fou. Dieu, est-ce de ma faute ? Jamais, au fond, je
n’ai fait de premiers pas. Venir tout simplement dans la salle a manger et demander si Héléne veut
venir se promener avec moi. Non, jamais : parce que jai peur qu’elle dise non, et alors je serai
tellement en rage que je ne saurai plus que faire. Que c’est béte. Huit jours de perdus. Je me consolai
en pensant qu’elle travaille, qu’elle n’irait pas quand méme, vu son professorat : mais aujourd’hui,
vers quatre heures, je suis descendu chez eux, pour lui rendre son livre et elle était sortie, m’annonca
sa mere.

Ou ? Avec qui ? Je ne demandai rien. Affreux. Je croyais I'aimer. Ah | Non ! Idioties. Elle est laide :
oui. Son nez est gros. Ah! Mon petit journal, donne-moi des joies immenses, immenses qui
ressemblent a des bonheurs.

Comment faire ? C'est ma fierté peut-étre qui géne tout. Et pourtant, comme garcon, je dois faire
le premier pas. Méme pour cette histoire de Cabris, c’est elle qui a demandé la premiére. Ah | Mon
Dieu ! Pour cette malheureuse histoire, voild une semaine que ¢a dure. A part ¢a il n’y a eu que de
petites paroles dans la chambre : c’est tout. Ignoble. C'est malheureux. J'aurais pu demander mille
fois une sortie quelconque. Dans la conversation, I'autre jour avec la cithare.

- Tenez, on sort demain, ensemble ? Etc.

Ca aurait marché tout seul !!! Rien, rien, je regrette, c’est affreux : oui. Comment faire ? Comment
la reverrai-je ? J’ai du chagrin, un gros chagrin. Comment faire ? C’est bien simple : 'autre jour,
comme j'ai dit [,] je n’y avais méme pas pensé, ni hier, ce n’est qu’aujourd’hui quand sa mére me dit
gu’elle était sortie que je compris tout ce que j’avais perdu. Ah | Comment faire maintenant ? Je suis
désespéré, je veux, je veux sortir avec elle, et pas seulement a Cabris mais n’'importe quelle aprés-
midi, n'importe quand.

Hier, il est vrai, c’est moi qui suis sorti avec une jeune fille, etc., et elle restée a la maison [sic].
Mais quand méme ! Pourquoi n’avoir pas demandé ? Aurait-elle dit non? Ou bien ce « passe-
partout » : j’ai déja promis ? Dégodt, oui... Si elle avait dit ¢a, ¢’elt été pour moi du « refoulement » !
Mais comme c¢a je veux demander : colte que... Idiot. Merde. Ah ! [illisible]... Non, comment faire ?
Oui, la prendre, lui causer, quoi plus ? Béte, béte, je suis béte. Ah | Demain c’est Monte-Carlo : je ne
la verrai pas de la journée, ou bien alors en rentrant, aller directement chez eux, et causer, causer
jusqu’a satiété, oui. Et les promesses, des folles promesses. Et obtenir qu’elle vienne me voir a
Marseille, absolument. Une fois elle a déja dit non. Mais recommencer, et I'avoir, 6, I'avoir. Oui, il le
faut.

Seigneur, que de cris ! Je me dégage, je me libere. Mais |’avoir, je le veux. Et demain, demain
causer avec elle : et puis jeudi me promener avec elle, et vendredi, et samedi, je m’en fous, mais
I"avoir, lui parler, voir ses yeux : pourtant je ne I'aime pas. Mais c’est quelque chose de vague, de
tellement superficiel que ¢a ne s’en [sic] remarque pas. Oui, je le veux. Aujourd’hui ? Mais quoi. Elle
aurait peut-étre refusé, puisqu’hier je ne lui ai rien proposé du tout: mais hier tous les espoirs
étaient devant (Pour Myriam) [.] Mais maintenant que je suis fixé, je veux, je vais |’avoir, je le veux, je
vais, et je I'aurai.

Oui, au fond, peut-étre que rien n’est perdu puisque si on avait convenu d’avance j'eusse peiné
pour Myriam. Il est vrai que j'y fusse allé ce matin. Ah | Mais dimanche j’aurais eu I'air d’exagérer et
la meére elt défendu Cabris. D’un autre c6té ¢a a I'air un peu idiot du cadeau promis a I'avance et
gu’on fait attendre, comme les vieilles maniaques. Maintenant j’ai I'air d’avoir mon plaisir, quelque
chose a moi, et elle me le rend.

La creve, oui, la creve ! Ah! J’en ai marre. Vraiment, assez joué, assez « masqué », assez perdu.
Oh ! Idiotie sinistre et ridicule. De quoi ai-je I'air ? Ca me préoccupe ! Car oui, c’est ¢ca. Qu’ai-je
perdu ? Rien. Jai tout gagné: plaire a la maman. Sinon, dérangeant Héléne de son travail,
I’emmenant, malgré tous mes sourires et mes airs, elle m’e(t cru un « séducteur » et e(it empéché
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Cabris. Mais maintenant, grace a ma réserve, sirement, elle me croit sérieux, ne dérangeant Héléne
gu’a bon escient (Gide) et d’une platitude absolue. Tant mieux. Au fond, j’ai le principal. Mais
maintenant, ¢a va changer. J'y vais a fond, a fond de train, oui a toute vitesse, a toute pompe, et je
I'aurai. Donc, je n’ai géné en rien Héléne, et a présent, je la veux.

Au fait, que font les Boches ? IIs bougent et I'Egypte, la Gréce, la Turquie sont menacées. Robots
révoltés. Idiots. Je m’en fous. Mais s’ils gagnent, ce sera rageant, dommage, idiot. Pauvres Anglais, ils
ont allaité une vipére. Ah | Héléne, Héléne, a nous deux : attention. Ne m’en veuillez pas ; que c’est
béte. Oui, mais je veux.

Ah ! Peut-étre douceur !... Jésus...

Seigneur ?... Ah l... Oui... Tout...

... En Moi.

Bon. Etreinte. Je vais dormir.
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[17 avril (1), Nice]

17 — Neuf heures.

Hier, dans la salle a manger, Hélene est restée seule : les parents étaient partis au cinéma. Elle
était est enrhumée, malade, mal. Hier, pourtant, par instants, elle me plaisait : j’étais debout, a coté
de sa chaise et je ne lui fis rien. Que faire ? L'embrasser sur la téte ? J'y avais pensé, mais quoi ! Par
moments elle avait un pli des lévres et une paleur qui étaient toute envie. Ce ne fut que
conversations.

Mais aujourd’hui, ca été completement loupé. Au ciné, bien : je ne la touchai pas, bien sir. Puis,
en promenade, elle se mit a marcher d’un pas saccadé, vif, me montrant les vieilles rues comme un
guide : elle sembilait vieille elle-méme, toussait, a tel point que I'employé de I'agence des autobus lui
dit: « au revoir madame » [.] Et tout cela avec un air pressé; moi, je la suivais, souriais parfois,
parlais peu. A un moment, accoudés au-dessus de I'eau, je parlais d’impressions [sic], d’'une voix
lente, et crus que quelque chose s’était renoué. Puis elle toussa a nouveau et nous rentrames.

J'étais décu. Elle me dit, entre autres [,] que je lui étais sympathique, etc.

A la maison, toute péle, elle s’appuya sur la porte.

- Commentgava’?

- Oh ! Mal, vous voyez.

Alors je lui rappelai, avec reproche qu’elle n’avait pas voulu aller moins vite, ni me dire ses états
d’ame de jadis, etc.

Elle sourit.

- Vous voyez bien Boris : je suis malade.

Puis la meére est arrivée, nous a menés a la salle a manger, et nous avons ri, causé, et I'une des
petites sceurs m’a méme embrassé. Ce fut bien tout d’un coup : la salle a manger, intime, la mére qui
mettait la nappe, Héléne allongée sur un fauteuil et les soeurs penchées sur mes genoux. Et jallai
manger. On avait parlé de mon départ, des regrets, du retour, etc.

Impression totale ? Misere. Oui, misere, parce que l'autre jour je ne pensais qu’a I'avoir, et hier
soir la possibilité m’était donnée. Je n’ai rien fait. Sans raison, au juste. Quelque chose m’empéchait,
méme rien de grave : embrasser son front. Elle était assise, la téte basse. Mais, parfois elle avait un
tic, un plissement de ses joues un peu trop grasses, pales, qui étaient tout. C'est vrai qu’en y pensant
apres, je regrette: le dégolt n’était pas terrible. Mais tout de méme, ¢’aurait été artificiel : cet
artifice est terrible, il est presque partout. A Cabris, avec la dame, c’était sans aucun désir, rien que
pour voir. Hier, c’e(t été la méme chose. Se serait-elle laissé faire ? Ah | c’est béte peut-étre. Coiffard
se mogquera a nouveau. Il aura raison. Mais pourtant, je sens encore maintenant que c’est presque
impossible : je ne la désire pas. Parler, oui, et plus loin, a la rigueur, mais sans rien de ma part. Puis je
craignais qu’elle refuse Cabris. Ah ! Autre idiotie : a cause de I'état d’Hélene nous n’y sommes pas
allés. Pouah !

Demain, elle travaillera toute la journée : je ne la verrai sirement pas ou trés peu. Tant pis. Autre
chose : ma froideur I'a peut-étre refroidie : mais au fond, je ne suis pas froid : je lui donne le bras, je
lui caressai les cheveux : mais c’est tout. Qu’en pense-t-elle ? Du bien ? Pour I'été ? En tout cas, a
Boulogne, nos longues promenades sur le port, enlacés avec Raymond, c’était le véritable, le grand
amour, a coté de la « marche pressée » d’aujourd’hui. Enfin. J'espére toujours que j'arriverai bien a
mettre un petit baiser quelque part. Sinon, tant pis. On ne peut pas dire que j'ai été béte : est-il
nécessaire d’embrasser tout de suite, de serrer ? Ne peut-on pas, au début étre gentil, aimable, la
toucher de-ci de-la ? Elle le voulait peut-étre. Pour les cheveux elle se laissait faire, mais au baiser
elle se serait cabrée, j’aurais eu l'air béte, etc. C'aurait pu étre une gaffe. Or je ne I'aime pas assez
pour en faire : elle me plait, méme beaucoup, simplement. C'est de la tendresse. Demain, j'espére la
voir.
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[17 avril (2), Nice]

Quatre heures.

Je me vengerai, saloperie : elle prend des airs maintenant : me parle puis s’arréte, travaille : je
dois partir. Je redescends pour rendre le journal : aussitot la porte de la salle a manger se ferme. Et
pourtant elle n’y travaillait pas : elle causait avec une cliente. Idiotie. Je hais les femmes [,] elles me
dégoitent. Ah !

Non, quand méme : je suis loin de la souffrance mais c’est la rage, le dégo(t. Ah ! Quand méme,
quel découragement. Quel dégolt. Ah ! Non. Moi, Moi, ne pas m’aimer, me fermer la porte au nez;
ridicule cochonnerie. Foutre le camp, et loin, et s’abimer, ne plus sentir cette mauvaise odeur : je
pars demain. Et je regrette, vaguement. Dong, il n’y aura rien eu. Dégo(t, c’est a en pleurnicher. Son
sourire faux, sa face grasse : elle me dégodte, je la bannis, tout. Crachat. Ah ! c’est assez douloureux.
Ce n’est pas mon coeur qui est pris, c’est ma téte. Que faire ? C'est ¢a : que faire ? Elle ne me connait
plus. Rien a espérer pour ce soir: elle ira se coucher t6t, oui, té6t. Oh ! Rage. Rien a faire. Je géne.
Rien ! Je n’ai personne qui puisse me consoler sans me connaitre. Personne. Oui. Je ne I'aime pas:
j’aimais d’elle quelque chose : parler. Et puis non, rien : méme pas ¢a. Crapulerie. Oh ! Que faire ? J'ai
mal quand méme.

[17 avril (3)]

Huit heures.

Le chat miaule d’amour
[X] Je vais miauler, japper, je ne sais plus.
C'est affreux, pour souffrir [,] d’attendre son tour.

Aujourd’hui il a plu, il n’a pas plu.
Pour vous voir je suis resté des heures, des heures par terre.
Et en bas vous parliez et je ne savais pas quoi faire.

C’est la nuit ; c’est la derniére nuit, vous le savez bien.
Vous vous rappelez ? C’était si bon de causer dans votre chambre.
Mais maintenant pourquoi fermez-vous la porte, quand je viens ?

Je suis mal, tres, je ne sens plus mes membres.
Pourtant je ne vous aime pas, pas du tout.
Je veux partir, je veux rester, je veux de vous.

Ah ! Vraiment, vous hair, avec haine, mais ¢a vous est égal,
Moi je vous souhaite le plus grand malheur, le plus grand mal.

Et alors je ne vous aimerai plus, je vous mépriserai de mon mieux.
Mais maintenant la détresse m’a esquinté les yeux.

17 avril (4), Nice]

Neuf heures.
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Je suis descendu a tout hasard : la mére m’a parlé, et le pere. Hélene était au lit. Ah ! Non ! Et
pourtant la maman était si gentille : elle a pris un gros album et m’a montré toutes les photos. Voila.
Hélene, elle [,] a encore pris plus d’ampleur : je viens de voir des photos d’elle aux sports d’hiver. J'ai
mal. Oh | C’est une vague envie de je ne sais quoi. Héléne : je souffre a cause d’elle. Non, c’est fini : je
ne reviendrai pas. Avant le diner, j'étais descendu dans la salle a manger, et la cliente, 13, toujours la
méme, parlait, parlait, et Hélene pendant ce temps dessinait. Puis elle se leva et partit. La cliente
piaillait toujours et elle dit, en passant :

- Alors, vous comprenez [,] Héléne viendra me voir a Salon quand elle sera a Aix.

Et elle continua. C'est tout. Hélene ne weut peut pas venir d’Aix a Marseille : une heure de tram.
Mais elle le peut pour Salon, quarante kilometres, de route. Mais maintenant je comprends.

Cette cliente a un fils a Salon, le plus jeune de ses trois qui n’est pas prisonnier : elle en parle avec
enthousiasme : polytechnicien, travailleur formidable, et... trés bien, parait-il. Or sa mere va le
rejoindre a Salon : c’est pourquoi Hélene ira les voir avec plaisir, d’autant plus qu’elle a vingt-et-un
ans.

Il n’y a rien a faire. Je ne plais pas. Non. Mais qu’est-ce que j’ai ? Au début, a Boulogne, a Vichy,
ici, je plais beaucoup : paroles, rires etc. et puis, brusquement quelque chose se casse, et je ne plais
plus. C'est clair que je plais beaucoup moins a Héléne depuis deux, trois jours au moins. Ca se voit
tout de suite. Pourtant hier, apres ma promenade, j'avais I’air de Iui plaire encore. Mais aujourd’hui
c’était la fin de tout. Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?

Hier, quand je suis arrivé de promenade (sur le vélo prété par le pére) la maman m’a emmené au
salon, et s’est mise a appeler :

- Hélene, Héléne, Boris est [a !

Et une voix fatiguée (expres, strement) répondit :

- Attends, tout de suite.

« L3, 13, pensai-je, mademoiselle veut se faire attendre. »

Puis elle entra, on se dit bonjour, la conversation devint amicale, chaude, j’étais assis et elle faisait
mon portrait. Mes parents m’appeléerent, et j’allai diner. J’avais demandé a Hélene de ne pas aller se
coucher aussi tot. Elle sourit, gentiment, et me dit qu’elle était malade et ne le pouvait pas.
Aujourd’hui vint. Le matin je sortis avec I'une des sceurs. L’aprés-midi, le supplice commencga. J'étais
dans ma chambre, travaillant, et je voyais Hélene, allongée sur une chaise longue, en bas, sur le
balcon. Je descendis. Je n’osai pas m’enfoncer dans le corridor (pour quel but ; la mére aurait vu que
je dérange [sic] Hélene qui travaillait). Alors je pris la clé du 12. La meére passa. On parla du temps et
je lui dis que j’allai travailler. Elle m’accompagna d’un : [«] bon courage [»] et je remontai 'escalier.
Dans la chambre de mes parents le balcon se trouve juste au-dessus de celui d’Hélene. Je fis
semblant de ne rien voir et avait écartai les volets avec fracas. Elle leva la téte, et, moi, me penchant
avec négligence, je fis :

- Tiens, bonjour, Hélene.

Sa voix fut faible ; et son sourire :

- Bonjour.

- Vous travaillez ?

- Oui.

Je lui demandai comment elle allait, etc. [,] elle me répondait. Et nous nous parlions comme ¢a,
elle du premier étage, moi du second. Il y eut un silence, et je la vis reprendre son livre, et s’y
enfoncer, comme si je n’existais pas. Je restai encore un moment, la regardant : elle ne leva pas la
téte. Et je partis, doucement (c’est idiot: elle n’attendait sGrement que ¢a). Je rentrai dans ma
chambre et fus une heure a boulonner. Mais déja sur le balcon il n’y avait plus Hélene.

Je redescendis raccrocher la clé du 12 et rendre un journal a la mére (prétexte, toujours). Dans la
salle a3 manger régnait une conversation bruyante, et des qu’on me vit par la glace la porte se ferma.
Puis la mere vint, etc. mais le principal était fait. Je remontai, m’affalai sur le lit « Que faire, que
faire ? » Je me relevai, redescendis raccrocher ma clé et rencontrai les deux sceurs : mémes paroles
dans la salle a manger entre Hélene et la cliente (Madame Trémolliére), et méme porte qui se
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referme dés qu’on me vit. Je sortis, sans rien, ne me disant méme pas : demain ce sera déja fini,
demain. Non. Je pensais a autre chose.

Je voyais une scene de vengeance et de pardon. Le soir, par exemple, (ce soir) ou demain matin
au moment des adieux, Hélene qui me dirait : « Alors, on s’écrira Boris. » Ca se passerait dans la salle
a manger, et au moment [olU] tous en seraient sortis, je me voyais fermant la porte, et disant
méchamment a Hélene :

- Héléne, pour qui me prenez-vous ?

Et, tout en marchant par I'avenue de la Victoire, je voyais le visage d’'Héléne, a ces mots. Je serrai
les poings et je reprenais entre les dents, avec le décor dans la téte :

- Vous me prenez pour un autre sans doute.

Elle devait devenir pale, et ne rien répondre. Je continuai :

- Ah ! Je me suis bien trompé, sur vous, oui. Moi, qui avais un peu confiance, qui aimais si bien
vous parler. Ah | Mais maintenant je comprends : bien sdr, je vous ennuyais avec toutes mes
paroles, vous qui auriez préféré parler sardines avec Madame Trémolliére.

Ici, en traversant la place Masséna [,] mon cceur battait double de rage et serrant la machoire, je

reprenais presque a haute voix.

- C’'est honteux. Vous étes une hypocrite, il aurait fallu me le dire que j'étais embétant et ne pas
me laisser parler. Oui. Moi je croyais parler a un peintre, a une artiste, mais je ne parlais qu’a un
professeur, a un pion.

Je marchais d’un pas vif, par la rue de-Franee Gioffredo ; je haletais un peu et continuai.

- Et vos manieres, Héléne, vos manieres de vous conduire avec moi. Je vous parle et brusquement
vous vous mettez a travailler me signifiant le départ. Et pourtant, apres, vous piaillez toute
I"aprés-midi avec la Trémolliere et dés que j'arrive on me ferme la porte au nez. Ce sont des airs
qgue vous prenez, de grande dame: comme toujours, celles aprés qui on court le moins en
montrent le plus. Et vous croyez peut-étre que je ne pourrai pas me passer de vous? Ha!
Pauvre Héléne. J’en ai eu d’autres, vous savez. Mais ¢ca m’a dégo(té, c’est tout avec vos facons
de vieille maniaque. En tout cas, maintenant, je suis fixé: je ne viendrai pas I'été, soyez
tranquille, et je ne reviendrai jamais, et la seule chose que je souhaite c’est de ne jamais vous
revoir.

Vlan ! A ces mots, je devais ouvrir la porte, et la mére y était, derriére, toute pale, émue.

- Boris, vous vous conduisez comme un malpoli, vous entendez, comme un mauvais gargon.

Devant la mere je ne répondais rien, et Hélene, que je ne voyais pas, jetait faiblement:

- Arréte, maman, arréte.

Puis la scéne continuait. Je m’en allai, vers 'escalier, et a ce moment, Héléne, comme folle de
désespoir, se précipitait dans le corridor vers sa chambre, et je I'entendais sangloter.

Alors je devais arranger ma cravate, et frappant a sa chambre, entrer.

Hélene était en pleurs, sur le divan. Alors, je disais, un peu surpris :

- Vous pleurez, Héléne ? Excusez-moi, je ne savais pas.

Et me mettant a coté d’elle, je la consolai, et je I'embrassai.

Voila quelles étaient mes pensées pendant que je marchais rue Masséna pour m’acheter un livre.
Au retour ce fut a peu pres la méme [sic]. Les mémes scenes, les mémes paroles : « et vous n’étes
gu’un pion. » — « Ne jamais vous revoir. »

Mes parents étaient déja rentrés.

Je golitai et descendis dans la salle a manger pour je ne sais plus quoi. Héléne y était, avec la
dame, la mere. Et la conversation continuait, plate, idiote. De temps en temps Héléne me regardait
et je détournai la téte. Je n’arrivai pas a lui dire quoi que ce soit et ne m’adressais qu’a la dame.
J'étais assis sur une chaise et la mere demanda a Héléne si elle faisait mon croquis (elle I'avait
commencé hier et devait le finir) [.]

- Oh ! Non, maman, je fais de I'anatomie.

Puis elle se leva et partit. La Trémollieére continuait toujours a me parler de ses fils et mes parents
m’appelérent pour diner. Apres diner, j'ai attendu et je suis descendu. Héléne était déja couchée, et
la mére, gentille [,] me montra des tas de photos. Voila. C’'est la derniére nuit. Plus de salle a manger,
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plus de cithare, plus d’Héléne. Le dernier soir, il y a trois jours, je I'ai manqué. On était la, tout seuls,
j’aurais pu I’embrasser : mais rien. Le lendemain maman me demanda :

- Vous vous étes embrassés ?

J'avais honte de répondre que non. Ah ! Pourquoi ? Elle était malade, endormie, ah ! idiot, je suis
béte. C’'est depuis ce soir-la qu’Hélene me méprise : elle doit me croire un timide du dernier degré,
un effrayé. Et naturellement, le lendemain ce n’est pas au cinéma que j'aurais osé. Ah ! Quand
méme. Hier, pourtant je croyais replaire. Mais aujourd’hui... Demain je ne la verrai peut-étre méme
pas. Elle va a la messe, etc., ou bien au revoir officiels, entre toute la famille, sans promesses, sans
rien. Eh ! Non, non, pourquoi tout ¢a ? Marseille, cette sale boite, ces cochons de copains, tout ¢a
cette poubelle, cette boite a ordures, il faut y revenir, et savoir qu’Héléne ira « se consoler » de moi
[,] a quarante kilometres plus loin, avec le fils de la vieille. Non, non, pitié, oui, vraiment, je souffre
presque pour de bon. Je ne sais plus. Oh | Oh | Oh ! J’ai mal, mal, tellement mal. J’ai un bobo. Oui, un
vrai. Non, vraiment, je ne sais plus !...

Je reprends, je ne peux me séparer de ca. C'est comme si je parlais avec Héléne, bien que
maintenant je sois a demi déshabillé. Comment que ce sera demain ? Ou la verrai-je ? Et comment ?
Et pour la voir seule ? Et est-ce que je laisserai ma fierté un peu tranquille pour demander le premier
sion s’écrira ? Mais qu’a-t-elle pour moi ? Ce soir la mere, a dit avec un sourire :

- C’'est toujours le jeune homme qui doit demander le premier a une jeune fille.

Elle disait ¢a a la sienne qui voulait se marier avec moi, mais avec un sourire a mon adresse. Est-ce
pour Héléne ? Hier, pourquoi a-t-elle crié : [«] Hélene, Hélene, Boris est la [»] ? Et I'autre soir, aussi
pourquoi lui a-t-elle dit :

- Alors, tu regretteras Boris ?

Et Héléne, avec un sourire :

- Oui, bien s(r.

Tout ¢a, ca a I'air béte. Ah!la! la! Tout de méme, ¢a fait du mal. Oh ! Oui. Au fond Hélene va
peut-étre se marier avec le fils a la vieille. Et puis dégo(t, dégot, dégolt ! Et la souffrance est collée
a ce dégodt, ah | Non vraiment, assez, oui, ah !...
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[10 mai, Marseille]

10 mai. Neuf heures.

Comme c’est drole : voila un cahier vert, mon petit journal.

Voila deux semaines, douze jours, que I'autre cahier était terminé. Et je me suis dit d’aller en
acheter. Puis je me souvins qu’a Toulon j'avais acheté trois cahiers, méme quatre. Il devait m’en
rester deux. J'ouvre la valise et je vois tout de suite : deseeuleurs deux cahiers, sans méme les ouvrir
je les sais neufs : des couleurs connues, mais sur quoi je ne me suis pas penché.

Justeunan! Ah !lala!Je m’en souviens avec détails. Que de changé ? [sic] Moi, un type auquel
on ne répond pas. Qui blche en sourd, et qui réve, la nuit. En tout cas, cette nuit mon réve était
pittoresque. Une allée d’un parc, une grande allée, verte, tournante. La était un piano et une jeune
fille jouait: je I'écoute et je m’apercois soudain qu’elle joue d’une maniere merveilleuse, et
quelqu’'un me demande, ma mere je crois, « Elle joue bien n’est-ce pas ? » Moi je regarde la blonde
jeune fille et ne réponds rien. Et ma meére lui dit: « Au revoir Héléne. » Soudain me voila sur une
terrasse, tout en haut d’'une montagne et en bas tout est petit, minuscule. Je suis assis sous le vent
fort avec trois jeunes filles quelconques. Et soudain je dis : qu’ [sic] est-ce qui se mettrait debout sur
le rebord ? Elles rient. Alors je me mets debout, regarde le paysage immense, et pris de vertige, je
me penche : le vent souffle toujours, les jeunes filles crient et moi je réussis a me pencher en arriere,
et a ne pas tomber. Puis, I'une des jeunes filles joue du piano, sur cette terrasse, et ma mere me dit :
« Elle joue bien, n’est-ce pas ? — Oui, pas mal. » Et nous voila de nouveau, dans I'allée, ma mere et
moi. Mais cette fois-ci il y a du vent, et les beaux arbres verts se tordent. Je revois la jeune fille
blonde au piano, et elle joue, si bien, merveilleux que je dis : « Oh ! Tu vois maman, c’est elle qui joue
mieux. » Et je pense que le piano aussi doit étre meilleur, un Pleyel. Je regarde : il y avait écrit
guelque chose comme River ou Riviére. Et la jeune fille qui jouait avec de tels mouvements me
semblait dans un réve, elle-méme, au mien [sic].

Puis, me voila dans une maison : une grande maison neuve, et la, on me cherche. J’ai fait quelque
chose de mal et il ne faut absolument pas qu’on me trouve. Alors je me cache, je cours d’une
chambre a 'autre : et soudain, on me poursuit, on me rattrape presque, et je me dis il ne faut pas : il
ne faut pas, je me sens léger, je cours et je trouve brusquement un coin de mur : je me précipite,
pousse, et le mur s’ouvre, me laisse entrer, se referme : je suis sauvé. Alors je vois (comment, je ne
sais pas) mais je vois les autres qui me cherchent, se penchent par terre. Et moi je suis content,
heureux, et soudain, qu’est-ce qui me prend, je me décide de me moquer d’eux, d’ouvrir un peu
cette porte, et au moment ou je l'ouvre, je pense : « je suis perdu ». En effet, tous, aussitot, ils se
précipitent sur moi, je n’ai pas le temps de refermer, et on commence a me battre : moi tout seul
contre eux tous. Pendant qu’on se bat ainsi, a mort, je sens que je les aime et qu’eux, ils m’aiment
aussi. Puis, il y en a un qui me donne un coup de couteau : je tombe, on arréte de se battre, ils me
caressent, me consolent, tout a coup l'un crie : du sang ! Et je sens quelque chose qui me coule de la
gorge. Lui, a un air effrayé. Alors, je comprends que je suis perdu, que je vais mourir, et je crie : Ah !
ohl...

Et je me réveillais. J'étais tres calme, pas agité du tout, comprenant trés bien que ce n’était qu’un
réve. Mais je pensais: « que c’'est béte » et au fond: « que c’est dréle. » Comme souvent, je
refermais les yeux pour revoir les mémes figures, ou bien je me rappelais d’autres réves : une route
qui tourne dans des montagnes — couvertes de neige, et sur la route trés large, sur les montagnes qui
ne sont pas hautes, (le ciel blanc aussi semblait trés bas) [,] il n’y avait personne, personne, et je
sentais une immense pitié.

Aujourd’hui en revenant de classe a onze heures, par la rue Paradis, j'apercois soudain un tableau
inoubliable : une jeune fille, blonde, les yeux bleus. Mais d’un blond fin, doré, des yeux trés bleus,
mais calmes, immenses, et allongés, et toute la téte enfantine, se trouvant la comme un peu par
hasard, avec des lignes bien tracées, tranquilles, la peau vaguement brune, et tout ¢a extraerdinaire
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fameux. Cette jeune fille, ces yeux, c’est la musique de mon réve, cet extraordinaire allegement de
beauté, d’yeux, de songes, de ceux qui n’existent pas.

En tout cas, dans mon réve, je sens toujours ceci : ma puissance. Si I'on me poursuit, et qu’il n’y a
rien a faire, je pense : maintenant je vais m’envoler, et d’'un bond je saute aussitot quelque part et
m’éveille. Il est vrai, que dans mon réve méme, je me dis : « c’est un réve, il faut en profiter pour
voler comme les oiseaux. » Mais cette peinture est vraiment un réve qui se détache. Je demanderai
peut-étre, au magasin [,] de qui c’est.

Histoire de réve... Mon petit journal, je vais dormir. Et...
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[26 mai (2), Marseille]

Onze heures trente. Aujourd’hui, fin mai, c’est une ironie du climat : pluie fine, gros nuages, et
vent violent. Ce matin, j’ai repensé tout a coup a I'article d’hier sur Gide, « grand écrivain », etc. et ai
senti a nouveau quelque chose de sympathique. Alors, tout en déjeunant, j'eus envie de lui écrire (je
m’apercois que j'aime beaucoup recevoir des lettres; je n’en écris que pour en recevoir : c’est un
plaisir dont je suis si privé), et je composai une lettre dans ma téte. Maintenant je vais I'écrire, apres
avoir terminé mes « révisions géographiques », en plus des changements naturellement que verra
ma mére.

Maitre ou l'autre : les deux alternés.
Maitre (ou : cher Monsieur Gide, je ne sais pas)

Je vous écris wh-aeis juste un mois avant le « fatidique » bachot. De sorte que tous les jours
c’est un travail acharné ou il faut apprendre par coeur. Voila donc une année scolaire presque
finie, passée tant bien que mal, avec assez de peines et méme de chagrins. Et vous, Maitre,
comment vous portez-vous ? J’aimerais tellement vous voir, a nouveau, vous parler. Pourrai-
je venir cet été un peu, si je réussis mon bachot ? (Car si je ne le réussis pas, je travaillerai en
damné.)

Parfois je repense a mon séjour a Cabris : je n’ai pas su profiter de mon plaisir et me suis
conduit comme un petit garcon. Mais maintenant, j’ai un an de plus (dix-huit ans, le 28 mai)
et cette année m’a modifié. Le dédain, le mépris, peut-étre méme la pose, tout cela s’est
évaporé. Ce qui reste, ce n’est presque rien. Et je pourrais vous dire aussi tout ce que j'ai fait
(pas grand’chose) et lu, pensé (idem). Mais méme pour cela, je n'ai plus le temps : les livres
attendent, avec impatience, sur la table : ces livres de classes sont de vrais tyrans ! Malgré
tout, Maitre, répondez-moi. Une lettre de vous, me eause donne toujours un tel plaisir, et
que je garde dans une petite boite.

Au revoir Maitre, et excusez-moi de vous déranger ainsi.

Boris Schreiber

P-S- J’habite au 2 rue Colbert. Marseille (B.-d.-R.)
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[27 mai (1), Marseille]

27 mai. Onze heures.

Et voila : demain c’est mon anniversaire : et maman, papa m’ont tout souhaité : chers parents, si
bons, oui, et tout. Demain, le 28, j'ai dix-huit ans. Vraiment, I’dge charmeur : que tout soit bien, et
bon aussi. Voila. Pensées. Toute-puissance infinie, inconnue de l'origine... Seigneur, perception
d’attouchements en quintessence, et aussi, |3, abandon vers cela...
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[13 juin, Marseille]

13 juin. Huit heures trente.

Journal, ah, oui, je travaille : dans onze jours le bachot, alors bien s(r, tu comprends, vous
comprenez, je blche, je veux réussir, et j’espére réussir.

Et puis pensées, teut, oui, voila...

Bon. J’espere bien passer ce bac en juillet, maintenant : vraiment, apres I'avoir attendu dix ans.
Quand je me souviens du collége Sainte-Barbe en dixieme, les petits camarades, cette Genevieve,
entre autres, toutes les classes suivies normalement, en général bon éleve : je n’ai eu qu’une classe
de mauvaise : la cinquieme, et j’ai encore je passai [sic] sans examen ; et cette année, méme, ou j'ai
cru que ce serait la fin, eh bien j’ai onze en moyenne générale et j'eusse passé encore sans examen.
Jusqu’en premiére je n’ai jamais [mot manquant] d’examen, ou plut6t jusqu’au bac. Donc je peux
compter, avec toutes les bonnes places que j'ai eues, comme un « bon éléve », oui, et ainsi j'espere
passer le bac. Apres, on verra bien...

En tout cas c’est drble : maintenant, les derniers jours vraiment scolaires, je me rappelle, souvent,
pendant mon travail, les premiers. Le premier jour a Sainte-Barbe avec Madame Michele pour
maitresse. C'était dans un des bouts des immenses couloirs de cet immense collége. Je me souviens
que dés que nous fimes assis, le matin d’octobre, la maitresse m’envoya au tableau et me demanda
d’écrire un nom [,] nimporte lequel, celui que je connaissais, mais sans faute, naturellement. Alors,
tout fier, (il n’y en avait pas beaucoup qui en connaissait, de noms, en classe) je pris la craie et écrivis
lentement le seul mot que je connaissais sans faute : « maison », et ce fut « maizon ».

Et la mafitresse se mit a rire.

Un autre jour la maitresse nous demanda d’écrire sur un papier tous les grands hommes que nous
connaissions. Déja, j'en connaissais pas mal et je mis de toutes mes forces : Henri IV, Jeanne d’Arc, La
tour Eiffel. Quand je montrai ma liste la maitresse me demanda qui était La tour Eiffel. Je lui répondis
que c’était un grand homme qui avait construit la tour Eiffel. Pendant ce temps-la, en classe,
personne ne riait : tous ces petits garcons et petites filles devaient étre de mon avis. Et la maitresse,
gaiement [,] nous expliqua que le grand homme ne s’appelait pas la tour Eiffel mais simplement
Eiffel, et que [«] tour [»] c’était un nom commun, la tour etc. C’'est ainsi que j'appris assez de choses
en dixieme, toutes choses qu’aujourd’hui déja j’ai oubliées. En tout cas, méme la dixieme ce fut le
bon temps. D’abord j’étais premier partout : en addition et en soustraction (c’est en multiplication
que les difficultés devaient commencer). En grammaire, je savais toujours ce que c’était qu’'un
« adjectif qualificatif ». Mais surtout, ea dans la cour, comme j'étais le plus fort, j’étais le « chef ».
C’'était des jeux, des braves jeux : cache-cache, chat perché, batailles, (je me rappelle vaguement qu’il
y avait méme des drames). Et aussi chaque mardi on allait au Luxembourg et c’était charmant. A
Paris j’ai sur le mur la photo de toute cette classe de dixieme : c’est dréle. C'est cette méme année,
en classe, que je tombai amoureux de Geneviéve Caussade, mais ¢a, oh ! non, ¢a, personne ne le
comprendra jamais. Un tel amour n’exista pour moi qu’une fois, a huit ans. Et au fond, ce n’est pas
étonnant : je me retrouve, je me reconnais, seulement, il y a dix ans (il n’y a que dix ans ?) ! Tout mon
ceeur, tous mes sentiments, s’offraient, sans abri, au premier venu : je ne pouvais donc ni les cacher
aux autres ni les dominer moi-méme.

Chaque jour, j’allai a ce college avec joie, extase presque ; tout ce que I'on faisait : poésie de Noél,
chansons avec une autre maitresse, promenades, était ravissant. Et Geneviéve dans tout cela formait
un détail charmant, doux, d’une hallucination enfantine. Un jour dans la cour, Marthe (cette pauvre
Marthe) me présenta a une petite fille qui avait une robe rouge en laine avec des points blancs. Et
cette petite fille qui était brune, des cheveux noirs, beaux sGrement, ondulés se mit a sourire. Et
alors, je crois que je tombai amoureux d’elle. Ce sourire était pour moi ce qu’il y avait de plus
charmant et de plus tendre. Tout était bien : comme j'étais le chef de la classe, toutes les petites
filles m’aimaient, et Genevieve était ma « protégée » officielle. En classe nous nous mettions I'un a
coté de l'autre, mais le principal c’est I'impression : de la tendresse, mais la quintessence d’une
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tendresse ravie, extasiée ; un bonheur trés simple, au fond : la voir. A huit ans, pour certaines choses,
voir doit étre égal a posséder, et ne plus voir a perdre. On n’éprouve pas le physique puisqu’on ne
sait pas ce que c’'est, mais on le sent, cette sensation se traduit par la vue. Comme c’était
merveilleux : je possédais Genevieve tout le temps puisque je la voyais, je la voyais toute la journée,
en classe, en cour, en promenade, en réves, en pensées, en tout. Je nageais dans un bonheur dont je
ne me rendais pas compte : je buvais littéralement.

Hélas ! Aprés tout un été ou je n’avais pensé qu’a elle, qu’a elle, on me fit sauter une classe parce
que j'étais trop fort, et ce fut fini. Le sentiment du premier jour de classe, quelque chose
d’affreusement triste et de gai n’a pas changé depuis, pour moi. Mais en huitieme ce fut la classe
maudite : punitions, moqueries ; tout cela, parce que de plus fort jétais devenu le plus faible, et
restai fier. Quant a Genevieve, elle passa en neuviéme, et un autre petit garcon, bien mignon, fut son
chevalier servant. Parfois on se rencontrait dans le couloir d’une classe a l'autre ; je la regardais
tristement, et elle souriait, en passant vite. Chez moi, pendant ce temps [,] ¢’était des histoires : on
n’était pas trés riches et tous étaient mieux habillés que moi. Alors je souffrais de mon manteau trop
court, de mes culottes rapiécées, trop longues, je restais des heures et des heures devant la glace
pour me peigner : les cheveux lisses, lisses ce n’était pas normal, et ma mere me le fit comprendre.
Un-sewl Pourtant j’avais réussi a prendre un chéle, et avant d’aller en classe, je le nouais, le dénouais,
le renouais, et ce n’est que « élégant » d’'une pauvre élégance, que j'allais a neuf ans au college. Et
malgré tous mes efforts « désespérés », Genevieve ne faisait aucune attention a moi.

Oui, quel drole de temps ce fut.

Je ne faisais rien en classe ; étais stupide, abruti ; je ne pensais qu’a Genevieve, mais plus comme
il y a un an, cette pureté délicieuse : non, c’était « sombre ». Oui, c’était sombre : je n’étais pas assez
bien habillé pour elle, et je ne pensai qu’a ¢a. Un seul malheur existait : les culottes qui dépassent
sous le manteau.

Les miennes dépassaient, longuement : mais les autres, oh ! les autres : ils avaient des manteaux
bien longs, en beaux tissus gris (les gris surtout me plaisaient) et larges, commodes. Ce que
j’éprouvais devant ces manteaux est infaisable [sic]: de I’envie, une envie — comment dire:
désespérée. Je ne pensais qu’a ¢a: avec un beau manteau gris bien long. Tous ces autres petits
garcons étaient pour moi, je ne sais pas, des héros, des héros magnifiques, qui portaient des
manteaux superbes et qui pouvaient faire n’importe quoi. J'étais slr que des que j'aurais un
manteau, je plairais a Genevieve.

Alors, a force de souffrance, une idée me vint : rouler mon pantalon pour le rendre plus court que
le manteau: mais c¢a faisait trop mal. Alors, je ne savais plus quoi faire, et j'étais amoureux,
amoureux fou de cette petite fille de huit ans. Un jour, elle courait en sens inverse dans le corridor,
et j’ouvris mes bras : mais elle passa a c6té en riant. Et 3 mon pere je racontais tous mes succées de
classe : et je mentais, mentais, car j'avais des zéros partout. Mais a ma mere je ne parlais que de
Genevieve, et de culottes. Enfin, un jour de mars, ma meére m’emmena dans—dn au Printemps, et
m’acheta a peu prés ce que je voulus : socquettes blanches, culottes gris clair, chemise bleue, et
surtout le chapeau en toile blanche des marins américains que j’avais vus dans un film: je me
regardai dans la glace et me plus, me plus! Le lendemain j’arrivai, pimpant, en classe. C'était en
étude. La maitresse me demanda d’aller dans une autre salle pour remplir son stylo: j'y allais et
toute la bouteille d’encre me tomba dessus, et la maitresse se tordait de rire. A midi, je rentrai, vite,
en courant : on me regardait : mon pantalon était devenu gris bleu. Et je ne me souviens plus de ce
gu’il y eut aprés. Nous habitions a I’hotel deux petites chambres, et j'avais caché au college ol
j’habitais. Seulement, dans ma rue, il y avait une maison magnifique, blanche, avec un beau balcon
au septieme étage. Alors je disais que j’habitais au septieme d’une maison blanche. Mais une petite
fille, un jour me jeta: « oh | au septieme, ce sont les bonnes qui y habitent. » Alors, anxieux, je lui
répondis que nous avions aussi un appartement au troisieme.

A la fin mon pére fut mécontent des procédés de ce collége, écrivit au ministére et je partis. Et
Genevieve s’évanouit. Mon enfance eut ensuite des jours heureux, pleins (une petite fille russe a
Saint-Chéron, quelle douceur) [.]
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J'avais dix ans, elle neuf, un bambin de cing ans était notre fils. Nous nous promenions toute la
journée bras dessus, bras dessous ; nous nous faisions de petites cabanes dans les fourrés, et tout
cela, c’était tellement tendre, que nous ne pouvions pas nous séparer, et le matin, dés que je me
réveillais, je courais dans sa chambre et je me mettais dans son lit, a c6té d’elle. La, nous parlions de
nos péres: pour nous, le premier homme du monde c’était Lénine, le deuxiéme Staline, puis en
troisieme venait mon peére, ensuite le sien, et aprés tous les autres hommes. Mais un jour, dans la
cuisine, je racontais a Madame Bernstein que je m’étais couché dans le lit de (j’ai oublié son nom) [.]
Elle me dit : « tu es fou » [.] Alors je compris que ce ne devait pas étre trés bien et je lui répondis que
j’avais dit ¢a pour rire.

Mais un jour nous diimes nous séparer : longtemps a I’avance, nous convinmes qu’au moment
des au revoir nous nous regarderions longtemps dans les yeux, e-est-ee pour jurer de nous revoir.
C’est ce qui arriva : le train entrait en gare d’Austerlitz : on se dit au revoir : sa mére, la mienne, et la
petite fille et moi nous sommes regardés longtemps dans les yeux. Et depuis je crois qu’elle est en
Russie, et je ne I'ai plus revue.

Les années passerent, les classes, les vacances. Et c’est brusquement, il y a deux ans, qu’en
passant par la rue Berthelot, je vis la rue Vauquelin, et me souvins que Genevieve, un jour en dixieme
m’avait dit habiter au 23. Mais ce fut tout...

Ah ! J'ai du travail. [illisible].
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[18 juin (1), Marseille]

18 juin. Deux heures.

Dans cing jours, le 24, c’est le bac : j’ai fini toutes mes révisions. Il me reste encore du temps pour
en revoir, de-ci, de-la.

Maintenant, plus de souvenirs, plus de pensées « externes » ; rien qu’internes. Cet aprés-midi a la
bibliothéque, j'ai feuilleté un Journal de Gide. Au fond, il doit étre sincére, mais pourtant, si jose
dire, quelle pauvreté ! Et compliqué avec ¢a : un type qui n’est en haut que parce qu’il se sait aussi
bas que les autres. Comme qui dirait, il s’est fait une montagne avec sa propre boue. C'est permis.
Les—autres C'est une chose intéressante : en général, on écarte ce qui est sale, on le met autour de
soi. Lui, I'a ramassée et I’a mise sous lui, et plus il rassemblait-de en mettait, plus il devenait grand. Le
tout, c’est de ne pas étre dégo(ité pour toucher ce qui n’est pas trés propre. Une fois que I'on a ce
courage, il n’y a qu’a prendre a pleines mains, et entasser en dessous de soi pour dépasser les autres.
C’est peut-étre faux, et puis, quelle boue ? Passons...

Chaleur ; et puis, cette question, au fond indifférente, mais pas au fond, « vitale » : est-ce que je
serai recu au bachot ? Je veux, oui, et beaucoup étre regu. Il n’y a pas a dire, j’ai travaillé et travaillé
pour ¢a. Ah ! Inquiétudes, pronostics, etc. Maman est s(ire que je serai recu, et maintenant, oui, tout
cela...

Journal, Pierre, tout, c’est en moi. C'est drole, en général, et pour moi en particulier, on prévoit un
certain mal beaucoup plus facilement qu’un bien. Pour des détails, par exemple : une composition, je
me vois bien mieux téte basse, triste, parce que, quelque chose, malgré un travail intense, serait faux
sans que je m’en fusse apercu. Et cela quantité de fois. La réalité, elle, a varié. Le plus souvent, c’est
sans mystere : un travail de préparation se grave dans la mémoire et donne de bons résultats.
Vraiment, en toute conscience, je me dis que j'ai bien travaillé, « honnétement », eh oui ! pour avoir
le plus de chances de succes. Ya Pourtant, un aveu : en physique, je laisse tomber deux questions
assez importantes : tres longues, tres barbantes; si je les étudie, maintenant, je ne m’en sortirai
plus ; de sorte qu’un peu j'escompte sur la chance : oui, la chance, tout simplement qui fera qu’entre
les trois questions de cours de maths, et de physique, il y en aura une que je saurai particulierement
bien, et en anglais quelque chose de compréhensible. Je compte un peu sur ¢a... Et puis, sinon, s’il y a
échec, ce sera mauvais comme tout, oh non, j’aime mieux n’y pas penser, rien, rien.

Chaleur toujours. Je vais me mettre en pyjama, et continuer mon travail. Journal... Tout...

Je pense aussi a 'acheminement du premier matin, par le terrain vague, derriere la gare, vers la
Faculté des Sciences, ol nous serons « parqués » et « examinés ». Enfin, on verra ¢a...
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[22 juin, Marseille]

22 juin. Une heure trente.

Ce matin, événement historique : I’Allemagne a déclaré la guerre a la Russie, boum ! etc. C'est, je
crois, mieux, et bien.

Aprés-demain, le bac. Je suis préparé, et fatigué aussi. Ah | Mon petit journal, amour, aime...
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[23 juin, Marseille]

23 juin. Trois heures.

Demain, le bac: je les emmerde. Il y a ceux qui disent: « je suis un pauvre type comme les
autres », c’est une espéce de besoin qu’ont les « pauvres types » de se sentir nombreux. Mais les
extrémes, le monsieur tres génial, et celui trés bas tombé, ont besoin d’étre seuls : sinon ils trouvent
gue les autres leur ressemblent de trop.

Je peux voir les hommes d’en haut, d’en bas, d’a c6té, ils seront toujours de la méme
grandeur :

Je peux vivre sans les hommes, avec les hommes, et ne m’en sentir ni plus loin ni plus preés.
Il'y en [a] qui me plaisent, d’autres qui ne me plaisent pas : j'en aime les hommes, ni plus, ni
moins [sic].

Au fond, j'éprouve pour 'homme de l'indifférence : tantot joyeuse, tant6t triste, tant6t
dégoltée. Ce que les hommes font m’ennuie. Ce qu’ils ne font pas, me fatigue.

Mais je suis content que Dieu m’ait rendu exactement pareil aux autres : ed—je ou ne me
donne pas la peine d’étre supérieur, reconnu, béatifié par eux ; car, le contact des hommes
laisse toujours une marque comme lorsqu’une femme avec du rouge aux lévres embrasse
quelqu’un.

C’est pourquoi, je crois souvent que je suis un Dieu déguisé homme.

Tous les hommes ont besoin des grands hommes : comme les enfants ont besoin de jouets :
c’est pour cela qu’il y a des grands hommes de bonne et de mauvaise qualité.
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[1% juillet, Marseille]

1% juillet.

Fatigue, fatigue... et le reste.

Aujourd’hui, journée sur le bateau: tous les Russes. Ah! Quel spectacle: pleurs, cris,
lamentations, etc. Et puis, a la fin, une jeune fille se mit a coté de moi ; je I'avais vue déja sur le pont,
mais elle était loin.

La, dans le salon de premiere, faisant la queue, elle était venue a coté, et sa mere, pale, s'était
évanouie. Et la malheureuse jeune fille pleurait. Je ne savais pas quoi dire. Et enfin demandai
doucement s’il était vrai que la Commission n’était pas francaise. Et cela continua. lls doivent étre
pauvres, et depuis 1920 qu’ils sont ici, [elle] n’est jamais allée en vacances. En tout cas, je la laissai
passer devant ; on les relacha, puis nous aussi. Mon pére et moi descendimes dans notre cabine. Et
moi, je voulais revoir la jeune fille. Soudain, en montant au pont, on rencontra la mére, et mon pere
continua a monter aprés un bref bonjour. Sur le pont, toujours la pagaille. Papa est entouré, parle.

- Dis, papa, je voudrais chercher la jeune fille, on s’est...

Mon pére n’a pas bien compris :

-Qui?

- La jeunefille, on s’est...

- Bon. Mais cing minutes, pas plus.

Je me précipite. Et je la vois, prés de sa mere et d’amies.

- Alors, vous voyez, on est libres, aussi.

- Ah | Tant mieux.

Elle cherche un certain jeune homme qui lui a fait une commission, pour le remercier. Cette fois je
ne suis pas timide.

- Est-ce qu’on pourra se revoir ?

- Mais oui [.]

- OU habitez-vous ?

- A Mazargues, c’est loin.

Enfin nous décidons de nous voir dimanche matin, a neuf heures trente a I'église de Mazargues.
Et je pars. Dans le tram, rencontre a nouveau. Et nous parlons sur la plate-forme, de choses et
d’autres et [on] s’étonne de la maniere dont nous avons fait connaissance. Bref on s’est quittés pour
dimanche.

Maintenant je ne me rappelle plus son visage ; je ne connais pas son nom. Nous avons décidé
d’étre tous les deux : ses amies a elle n’ont pas le temps ; les miens ( ?) non plus. Et elle a dit qu’on se
débrouillera a deux, qu’on fera les fous. Tout de méme, ce n’est pas mal. J’avais peur de partir sans
lier connaissance.
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[11 juillet, Marseille]

11 juillet, neuf heures.

Mon pauvre petit journal, on n’a pas voulu de moi a I'oral du bachot : vraiment, c’est affreux. Pas
au sens complet : je pourrai vivre toute ma vie rien qu’avec I'écrit. Mais cette chose : on n’a pas
voulu de moi. Bien sdr, j’étais mal préparé, fatigué, j'en avais marre — comme maintenant — et c’est
méme presque normal (que de grands hommes furent des bacheliers d’octobre) ; mais, pour moi,
c’est le premier « coup » ; pas trés grand, peut-étre, pas terrible, mais justement tellement petit,
tellement béte qu’on en a envie de pleurer. L'écrit, parait-il [,] est le plus dur, I'oral rien: alors,
réussir au plus dur, et étre repoussé par rien. Misére | Comme une premiére lecon a vivre : faire
attention a tout ; sinon I'essentiel méme ne compte pas. L’essentiel ce n’est pas tout, etc.

Jaurais pu aussi bien avoir ce petit bonheur, et étre recu. Et autour de moi, il y en a qui sont
flemmards aussi ; mais ils ont été recus. Alors voila : ce n’est pas grave, mais c’est trop petit.

Javais pensé a certaines choses agréables: la joie de lire son nom, d’écrire aux amis, aux
camarades : « je suis recu » : étre tranquille aux vacances. Mais rien. Attendre octobre, avoir ces
livres comme une plaie, et ensuite, si 'on est recu, ne méme pas pouvoir I'écrire, car ils diront : « ce
n’est pas trop tét ».

Mon Dieu, gacher ce qui reste : pour préparer 'oral, j’étais trop fatigué, inquiet, pour des tas de
raisons. Mais aux vacances, aux jours de soleil, il faudra nettoyer la saleté, apprendre. Et si je
n’apprends pas, plus de vie scolaire, mais la vraie vie ou c’est elle qui vous apprend. Et il n’y a pas
d’issue. L'un ou l'autre ; ou bien ni I'un ni I'autre. Mais je ne prends pas, ne repousse pas : comme
dans la mer, je me laisserai tomber, et aurai mal ici ou la.

Au fond, tous ceux qui ont d{ passer en octobre m’ont paru de pauvres types.

Tres intelligents peut-étre, trés bien, mais pour le bachot, dans cette circonstance, ils formaient
une deuxieme catégorie. Et moi, je suis parmi eux. Toujours ma hantise fut de n’étre pas d’une
deuxieme catégorie car on peut étre formidable et vivre toujours second.

Voila pourquoi c’est un coup.

Mon premier essai de vivre m’a mis au deuxiéme rang, pas au dernier du deuxieme, mais dedans
[sic]. Il y en a qui peuvent se retourner pour me voir : et je ne veux pas que l'on se retourne pour

oi. Les premiers peuvent étre des idiots : mais au moins ils n’ont personne devant pour les voir. lls
montent et nous les suivons.

Oh ! oui, maintenant, je pense mieux comprendre ce que jéprouve : dansta—vie i-ya—eceux—-gui
marchentet-ceux—gui-savent—-marcher un étonnement inquiet ! j'ai peur d’étre derriére. J'ai peur
d’étre pauvre, parce qu’alors je serai derriére les riches. J'ai peur d’étre pourchassé, parce qu’alors je
serai derriére les chasseurs. J'ai peur encore d’un tas de choses. Le bachot s’est réalisé. Je ne pourrai
plus étre parmi ceux qui s’en moquent : devant, on n’a pas voulu de moi. Et peut-étre, dans la vie, les
hommes ne voudront plus de moi.

Ne pas en avoir fini encore avec ces sciences, ces lettres, trembler en octobre, parce que c’est le
dernier délai.

Ah | savoir que d’autres, maintenant, s’en foutent, de pauvres types, tandis que moi, moi, n’en
n’avoir pas fini : c’est un dégo(t découragé. Malheur !

Je suis malheureux a cause de cela. J’ai méme honte. Mon Dieu, quel désarroi, quel regret. Je
m’en fous, et j’en suis malheureux : petites joies, ces petits bonheurs a la noix, mais tendres, ils me
font défaut. Et puis certaines pensées, certaines images nettes retournent le mal a nouveau.

Demain, souvent, la pensée me viendra « je ne suis pas recus», comme les pauvres types », et
devant les autres je me sentirai ainsi. Oh | Que faire ? Rien, mais que faire ? Je suis fatigué, je tombe
de sommeil et de découragement. Et si je séchais en octobre, et si le prof de maths était une vache ?
Penser a tout ¢a, tandis qu’aujourd’hui M—E—+ [illisible], descendaient la rue, tranquillement : ils
étaient recus. Et moi j'ai encore tout I'été a passer, du travail, et je ne sais rien encore. Non, non,
c’est trop ou rien !

Quelle joie je me voyais une fois recu. Et cette carte surtout a Perrot : je suis, etc. [,] et ces jours
d’été, libres, de tout.



1941

Voila. Jaurais voulu aller aux travaux : mais le bac ? J'aurais voulu m’amuser toute la journée,
foutre tout en I'air : mais le bac ?

C’est ¢a, ce sont des choses que je vovyais 13, derriere mon nom s’il était écrit. Malheur ! A quoi me
confier ? C'est fou, et rien a faire. De petits projets en I'air : ils n’étaient que petits, mais il faut les
remplacer par de grands. Oh ! s’en foutre, s’en foutre. Je suis, a fond, je suis malheureux : la cause
est béte. Alors, pourquoi ?

Mon petit journal : amour, Tout, oh ! Envie ; il y a du gachis, et s“er il faut s’en sortir. Fatigue, oh !
la la... espoir brisé, peur, et rien au fond, mon petit journal.



1941

[23 juillet (1), Marseille]

23 juillet. Dix heures.

Mon petit journal, je creve de dégolt ; et de coléere découragée. Quoi, quoi ! Le temps passe, et je
suis 13, et tout semble se liguer. Seigneur !

Ca n’a pas marché, avec le « Service civique » [Service civique rural]. On a cru avoir un permis
pour Nice.

J'ai di me dédier des Compagnons [Compagnons de France], et ce permis a été refusé, en tant
qgue Russe. Alors, je me morfonds, ici. Et puis, une autre affaire avec cette convocation de police. Il
faut s’en tirer. La remettre ou I'avancer, parce que j’irai a ce Nice sans permis. Par quel dégodt je
passe. Cette ville grise, étouffante, et rien a quoi s’accrocher. Alors cinéma pas mal, mais limité.
Velléités d’évasion : j'ai décidé d’aller manger une glace, tout seul, ce soir, mes parents une fois
couchés. Et puis j’ai eu la flemme ; toujours cette flemme. Ah ! Yemmerde tout le monde. En qui me
blottir ? Et puis, hier avec cette Colette, ou ce fut ridicule, on a dit qu’on partait demain d’un air
important, en vacances, elle ici, moi la. Et ce soir, on se retrouve, sur la Canebiére, tres pressés,
chacun de son c6té, et on s’est vaguement souri. Que tout s’en aille, se défasse | Mon petit journal...
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[26 juillet, Nice]

26 juillet. Onze heures.

Aujourd’hui, premiére journée a Nice : ma foi, je ne sais pas. Un peu d’écoeurement ; tout me
semble pas comme il faut. Déjeuner au restaurant, etc. Ce n’est pas grave ; mais surtout, je ne sais
pas, quelque chose qui tient de la déception, du découragement. Il me semble que j’aurais mieux fait
d’aller avec mes parents. Héléne me fatigue, m’ennuie, m’énerve. Je ne suis pas encore au point. Il
me semble que méme a Cassis, ¢ca m’aurait peut-étre plu mieux. Je crois quand méme que j’aurai un
vélo. Mais le reste ? Enfin, ca ne sera peut-étre pas si mal que ca. Oh ! J’espére bien, et puis, au fond,
ahl..
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[5 aodt, Nice]

5 ao(it. Douze heures (nuit).

Jai écouté la nuit. Soirée merveilleuse, que je ne peux pas raconter. A minuit sous la lune, je me
suis baigné dans la mer resplendissante et Louise, sur la plage [,] me criait de ne pas aller trop loin. Et
puis que raconter ? Le diner avec Louise, dans le restaurant ultra chic ? C'est elle qui payait tout. Et je
me gavais de vin blanc a la glace, et nous riions, et je disais des choses étincelantes qui la tordaient
de rire. Entre autres, ¢ca qu’elle retint :

- Le principal ce n’est pas de faire quelque chose, mais d’avoir quelqu’un.

En vélo, dans les rues de Nice, la nuit, je chantais a tue-téte des chansons russes. Les gens se
retournaient. Et nous arrivdmes a la plage. Je me déshabillais et entrai dans I'eau.

Puis nous avons longtemps causé, et ri, et puis toujours a vélo, n'importe comment, a travers
Nice. Tout ¢a commenca aprés qu’Héléne fut partie. Tous trois ce fut bien aussi, dans la vieille ville
nous faisions les fous. Plais-je a Héléne ? Moi je raconte des histoires [,] je chante [,] je ris, je bois, et
peut-étre plais-je. Louise, cette amie d’Hélene, n’est pas belle : mais fort intéressante et qui elle au
moins comprend ma beauté. Surtout dans le sordide petit café de la vieille ville, quand elle me prit la
main et se mit a étudier mes lignes. Elle trouvait mes mains merveilleuses, extrémement
compliquées, et Hélene me regardait, fixement. Et quand cette pauvre Héléne, tremblante de peur
retournait [sic] a la maison, je dis a haute voix a Louise que moi je ne voulais pas rentrer, et que ce
n’est pas parce qu’Hélene dormait, que je devais — dormir. Et Héléne « m’accorda la permission ».
Pourtant c’est drole, assez : Louise ne comprend pas mes vers. Ou du moins j’ai tellement compris
son [illisible], que je devinais ce qui la toucherait : et ce fut juste : les violentes parlées [sic]. Tout ¢a,
magnifique, merveilleux. Et puis maintenant je pense : que pense Hélene ? Au fait, je pense a des tas
de récits magnifiques que Louise lui peut faire, et Louise aussi a promis de me rendre ivre un soir,
pour que, aussi, je connaisse ¢a.
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[11 aodt, Nice]

Mercredi 11. Deux heures.

Je vais peut-étre aller chez Jacqueline. Elle devait venir ce matin, et n’est pas venue. Je ne la
connais pas encore assez ; en tout cas d’hier. Pour le moment, rien de changé dans Héléne. J'avais
cru gu’avant-hier... Avant-hier, elle I'a passé avec Charlotte, pour voir si elles iront ensemble a Paris.
Et moi je suis allé a cette ferme. Le temps était chaud. Les montées dures. Mais au fond, je comptai
aller a Cabris, car j'avais enroulé deux cahiers dans ma serviette. Le paysage est fameux. Des monts,
des ravins, des vues immenses sur la mer, des oliviers. Il était quatre heures quand j’arrivai a Cabris.
La grosse hoteliere m’accueillit bien, et me dit que Gide était la. Le méme sentier me parut moins
bien. Des jardiniers travaillaient dans le parc. Je frappai. Un laquais vint m’ouvrir et m’introduit
aupres de la comtesse. Le salon était vraiment bien, d’'un goQt d’une slreté accablante. Il y avait des
livres sur des étageres, le long des murs blanchis de chaux, et des plafonds blancs, assez bas. De
somptueux tapis séparés par deux petites marches, avec une statue au milieu, de petites tables de
chéne, et des tableaux, plein de tableaux, de vases; des baies magnifiques sur le ravin vert. Et la
comtesse parlait, parlait, me mélangeait au moins avec dix autres personnes, et moi debout, en
short, je lui rappelais poliment que je n’étais pas Anglais, mais Russe, que je n’avais pas envoyé de
manuscrit, que je n’habitais pas Cabris. Et je crois qu’a la fin elle sut de moi encore moins qu’au
début. Puis elle m’invita a prendre un porto. Nous entrames dans un boudoir, simple, plein de
tableaux, et le méme laquais apporta toute une bouteille de porto, de la glace, de I'eau, et il s’en alla.
Ensuite la comtesse s’excusa : elle avait beaucoup a faire, partait demain pour Grenoble, noterait
mon nom, me demanda si je connaissais Jean Schlumberger, me dit ou était Gide, qu’il serait peiné
s’il avait su, et elle s’en alla. Elle ferma 'autre porte, et je restai seul, avec la bouteille, les verres, et
tout.

Je regardai par la fenétre : la méme vue magnifique. De temps en temps, je me versais un petit
verre, mettais de la glace, buvais. Quand j'entendais des pas, je me levai, et me promenai dans la
piece, mon verre a la main, regardant les tableaux pour me donner une contenance.

Enfin, je voulus moi aussi m’en aller. Il y avait deux portes. J’en ouvris une et vis une enfilade de
salles. Je la refermai et ouvris I'autre : la méme enfilade. Je m’y risquai tout de méme et sortis. Dans
le sentier j"apercus un vieux monsieur en chapeau qui marchait vers la ville. Je I'accostai :

- Pardon, Monsieur, vous n’étes pas M. Jean Schlumberger ?

Il sourit.

- Si.

- Ah! Je suis tres heureux de vous connaitre : jai entendu parler de vous; je connais bien

M. Gide.

Son visage était fin, avec une moustache, et sa voix ironique.

- Vous étes venu pour voir Gide.

- Oui. Je me repose a Nice, alors j'ai profité d’'une journée de libre.

Nous avions repris le chemin ; il allait a la porte.

- Il'y a longtemps que vous connaissez Gide.

- Quatre ans.

Il se mit arire.

- Mais ! Vous n’étiez pas encore né a ce moment-la.

Je ris aussi.

- Oh !'si; j’ai dix-huit ans ; j’en avais quatorze.

- C’est a Paris que vous l'avez connu ?

- Oui. Je lui ai écrit que je voulais lui lire des vers, et il m’a répondu.

Il marchait, la téte [mot manquant]. Pour parler, il faisait des mouvements de bras comme pour
démontrer quelque chose.

- Dites-moi, est-ce que vous avez déja publié ?
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- Non. Gide m’a proposé et je n’ai pas voulu.

- Vous n’avez pas voulu ?

- Non. Avec tous ces jeunes-la.

- Tiens | Mais vous avez raison. Presque tous ne pensent qu’a une chose : étre publiés ; comme
s’ils avaient peur d’attendre. Si c’est vraiment bon cette année, ce sera encore bon I'année
prochaine.

Nous rimes.

- Et vous, Monsieur, il y a longtemps que vous connaissez Gide ?

- Oh | Moi, ¢a ne se compte plus. Nous avons fondé ensemble la NRF.

Il m’interrompit.

- Et vous vouliez lire quelque chose a Gide, aujourd’hui ?

- Oui.

Je lui montrai mon vélo et souris.

- J’ai enroulé deux cahiers dans ma serviette.

- Ah!

- Et a vous, Monsieur, on vous montre beaucoup de vers, enfin les jeunes...

- Non. On me montre plutét des récits, des romans. C'est tellement difficile de donner son avis
sur des vers. On ne sait jamais...

Il tournait ses bras, réfléchissait. Je le regardai.

- Oh I Mais moi je ne lis pas pour qu’on me donne des avis.

- Ah | Trés bien. Vous aimez beaucoup lire vos vers ?

- Assez. Pas a tout le monde. Mais aujourd’hui par exemple, oui.

Il sourit.

- Tenez. Vous voyez le banc, la-bas. Eh bien, on s’arrétera, et vous me lirez. Mais... je ne donnerai
pas mon avis.

- Est-ce que vous croyez qu’on peut toujours entendre des vers.

- Hum. Quand on a trop mal aux dents, je ne pense pas.

Nous étions arrivés. Le banc était a 'ombre, au-dessus du ravin. Je tirai mes deux cahiers et lus.

Lui écoutait, attentif, mais toujours ironique. J’en lus une, puis deux.

- Mais vous savez, lui dis-je, c’est dommage. Vous ne connaissez que ces deux poésies-la. Pour
Gide ce serait les deux derniéres. Pour vous ce sont les deux premiéres.

Il rit.

- D’accord. Pour moi ce seront les deux premieéres.

De temps en temps un ane passait, des paysans, des gosses. Alors je m’arrétai de lire, attendant

qu’ils passent. Il regarda mon cahier.

- Quelle écriture. Vous avez beaucoup de recueils de poésies ?

- Non. Ce n’est pas un recueil. J’écris mon journal, puis quand j'ai envie de mettre une poésie, je
la mets.

- Oui.

Il parlait lentement.

- Elles sont tres bien vos poésies, vous savez. Il y a de la personnalité, du parfum.

Je caressai mes levres.

- Du parfum?

Il eut la voix — convaincante.

- Mais oui, mais oui.

Et continua. Je ne I'écoutai plus : vraiment il était comme les autres. Neds-reus Puis je lui lus un

peu de mon journal, tout I'épisode d’avant. Ca lui plut.

- Et Gide lit votre journal ?

- Oui, chaque fois.

Nous nous dimes au revoir, aimablement, et je partis.
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Le retour fut dur. J'étais trés fatigué. Nice était loin. )’y arrivai vers le soir, éerasépar de fatigue.
Tout de méme j’eus la force d’aller chez Louise ; nous avions rendez-vous a huit heures. Elle m’ouvrit
la porte et recula :

- Boris, comme vous étes pale, qu’est-ce que vous avez ?

J'ai été interrompu par Jacqueline qui est venue expliquer. Je

Donc Louise recula [.]

- Boris, qu’est-ce que vous avez ?

- Je n’ai pas bonne mine ? Je croyais avoir bruni.

Elle sourit.

- Vous avez bruni. Mais on dirait que vous allez tomber en syncope. Allez vous reposer.

Nous convinmes pour neuf heures trente.

C'était vrai, j'étais pompé, a bout. Arrivé a I'hotel, je m’habillai, allai diner, et puis, pas a pas
presque, en sentant chacun de mes os, je parvins chez Louise a neuf heures vingt.

- Ah ! C’'est vous.

Elle sortait, un bloc et un crayon a la main.

- Boris, je nose pas vous faire entrer chez moi. Vous vous rappelez, 'autre jour, ma mere m’a

attrapée, c’était terrible.

Je lui pris le bras, et nous allames lentement par I'avenue Gambetta.

- Racontez-moi quelque chose, Boris. Une histoire.

Je la regardai. Le soir tombait, presque, et cachait les plaques de peau qu’elle avait sur le visage ;
ce qui ne I'embellissait pas. Son corps était maigre, avec des creux et des pleins; aucun amour
possible, entre nous. Mais je sentais qu’une amitié merveilleuse pouvait s’admettre.

Je lui racontai ma journée. A chaque phrase de I'histoire de Jean Schlumberger, elle éclatait de
rire.

- Mais c’est incroyable, Boris, incroyable.

Elle avait une dréle de voix, qui insistait sur les deuxiemes syllabes.

- Pourquoi ? Tout ¢a c’est vrai, Louise, je vous assure.

On s’assit a la terrasse d’un café. Elle prit du muscat, moi du thé.

- Tenez, Boris, mettez vos pieds sur le fauteuil. Vous devez étre fatigué pauvre chéri.

- Oh ! assez. Cest-dréle Ce n’est pas mal de mettre son corps a bout. On s’habitue a la vieillesse.

Maintenant mon corps est a bout et tabou.

Elle me remplit ma tasse, je lui racontai I'épisode du journal que j’avais lu a Schlumberger.

- Boris, mais c’est merveilleux : quel fou vous étes, un fou, un vrai fou. Et Hélene ?

- Ho, Héléne, je m’en moque maintenant !

- Voyons Boris. Mais qu’est-ce que vous me disiez l'autre jour qui était si extraordinaire ?

Attendez ? Ah, oui : vous préférez étre aimé qu’aimer ?

- Oui, c’est vrai.

- C'est tres étrange, Boris, vous savez, pour un étre jeune et beau.

Je souris.

- J'ai demandé a Hélene si j'étais beau et elle m’a répondu : Louise trouve que vous étes un trés

beau garcon.

Louise se mit a rire.

- Maintenant je ne dirai plus rien.

- Oh ! D’ailleurs je I’ai mis dans mon journal.

- Vous avez mis : Louise a dit etc.

- Oui.

- Que vous étes dréle.

Elle me prit le menton et commenca a faire mon croquis.

- Que vous étes beau, Boris, vraiment. Je vous ai déja dit que vos mains étaient extraordinaires ?

- Oui.

- Que votre voix était est tres belle, votre corps tres bien proportionné, harmonieux ? Oui ? Au

fait qu’est-ce que vous voudriez faire avec Héléne ?
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- Moi ? Je voudrais qu’elle devienne mon esclave.

- Oh ! Boris, c’est impossible. Jamais une jeune fille ne deviendra esclave.

On sourit.

- Quel beau chéle vous avez |3, reprit-elle. C'est votre mere qui I'a acheté ?

- Oui.

- Moi aussi je vais vous en acheter un, Boris, un beau chale, chez Brummell, vous connaissez ?

- Non.

- C’est le magasin le plus chic de Nice : pour homme : il y a des chales, des cravates, des peignoirs.

Elle me versa une nouvelle tasse de thé.

- Dites-moi, Boris, j"aimerais faire un voyage avec vous.

- Ah | c’est vrai. Je n'y ai jamais pensé. Un mauvais point pour moi.

- Oui. On irait aux fles Baléares ; la-bas, parait-il [,] il n’y a rien que des fous sympathiques.

Elle continua son croquis. Nous nous mimes a parler de pédérastie, de Gide ; I'autre soir, je lui
avais dit que je pourrais me faire entretenir toute ma vie par Gide, ou par n’importe qui, et elle
s’était écriée :

- Mais c’est terrible, Boris, terrible, en riant.

(D’ailleurs j'ai entendu dire que Louise, elle, aimait plutét les femmes.) Ca ne m’étonne pas. Elle a
des traits d’homme. Elle m’a d’ailleurs presque avoué [sic]. Puis, elle paya et nous partimes. C'est
toujours elle qui paye.

Le soir était beau, doux. Je lui racontai des histoires invraisemblables sur Paris, sur des
souterrains, et elle disait tout le temps :

- Boris, il n’y a que vous qui sachiez raconter des histoires.

Sur la Promenade des Anglais nous primes deux chaises longues, et nous nous allongeames, face a
la mer. C’'était bien. Tous ici, a Nice, ils me prennent pour le type léger, frivole, cynique, égoiste ;
parce que je dis n'importe quoi, me moque de tout, ris. Il était vers les onze heures du soir, et il n'y
avait presque plus personne sur la Promenade. Je dis des vers a Louise.

- Oh ! Boris, mais il y a quelque chose, la-dedans, vraiment.

Nous regardions les étoiles filantes, et je lui parlais de Vichy, un peu, des habitudes de la famille
Tabaudeau et des habitudes de la famille Mazaudon. Etteudise—se—tord Avec les comparaisons et
différences ; et Louise se tordait de rire, et moi aussi. Et a chaque fois que je disais du mal d’Hélene,
j'ajoutai :

- Je ne dis pas de mal d’Héléne, n’est-ce pas ? Je dis la vérité. Vous comprenez, elle m’a fait jurer

de ne plus dire du mal d’elle.

Puis je racontai a Louise I’histoire de Métivier, de Raymond. Elle s’étonna que Raymond ne f{it pas
devenu mon amant.

Nous convinmes de diner jeudi ensemble. Et nous nous séparames, gentiment. Mais jeudi je suis
pris toute la journée par Jacqueline.

Hier, il y eut ce soir avec Hélene. Mais maintenant je sors, tout de méme, avec ce soleil.
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[16 aolt (1), Nice]

16 aodt. Dix heures.

Ah! Voila! Hélene m’aime, elle me I'a dit, elle s’est donnée. La nuit nous I'avons passée
ensemble, enlacés, vierges, mais étreints, pleins de visions, d’'images. Et c’est elle qui a tout
commencé, demandé, « Boris, maman avait raison : vous étes tres dangereux. Louise aussi me I'avait
dit. Et j"avais ri. Ah | Boris. »

Et puis: « chéri» et puis: « je t'aime ». Et puis comme si nous allions nous marier. Et des
confidences : le premier soir qu’elle m’a vu, etc. Que dirait maman ! J’ai parlé de maman, de eette ce
fait extraordinaire. Elle dirait : attention !

Ca commenca par la lecture des vers dans la petite chambre. On ne pouvait mieux choisir le
moment. Elle I'a choisi. Ah ! Et puis ces paroles... Voila...

[16 aolt (2), Nice]

Deux heures.

C’est accablant, jamais arrivé. Héleéne et moi, nous nous aimons : et nous savons qu'’il n’y a rien a
faire. Des heures [,] des heures, nous restons, étreints, sans parler, avec nos lévres de temps en
temps qui se touchent, ou qui cherchent les joues ou les yeux. C'est méme presque affreux. Elle a
mal et moi aussi.

Si vraiment nous voulons étre ensemble, nous devons tout briser. Et alors elle a peur de se briser
elle-méme. Quelle nuit! Dans cette petite piece, sur le divan minuscule, nous étions allongés,
presque I'un dans l'autre, et une lanterne dans la rue, tapait dedans. C'était la nuit, la nuit. Et puis,
brusquement la lanterne fut éteinte. C'était le jour. Mais nous ne pouvions pas nous séparer.

Et pourtant, j'avais pensé a tout cela, quand elle me dit, voila longtemps [,] que ses parents
allaient partir pour quinze jours, en Bretagne. Hier soir, tout arriva. Quand les deux jumelles furent
couchées, Hélene et moi entrames dans sa chambre. Une lampe, par terre [,] était allumée. Nous ne
savions rien. Je me souvenais seulement de l'autre soir, sur la Promenade des Anglais. C'était
toujours nos paroles froides et ironiques. Et je lui dis que maintenant, je ne I'aimais plus. La pluie
était tombée, et les fauteuils tout humides. Elle avait souri.

- Voyez-vous, Boris, j'avais raison alors de vous dire que je ne vous aime pas.

- Bah | C'est faux. C'est comme par exemple, quand quelqu’un doit mourir. Au lieu d’attendre

gu’il meure, le médecin le tue avant, et ensuite il dit : « voyez-vous, j'avais raison, il est mort. »

Puis Héléne eut froid. Nous rentrames. Ce fut tout.

Mais hier, elle avait fermé la porte ; elle s’était allongée sur son divan, bien douillet, avec les tapis.
Et la lumiére était douce vaguement. Elle s’appuya au mur.

- Boris, si vous étiez gentil, vous me liriez vos vers.

Je le lui avais promis, voila longtemps.

- Cestune Bien. Je vais les chercher.

Et Je revins avec le cahier, et lus. Héléne écoutait. Elle s’était mise a genoux par terre, sur les
coussins, et moi j'étais allongé sur le divan. Et je lus. Puis je lus I'autre. Et ensuite on se tut. Nous
nous regardions, sans savoir quoi se dire. Parfois un mot, de temps & autre. A un moment, mon
cahier tomba. Elle I'ouvrit. C’était le journal de Paques, avec toutes ces choses. Lentement, comme
endormis, nous nous mimes a le déchiffrer. Parfois c’était elle qui lisait, parfois moi. Et ce fut dréle. Et
j’étais toujours allongé, balancant mes jambes. Elle s’assit, a mon c6té, et j'arrangeai ses cheveux.

- Dites Boris, Louise vous a demandé pourquoi vous ne m’aviez jamais embrassée ?

Jeris.
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- Oui.

- Et vous avez répondu pourquoi ?

- Oui. J’ai dit : je n’ai pas embrassé Hélene parce que j'en avais pas envie.

- Oh ! Boris. C’est terrible de répondre comme ¢a, surtout pour une jeune fille.

Parfois je mettais ma téte sur ses genoux, sur ses épaules, et elle faisait un petit mouvement pour
m’éviter.

- Mais maintenant Héléne, je vous ai embrassée, I'autre soir, vous vous rappelez, sur les cheveux.

Elle devint pensive ; comme elle [phrase inachevée]

[16 aodt (3), Nice]

[X] Oh ! Dieu ! Quelle révélation. La mére Mazaudon a lu mon journal, et Héléne. Je n’en veux pas
a Héléne : elle m’a tout dit. Mais a la mére ! Si elle lit ces pages, elle verra que je 'emmerde, que je la
hais, que je la tuerai si j’en ai 'occasion. Mais elle sera punie. A me lire, en cachette, comme une
saloperie perfide, elle pourrira. Et cela sera.

Et des gens comme ca vont a I'église, prient. Oh ! Seigneur ! Vous, vous voyez en moi : tout en moi
n’est que pur. Tout ce que j'ai mis sur Hélene, c’était par passion. J'ai vécu avec elle avant de vivre
pour de bon. Ca y est. Je pleure, je pleure de rage: on a 0sé ouvrir mon journal, on a osé. Oh!
Vengeance, Seigneur, Vengeance. A moi, incapable d’un tel sacrilége, tu me donneras le pouvoir pour
exterminer ceux que je hais. Et je désigne les victimes dans le tas qui gigote en bas; [...] [la mere
Mazaudon, le pere Mazaudon, Georgette, Mme Lindenblint, toutes ces saloperies assemblées dans la
méme maison. La créeve, la créve, sur eux tous.]
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[17 aot, Nice]

17 ao(t. Douze heures.

Tout continue avec Héléne. Nous sommes restés jusqu’a quatre heures du matin, I'un sur l'autre,
sans étre encore allés jusqu’au bout. Et puis elle eut peur de la servante. Je montai, doucement dans
ma chambre, m’affalai sur mon lit pour m’endormir. Brusquement, je me réveillai : la porte était
ouverte, et Héléne me regardait. Je demandai, faible :

- Qui est-ce ?

Héléne vint, mit sa téte sur mon épaule; [.]

- Boris, Boris, c’est affreux : je me sens devenir folle.

Hier, déja, elle n’avait rien mangé. Moi j’étais encore abruti de sommeil. Mais je la consolai ! Et
elle s’en alla. Je me rendormis. Et puis, un deuxieme coup. Je la vis a I'entrée. Elle n’arrivait pas a
dormir, et voulait que je descende auprés d’elle. Je descendis. Il était sept heures du matin. La
servante me vit. Je crois qu’elle devine tout. Enfin !

Hélene m’a demandé de ne rien dire de tout ¢a dans mon journal. Bien s(r : Georgette peut le
lire, puis la mere Mazaudon. Elles ont des tas de fausses clés etc. Enfin, je m’en fiche. Qu’elle lise ce
gu’elles veulent. Comme de toute fagcon, ce ne sera jamais publié...

Mais je me demande : dois-je tenir ma promesse, et ne rien dire de tout cela, dans mon petit
journal ? Héléne a beaucoup de torts envers moi : hypocrisie, mensonge, comme je disais avant de la
connaitre. Mais elle s’est rachetée. Elle m’a tout avoué. Alors, a mon tour, je me suis racheté et je lui
ai lu les pages plut6t terribles, sur elle, qu’elle n’avait pas encore lues. Mais quand, hier soir, Hélene
me dit que sa mere et elle, a Paques, étaient montées dans ma chambre, pour fouiller mes cahiers,
lire, et gqu’elles avaient lu toute I’histoire de Vichy, et de Nice (et peut-étre encore plus) et que la
meére Mazaudon avait osé dire a Héléne :

- Tuvois : il y a Solange, ensuite Hélene, et ensuite, qui sait ?

Et gu’elle avait osé dire aussi que j'étais Juif et me cachais de I'étre, je sentis vraiment de la haine
contre ces sales poux. [Que dira maman ? Que dirait papa ?] Et le pere Mazaudon qui a osé préter a
papa des paroles dégoltantes [que seuls des Francais ou des Juifs sont capables de prononcer.] Mon
pére aurait dit :

- Rentrez ces poules, je sors mon coq [.]

A propos de moi. Mon pére, mon pére dire ¢a, le penser. Ah ! si je dis cela 8 mon peére; [...] [le
pauvre Mazaudon sera écrabouillé. Oui. Parce qu’il ne sait pas la vérité, le Mazaudon : il ne sait que
nous ne sommes pas Juifs [sic], que nous ne craignons pas les Francais, et que de la merde comme
les Mazaudon, mon pére peut I'anéantir rien qu’en crachant dessus. Pauvre Héléne.] Pourtant je lui
ai promis. Je lui ai promis de ne rien dire. Alors, je ne dirai rien. Elle croit qu’il m’est dans les limites
du possible de ne plus écrire mon journal. Non. Ce ne I'est pas.

Mais au fond, tout c¢a se ressemble: les deux corps l'un sur l'autre. Les paroles égarées,
fiévreuses, les mains, tout, qui se cherchent, les sentiments a bout. C'est peut-étre cela en nous de
plus rare [,] aimer avec I'impossibilité de le faire.

Tout cela m’assomme. (Sens du dix-neuvieme siecle.) L’hypocrisie de la mére Mazaudon me
confond. Moi qui avais tellement cru en eux, et mes parents surtout. Le monde est comme ¢a. Ah !
Vivement que mes parents arrivent. Je leur dirai tout. (A maman avec les détails.) Papa ira peut-&tre
se plaindre de la discrétion voulue des patrons. Je dois avouer que dans toute cette histoire, je ne
ressens pour le moment qu’un seul trés grand dégolt, avec une haine atroce : la mére Mazaudon.
Parce que son mari, on s’en doutait de ¢a. J'ai entendu dire qu’il était de la police. Mais la meére qui
semble si loin de ¢a, si bonne, si vraie, si sincere ; et au fond de tout ¢a, son coeur n’est qu’une
poubelle, une triste poubelle qui sent mauvais. J'excuse Héléne, bien sir, et Georgette, une pauvre
fille — tel maitre, tel valet. La mere Mazaudon, elle, je la retiens.

Tristesse affreuse. Avec Hélene nous sommes tout, et nous ne sommes rien. Nos étreintes, nos
caresses, nos baisers, les paroles terribles que nous avons dites pour qu’il y ait la vérité entre nous,
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tout cela semble s’effilocher lorsque nous sommes l'un sur l'autre: parce que nous sommes
inassouvis, insatiables, mais que nous n’osons pas boire, sinon nous serons a jamais saouls. Mais en

nous privant, nous tombons d’inanition presque. Et Héléne, ce matin, en embrassant mon épaule (je
dors nu dans mon lit) murmura :

- Boris, je me sens au bord de la folie. C’est horrible.
Moi non. Avec elle, je me suis déja débattu tellement sans elle, que je suis immunisé.
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[20 aot, Nice]

20 ao(t. Neuf heures.

Voila : tout cela continue. Et que dire ? Je raconte en vitesse la suite de I'autre soir. Nous parlions.
Et brusquement, Hélene s’adosse au mur, caresse ses cheveux en désordre, et me dit :

- Boris, je voudrais que vous aimiez quelqu’un.

Nous parlions de vers, de journal, je lui racontais un peu sur Vichy. Alors, ce qu’elle dit, 1a, d'un
coup, m’étonna. Hélene hésita :

- Et puis, je ne sais plus comment dire...

- Pourquoi, qu’est-ce que c’est ?

Je voyais déja ses beaux yeux s’agrandir pour songer, et regarder tout autour.

- Vous trouverez ¢a ridicule, Boris.

- Mais non : allons, dites-le moi.

- Eh bien ! Voila : je voudrais que vous aimiez quelqu’un, physiquement.

Je me mis a rire. Apres lui avoir lu ma poésie. Je lui avais dit en souriant, étendu sur le petit divan :

- Vous voyez Héléne : je suis capable d’aimer quelqu’un, profondément.

C’est pourquoi je riais quand elle me dit cela. Héléne eut la voix lente, sans me regarder.

- Oui, Boris. Je voudrais que vous aimiez quelqu’un physiquement. Parce que, vous le savez, j'ai de
I'amitié pour vous, et moi j'ai besoin de votre amitié, je m’en apergois maintenant, de votre
amitié.

Et elle s’assit a coté de moi. Je pris sa téte, embrassai ses cheveux.

- Oui, Héléne, j'ai compris.

Jappuyai ma téte sur son épaule, et lui baisai les bras. Elle semblait ne rien remarquer.

- Dites, Boris, mais vous, vous ne croyez pas a l'amitié.

- Non, je n’y crois pas. L’amitié ce n’est qu’un stade. L'amour c’est I'aboutissement.

Et je souris. Elle me regarda, comme si-elle-était si elle avait peur, un peu.

- Et+Vous croyez que nous ne pourrons pas rester a ce stade ?

- Non, je ne crois pas.

Je lui caressai les joues. Elle baissa la téte.

- Eh bien, alors ! Mais Boris, si je vous aime, ce sera terrible : vous me nuirez, nous ferons des
choses mauvaises.

Elle regardait toujours quelque chose, songeuse.

- Hélene, je vous promets de ne rien faire qui vous nuise.

- C'estvrai ?

- Oui. On s’arrétera aux limites.

Elle posa ses bras a mon cou, souffla.

- Eteignez, Boris.

J'éteignis. Nous nous allongeames, sur le divan, I'un a coté de I'autre.

Et le réve commenga. Nous cherchions nos levres, nos bras. Parfois, elle parlait. Elle disait toutes
les choses horribles que les Mazaudon pensaient de moi. Tout ce que Mme Mazaudon avait dit de
moi devant les autres. La nuit passa. Que dire de la journée ?

J'en ai rarement connu de plus abrutissante, vide. Héléne recevait les clients, parlait, et semblait
fatiguée, lasse. Moi, je ne bougeais pas de la salle & manger. A un moment, en sortant de ma
chambre, je la rencontrai sur le palier.

- Héléne, vous ne m’en voulez pas ?

- Oh ! Boris.

Sa téte tomba sur ma poitrine. Je I'entendais respirer. Vers les cinq heures, j'en eus assez, et
montai chez moi.

J'y étais a peine, qu’on frappa a la porte. Hélene entra, dit quelque chose, et sans un mot, nous
nous allongedames sur le lit.
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- Boris, je ne peux plus te quitter.

Et elle se mit a me raconter des choses, celles du début: Georgette a Paques, avait vu que
j’écrivais un journal, et Mme Mazaudon était montée, avait lu et Héléne aussi. Tout Vichy, tout
Marseille, tout Nice [y] étaient passés. Tous les télégrammes, toutes les lettres que recevaient les
clients étaient d’abord ouverts par eux. J'ai dit déja ce que j'eus, alors : une rage folle, froide.

Les jours suivent [sic]. Je ne sors plus, car Hélene ne doit pas quitter la maison. Elle cousait ; je lui
lisais, ou nous parlions. A quatre heures, ele-me-donne-du-café-autait nous buvons du café au lait, du
pain, des confitures. Le lendemain, apres diner, de nouveau dans la petite chambre. Le prétexte pour
Georgette était que j'apprenais a Hélene a jouer aux échecs. Nous nous allongedmes sur le divan et
tout recommenca. Je ne la prenais pas, mais la limite était juste. De cette deuxiéme nuit sans
sommeil, nous n’en pouvions plus. A quatre heures du matin, on se sépara, et je montai chez moi.

Ah | Et puis non, que raconter ? Héléne ne veut pas que je raconte tout ¢a ; elle dit qu’il faut étre
un monstre pour faire tout et ensuite, bien tranquillement, I'analyser. D’ailleurs quoi ? C'est de
I'amour, tout simplement, qui ressemble peut-étre a tous les autres, mais nous ne le savons pas. On
peut toujours dire ? Une nuit Héléne vint dans ma chambre : je me réveillai brusquement. Elle ne
pouvait rester sans moi. Elle s’allongea a c6té de moi et se mit a embrasser mes épaules. J'étais
abruti de sommeil. Et elle partit. Les autres jours continuent. Elle a tout dit a Louise [Louise] ; Louise
ne reconnait plus Héléne ; et elle dit que notre influence est terrible sur les autres : notre jeunesse,
notre beauté, et en plus tout un hétel qui nous appartient, que nous faisons marcher.

La nuit, je fais tout d’Héléne, sauf le principal, qu’elle n’ose pas. Nous nous marierons ? Nous
sommes trés jeunes. Héléene me dit souvent: [«] des conseils, Boris, qu’est-ce qui pourra nous
donner des conseils, nous comprendre. [»] Maintenant elle sait qu’il y a ma mere; elle veut
connaitre ma mere. Hier, je partis en vélo : je n’en pouvais plus de rester enfermé. Et je revins tard :
mon pneu avait crevé ; et le temps était beau. Hélene m’attendait, dans la rue, le visage défait.

- Oh ! Boris, c’est toi ?

- Qu’est-ce qu’il y a, Héléne ?

Elle monta en vélo et nous partimes. Il faisait nuit. Nous nous assimes pres de la cascade, au jardin
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- Boris, je vais te raconter.

Elle tenait mes bras, sa téte sur mon épaule, mes lévres touchant son front.

- Boris, voila : Louise est arrivée ce soir, pendant que je dinais. Et elle m’a emmenée chez elle. Elle
me dit qu’elle ne comprend rien, que je suis folle [,] que je vis comme dans un réve. Et tout a
coup elle me dit : Boris est peut-étre rentré. Alors je me suis mise a courir, courir. |l était vers les
huit heures, tu n’étais pas rentré. Oh ! Mon petit Boris, quelle soirée tu m’as fait passer. Je
répétais tout bas : Boris, Boris, Boris, pendant une heure, sur tous les tons. Et puis je suis sortie,
je n’en pouvais plus, pour t’attendre dehors. Tu sais, Boris: si tu m’aimais comme je t'aime,
nous aurions une force que...

- Héléne, je t'aime comme tu m’aimes.

- C'est vrai.

Elle me regarda. Elle ressemblait a un visage de Léonard. Elle me parlait toujours. Elle me
racontait que le frére ne pouvait pas la quitter ce soir : il avait dit : « comme vous étes belle Hélene ».
« Il m’a prété des livres. » — [« ] Tu sais Boris, méme si tu ne m’aimes pas, je suis forte rien qu’en
t’'aimant. »

Elle parlait toujours, de temps en temps m’embrassait sur les levres. Mais moi j'étais énervé. Je
pensais a mon pneu crevé, que c’était la deuxieme fois qu’il crevait ; et parfois je pensais que I'amour
de toutes les femmes se ressemble. Hélene me disait qu’elle avait eu peur d’un accident pour moi,
gu’elle mourrait pour moi. Et moi, alors, je I'embrassais sur le front. Ou bien elle me disait : si on
pouvait se marier. Moi je ne sais pas. J'aime Héléne ; et si j'étais plus agé, avec une situation, je
n’aurais presque pas hésité a me marier avec elle. Je crois qu’en plus elle m’aime plus que je I'aime.
Je la sens jalouse. Elle me demande ce que j’ai fait, qui j’ai rencontré. Parfois elle me demande si moi
aussi je suis jaloux. Bien sdr que je le suis, bien que je sache ma force. Enfin que dire ? Nous nous
aimons. Elle m’a raconté comment on la voulait en mariage. En un an on I'a demandée cinq fois. Il y
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en a un que ses parents ont en vue : et brusquement j’arrive |a ; elle ne se mariera pas ; elle ne veut
pas. Bref, c’est I'amour avec tout ce qu’il faut : elle m’aime en cachette ; nous ne pouvons pas nous
aimer pour tous. Pourtant, je lui dis parfois en riant, que si elle m’aimait vraiment, elle quitterait tout
pour me suivre.

Je le dis en riant, car elle le prendrait au sérieux... J’avais pensé a un moyen : nous irions tous les
deux en Angleterre : elle se ferait infirmiére, moi je m’engagerais chez de Gaulle ; mais je n’insiste
pas : je ne pars pas si mes parents ne partent pas. Elle, ca ne fait rien. Ses parents sont des salauds, et
maintenant elle le voit, et elle s’en passe. J'avoue que ce projet de I’Angleterre me plait assez. Que
dira maman ? Car jamais je ne me séparerai de mes parents. Alors que faire, que faire, que faire ?
Héléne ne le sait pas. Elle n’a plus « d’espoir » qu’en maman.

Moi je pense que c’est plus simple : en octobre elle part a Paris, moi je reste a Marseille : et voila.
C’est fini. Quand je lui dis cela, un peu sérieux, elle ne répond rien : seulement, si elle me caresse,
elle s’arréte, elle se passe la main dans les cheveux ; et alors elle a un air tellement malheureux. Ou
bien elle me répond d’une voix basse, forte :

- Idiot.

Et je vois des larmes qui coulent. Une fois je lui ai dit que peut-étre je ne voulais pas son amour.
Elle a haussé les épaules. Mais c’est surtout les premiers [mot manquant] qu’elle était dréle :
répétant :

- Je peux avoir confiance en toi ? Oui ? Maman m’a tellement dit du mal de toi, tellement.

Elle avait peur que j'aille répéter : Hélene m’aime, Hélene etc. Sale mere Mazaudon.

Je la vois penchée sur mon journal, et je revois les gentils sourires qu’elle me faisait toujours, ses
maniéeres de dire : je ne vous traite pas comme un client, mais comme un fils, presque, je ne sais pas
moi. Et le pére Mazaudon capable de me foutre a la porte de I’'h6tel s’il apprend. Et puis Héléne, une
nuit qui veut m’apprendre comment on décachete les lettres, puis recachete ni vu ni connu. Je lui ai
dit que ce n’était pas la peine. Elle me dit que jusqu’a dix-huit ans, sa mere ouvrait toutes ses lettres,
en cachette naturellement ; alors Héléne lui a demandé de ne plus les ouvrir. Sa mére avait promis,
mais Héléne n’avait pas confiance et la petite servante lui donnait directement ses lettres. Comme
c’est beau tout ¢a !

J'ai répondu a Hélene que c’est la famille francaise qui a perdu la France. Hier elle m’a dit que si je
pouvais tuer son pere, elle serait bien débarrassée, et sa mére aussi; c’est trés beau. Et pourtant,
Hélene c’est le symbole de la pureté et moi le symbole du vice. Moi je crois que... j'allais dire quelque
chose de méchant. Louise a dit a Héléne que j’ai I'instinct du bien : Louise, je crois [,] a aimé Hélene
physiquement. Pourtant, Hélene n’a rien eu avec personne.

Tout cela est pénible : seul, notre amour, ou notre passion balaye tout.
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[9 septembre (2), Marseille]

Dix heures trente.

Voila : je ne sais pas comment ¢a se fait : mais je peux songer a Héléne sans émoi. D’ailleurs...

Les jours se continuent. Je viens de terminer Les Javanais. Je le marque car c’est quelque chose.
Un bouquin. Au fait je n’ai pas écrit encore la lettre de rupture a Hélene. Je pense a une conversation
téléphonique ou je lui dirai ses quatre vérités (sans méchanceté). Que si c’est vrai qu’elle ne veut pas
se laisser faire, elle n'a qu’a pas se laisser faire, a son destin, son avenir qu’elle prétendait
garder [sic]; aller a Paris, chez Henri : il ne la laissera pas. Ni méme sa mere, aprés, la voyant décidée :

ou alors elle n’a qu’a... Et puis... je vais dormir.
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[13 octobre (1), Marseille]

13 octobre. Une heure.

Tout s’est, de ce coté, arrangé. J'ai relu Les Faux-monnayeurs et c’est épatant. Je viens de recevoir
les réponses d’Héléne. Elle est, vraiment, trés gentille, a travers ses lettres compliquées. Mais il ne
faut pas qu’elle compte sur moi pour « I'intime avenir ». Je ne veux pas. Au moins étre lié a la liberté.
Ah ! J'espére que tous ces événements vont s’éclaircir. Il y en a marre de tout ¢a. Au fait, dans les
croquis d’Hélene, gros progrées interne sur |'extérieur, ou encore progres de la main sur le crayon.
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[8 novembre (1), Marseille]

Huit novembre. Deux heures trente.

Je suis levé, mais sans sortir, encore. Peut-étre que j'irai a Nice, a Noél ; je voudrais bien, par la
méme occasion, revoir Gide. Je lui écrirai, peut-étre. Ce matin, je me suis surpris a penser : « il faudra
écrire a Solange, pour arranger ; il faudra aussi reprendre avec Louise. Au fait, j’eus pu faire quelque
chose avec Jacqueline. Mais ici, par Gilberte, on pourrait avoir quelque chose ? »

Certes, je connais assez de jeunes filles. Mais a quoi cela m’avance-t-il ? Vraiment, je n’ai plus de
joies. C’'est une période, une autre, mais c’est ainsi. En tout cas, il est dréle, comme depuis quelque
temps j’ai du penchant pour Fekla. C'est la fille de nos amis qui s’en vont en Amérique. lls partent
apres— demain méme, et je ne suis méme pas assez bien portant pour aller chez eux, ce soir, avec
mes parents, ni demain a la gare. Quel dommage ! Elle ne saura pas que depuis une semaine, je
I"'aime bien, moi qui la connais depuis des mois, et qui, I'avant-derniére fois encore, étais au supplice
d-étreavecele de me trouver avec elle. Moi, au contraire j'eus I'air de lui plaire. Maintenant c’est
trop tard. Je ne pourrai méme pas lui proposer de s’écrire. Je le regrette pour elle. Car c’est elle
srement qui aurait été contente. Moi, pourtant, je n‘aime ni les Juifs ni les Juives, bien que je
partage 'opinion de notre prof de philo : les races n’existent pas, toutes se sont mélées, brassées,
confondues. Seules, les langues subsistent. Et seule aussi, une distinction peut exister : la race noire,
jaune, et blanche. Le reste, c’est du charabia. Donc, je suis porté a croire qu’il n’y a pas d’aryens, de
sémites, etc. de méme qu’a l'intérieur de la race jaune, les races n’existent pas. Tous les blancs
partent d’'un méme rameau, et les langues seules les distinguent. De méme, les noirs etc. Donc, ce
que l'on peut admettre c’est la religion juive, catholique, etc. Eh bien, les Juifs ne ressemblent pas
aux catholiques, ou aux protestants. lls ressemblent plutét aux musulmans : tendance d’unification.
Seulement les orientaux, trés nombreux, y réussissent. Les Juifs non. Ils devraient donc renoncer a
I'unité pour garder la religion, et ainsi tout serait pour eux, arrangé.
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[9 novembre (1), Marseille]

Neuf novembre. Deux heures.

Hier, mes parents sont allés a la derniere « réception » chez les Preisner. Moi, a cause de ma
gorge, je ne pus pas. Maman m’a dit que Fekla a eu une déception « terrible » en ne me voyant pas,
et qu’elle a insisté aupres de papa de me téléphoner pour que je vienne. Papa n’a pas voulu mais
promit de m’emmener a la gare ce matin. Le train partait a six heures. Mes parents me dirent qu’ils
vinrent trois fois dans ma chambre, mais je dormais, et ils allerent a la gare. Fekla a dit : « alors, il est
terriblement malade », mais maman lui a expliqué qu’a cause de ma faiblesse etc.

Donc, les Preisner sont partis. J’en parle tout a coup comme ¢a: mais vraiment ce sont les
meilleurs amis que I'on n’ait jamais eus. Et cela depuis quelques mois seulement, tandis qu’a Paris,
dix ans, nos péres s’étaient dit « bonjour, au revoir », et c’est tout. Tandis que |a, a Marseille (méme
pas au début) ce fut 'amitié etc. Et de plus, depuis une semaine Fekla me plait ; mais peut-étre n’est-
ce pas a jamais perdu comme je le disais hier. Maman m’a convaincu d’aller en Amérique. Et c’est
vrai : la France nous a dégus. Mon pere a fait la guerre comme volontaire : a peine lui en tient-on
compte. La vie devient étroite. Tout cela ma méere me I'expliquait avec raison : papa aura ici trés peu
a faire. Nos meilleures années se passent en « restrictions ». ©r—-reus Méme de vrais Francais sont
partis : Jules Romains, Maritain, etc. Or, nous, nous ne sommes méme pas Frangais. Nous sommes
Russes.

Mes parents ont quitté — a cause de leurs opinions — leur patrie une fois pour toutes. Ils ont donc
raison d’aller la ou il y a le plus d’avenir, le plus de débouchés. Moi, j’aime la France. Mais c’est un
amour tel qu’il n’a pas besoin de sa présence pour subsister. J’aime son histoire, son climat et sa
nature. Je I'aime de plus comme une partie de moi-méme : sa langue. Elle n’a pas la redondance, le
cafouillis de I'anglais ; elle n’a pas ce systeme des déclinaisons des langages vieillis. Elle est la langue
idéale, parfaite, dont toujours on s’est servi dans I’histoire et qui encore est la « traduction » la
meilleure de tous les concepts humains. Une langue qui n’est pas seulement un chant d’oiseau a
I’anglaise, une grosse cymbale ou symphonie a l'allemande ou a la russe, un imbroglio
méditerranéen, mais une langue ou il y a tous les mille et un mystéres des ressources et des sons
cachés. « La langue chérie des dieux » comme dit Chénier ; en tout cas c’est la langue chérie en moi-
méme, par moi-méme, a travers moi-méme, tant que je vivrai. Vraiment, je suis en plus d’une
complexité bizarre : j’ai 'ame slave donc aussi orientale, j’ai le caractere germain de ma naissance,
j’ai une part de tempérament raffiné et de culture toute d’harmonie, de lumiere et de beauté. Je le
dis dans la langue qui m’en a donné l'idée. (« Les grands esprits se rencontrent. ») Et maintenant
j’irai vivre peut-étre dans un pays ol justement ces mélanges existent et font la force, semblant
indiquer a tous la Route qui nous attend. Alors, comme tant d’autres hommes, moi, je cinglerai vers
la-bas. Comme si vraiment tout ce qui est avenir, tout ce qui est espoir et futur ne pouvait se passer
de moi. Et au milieu de tout cela, gardant le contact et la mesure, la caresse et I'oubli, j’ai une langue
la plus répandue et la plus difficile et, la plus belle et insoupgonnée. Le francgais c’est la langue
(encore ! mais je suis parti et lancé) toujours neuve qui reste toujours en soi pour 'embrasser, et qui
sait répondre. Mon petit journal... C'est dréle d’avoir son lot humain de souvenirs et de restes: en
moi je les vois au fond...
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[18 décembre, Marseille]

18 décembre. Neuf heures trente.

Aujourd’hui, dans I'aprés-midi, j'ai été au cinéma [sic], puis a mes cours de dactylographie. En
sortant, la jeune fille m’a dit que ce n’était plus la peine de l'attendre, I'accompagner, etc.
Décidément, mes charmes...

Ce matin, en classe de philo, pendant que le prof faisait son cours, je bouquinais mon roman
anglais (Le Poids des ombres, de Mary Webb). Le prof me vit, prit le livre, et continua le cours. Quand
la classe finit, je m’approchai de lui.

- S’il vous plait, Monsieur, est-ce que vous me rendez mon livre ?

- Mais non, Schreiber.

Il était vétu d’une « canadienne », et nous descendions I'escalier.

- Si vous étes malade, Schreiber, ce n’est plus la peine de venir en classe, cette histoire ne se

terminera pas comme ¢a...

- Mais je ne I'ai lu qu’a la fin, monsieur, etc.

- Vous n’étes quand méme pas abruti au point de ne pas comprendre qu’on ne lit pas des romans
en classe.

Je marchais a coté de lui, dans la rue, vers la direction inverse a chez moi.

- Votre livre, je le donnerai a I'administration.

- Oh ! Monsieur...

Je voulais essayer de parler vraiment, mais le froid génait ma bouche.

- Sivous [,] vous étiez professeur, vous n’auriez pas toléré cela...

- Excusez-moi, monsieur, je ne recommencerai plus.

I me regarda, de son air froid.

- Quel age avez-vous, Schreiber ?

- Dix-huit ans, monsieur.

- Et vous étes un gosse, encore un vrai gosse. En classe, vous ne faites absolument rien, vous
roupillez, vous n’écoutez pas. Vous étes en train de vous noyer, Schreiber.

- Pourtant, M. [illisible] a dit que j’étais le plus brillant en philosophie...

- Il a dit ¢a ? Pour rire, peut-étre.

Je pensais a des tas de choses a dire, qu’il ne comprendrait srement pas.

- Surtout que vous Schreiber, vous étes un type a prétention, vous vous piquez d’écrire, et vous
ne comprenez méme pas slrement ce roman. Car la aussi, il faut de la logique, du
raisonnement.

Je souris.

- Moi je n’en ai pas besoin;mensiedr.

- Regardez-moi ¢a...

Il se mit a dire qu’il en avait connu plein, comme moi, qui ne savaient rien et méprisaient tout.

- Encore, reprit-il, si vous me faisiez des copies transcendantes... mais les vétres n’ont rien, je vous
assure ; ce que vous dites en dix mots, on peut le dire en trois...

Il s’arréta, tira le livre de sa serviette.

- Tenez, je vous le rends ; je n"aime pas beaucoup ces histoires.

Je le pris, et restai la, debout, hésitant.

- Si vous voulez m’accompagner encore un peu, me dit-il.

Nous continuames.

- Ce qui est dommage reprenait-il, c’est que si j'étais professeur de maths, par exemple, et que
vous soyez complétement stupide, ¢a me serait égal. Mais vous, vous pouvez vous améliorer.
Tandis que maintenant, eh bien, vous prenez le chemin du raté.

- Du raté ? m’écriai-je presque.
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- Oui, je suis peut-étre dur, mais c’est comme ¢a. Vous écrirez deux ou trois petites choses, et ce
sera tout. J'ai connu des gens comme ¢a.

Nous avions tourné dans une rue ou apparaissait la route ; elle descendait en tournant, et autour
il s’étendaient des prés, des arbres verts, un horizon, avec quelques villas. Dans ce froid, le soleil
brillait.

Je baissai la téte.

- Ce qui m’a dégu, c’est la composition.

- Vous avez été dernier ?

- Oui, et pourtant je suis s(ir d’avoir bien traité le sujet.
Eh bien, vous avez au moins une idée nette et précise.
- Non — je souris — ce n’est pas précis, seulement je me demande qu’est-ce qui est hors du sujet ?
Ecoutez, tant que vous ferez des compositions pareilles, vous serez dernier.
Mais pourtant, on peut bien méler les idées et les images, en philosophie,...
- Non.
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[19 décembre, Marseille]

19 décembre. Douze heures trente.

Nous marchions toujours, dans I’air ensoleillé. Je lui avais dit que Nietzsche, pourtant... Il se mit a
rire, et me répondit que Nietzsche, lui, était philologue, avide de savoir, étudia des années, tandis
gue moi je « croupissais dans mon petit monde intérieur ». Quoi, un raté.

Nous nous étions arrétés au coin d’une route plus étroite, qui tournait. Je regardai d’'un autre coté
et essayai de prendre un ton dégagé :

- Pourtant jai écrit des choses et Gide a trouvé ¢a fameux.

- Ah!

L’étonnement de sa voix.

- Il faudra me montrer ¢a.

- Oh I Mais, vous ne le trouverez pas bon.

On se quitta. Il me promit une consigne pour le samedi prochain ; c’est drole. Tout le monde me
trouve gosse. L’autre jour, je descendais avec un copain qui est assez intéressant. Lui, il a mon age,
mais il s’y connait. Les femmes, les bars, et aussi une distinction naturelle, bref, trés bien. Tout en
marchant, je mangeai mon pain aux confitures et me mis a lécher le papier.

- Comme tu es gosse, me dit-il. Tu joues, tu chantes, a vingt ans tu seras toujours pareil.

Je ne répondis rien, amusé.

- Oui, reprit-il. Si tu es en société, par exemple, tu pourras dire les choses les plus intéressantes,

on t'écoutera et puis on dira : bah ! c’est un gosse.
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[25 décembre (1), Marseille]

25 décembre. Douze heures.

Il fait trés beau. Je suis allé faire des courses pour maman, et je lui ai lu des pages d’il y a quelques
jours. Cet aprés-midi, nous recevons des invités. Je pense soudain a Héléne, ce qu’elle peut bien
penser, la-bas. Mais je ne lui écrirai pas. Entre autres cadeaux, j'ai recu hier un magnifique papier a
lettres, avec enveloppes. J'en profiterai pour écrire a Gide. Je voulais justement [mot manquant]
pour aller m’acheter une petite pochette. De toute facon, en classe, on doit penser que je suis un
type qui s’amuse drdélement. A la Croix-Rouge, la jeune fille le croit aussi. Au lycée on croit que je
m’amuse a la Croix-Rouge, a la Croix-Rouge on croit que je m’amuse aux cours de dactylographie, 13,
on croit que je m’amuse au Club Alpin; la, dans tout le reste. Toujours, il y a un endroit ou je
m’amuse, qui n’est jamais celui ou je suis. Finirai-je par le trouver ?



