1942
[9 janvier, Marseille]

9 janvier. Six heures (soir).

Mon petit journal : les jours sont. Au fond, je suis occupé toute la journée : le lycée, puis la Croix-
Rouge et les cours a la machine. A la Croix-Rouge, j'ai fait connaissance « plus ample » avec I'une des
jeunes filles, belle : ¢a restera comme ¢a, ou plus ? Dimanche dernier, la sortie fut épatante : une
bonne marche, le déjeuner, puis de retour a Aubagne, dans le grand café de la ville ol nous avons ri
comme des fous. Il y avait |a une jeune fille entre autres, pas mal, mais qui semble « réservée » au
juge d’instruction ; un type du club, veuf, assez vieux et sympa du reste. Avant-hier, j’ai été a 'Opéra
avec le fils d’'un ancien ministre des Affaires Etrangéres: Baudoin. (C’est son pére qui a signé
I"armistice « Juin 40 ».) Le concert fut bon, et Baudoin me parla de la « splendeur » de sa famille : un
pére brillant polytechnicien, mais surtout amateur passionné de meubles anciens, tableaux, livres
etc. Leur somptueux appartement a Paris, avenue Maréchal Foch, tout le « grand monde » qu’ils
connaissent, etc. J’écoutais, disant parfois : « oh oui », ou « pas mal. » Moi, pour le moment, je ne
connais que Gide, alors... Son pere — dit-il — possede des sculptures et des tableaux que le Louvre lui
demande depuis dix ans, et son « pere » a recueilli un sculpteur, génial, parait-il, mais presque
inconnu. Il m’a invité a venir chez lui, le lendemain : ici leur appartement est déja pas mal. Et c’est
vrai: il y a des statuettes, treizieme siecle, des tapisseries quinzieme, un secrétaire « Marie-
Antoinette », une vaisselle etc. et tout ¢ca — parait-il, du vrai de vrai. Mais c’est drole: que de
manieres, il y avait, malgré tout : je me sentais forcé de dire, a chaque tableau, chaque triptyque,
aveec-unh-sodrirerawvi, « Oh ! ¢a, c’est fameux » et je sentais mes lévres tendues, pour sourire. L'aprés-
midi, il m’invita pour jouer a ma bataille navale (celle que j’ai inventée) ; puis il n’a pas voulu. On a
joué a la simple bataille navale, et on se facha. Je partis a mon cours.

Seulement, hier aussi, j'eus rendez-vous, avant, avec deux types. L'un, c’est un copain de Lakanal,
avec son cousin. Je les rencontrai, il y a quelques jours, et ils me demandeérent alors de me renseigner
sur les bateaux qui allaient a Casablanca. Hier, je vins le leur dire. Ils m’ont avoué leur but : ils veulent
aller chez de Gaulle. Ici, ils sont en situation irréguliére, car, ayant vingt ans, ils devraient étre au
camp de jeunesse. Nous allames ensemble au consulat américain, pour nous renseigner : mais ils ne
peuvent rien faire. lls vont donc aller a Casa et de 13, ils ont — disent-ils, un moyen. Ici, ils ont peur
d’aller méme a I'agence de voyages, on peut leur demander les papiers, ou les suivre. lls ne veulent
pas se faire remarquer. Moi je suis un peu embété : a 'agence de voyages, au lieu de demander un
bateau pour Casa, je demandai un bateau pour Oran. Demain j'y retournerai.

Au fond, je vois qu’avec tout ¢a, je remplis mes journées. Ce soir aussi, par exemple : c’est la
réunion hebdomadaire au Club Alpin. Maintenant, chaque dimanche, il y a une sortie. J’en ai donc
fini avec cet ennui morne.

A propos de Baudoin : c’est un type intelligent, certes, avec certaines connaissances : mais malgré
une simplicité, que de poses : tel morceau de Wagner est merveilleux, inoubliable, etc., telle téte de
son sculpteur est simplement géniale : je ne I’ai pas trouvée mais j’ai dit que oui ! Et il ajoute :

- Tu sais, [illisible], c’est un vrai artiste. Par exemple, une fois, il est sorti sans culotte, dans la rue.

Un type énorme. |l ne sait pas ce que c’est que I'argent. Un vrai artiste, je te le dis.

Ce que c’est béte et faux cette définition du «vrai artiste » comme d’ailleurs toutes les

définitions, méme celle-l3, si I'on veut, etc.
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[22 janvier, Marseille]

22 janvier. Six heures trente.

Le froid continue, dans ma chambre surtout, parce que ce n’est pas chauffé. Histoire
invraisemblable : il parait qu’a Nice ca a été terrible et qu’en fin de compte on ne m’attendait plus la-
bas que pour les « noces », et pas de Figaro. Comique, en tout cas Héléne est partie vers une
« destination inconnue ». Ici, rien. Un peu de travail pour les compositions: demain, celle de
physique-chimie. Avant-hier, le professeur s’est fait presque « engueuler » par l'inspecteur en
tournée. Et j'eus pitié de notre pauvre prof, abruti, et du sourire malheureux qu’il avait. Il tremblait
tellement gqu’il ne put réussir aucune expérience.

Plus rien comme « événements ». La guerre continue, naturellement. Bient6t finie peut-&tre. A la
Croix-Rouge, je ne suis plus réapparu. La jeune fille « assez belle » a eu gain de cause, au fond,
puisque je ne suis plus revenu. Lui ai-je plu? En tout cas, moi, ces quelques jours ont suffi a me
I'indifférer totalement. Elle aussi, sGrement. Mais j’irai voir peut-étre, le 21, par exemple. Et au fait,
je n’arrive pas a me débrouiller pour écrire une lettre a Gide. Plus d’un an pourtant s’est passé. Je
vais voir.
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[3 mars, Marseille]

3 mars. Douze heures (midi)

Voila que j’en viens a l'idée de faire publier non pas cette critique sur la philosophie, mais un
poéme. Au fond, je ne risque pas grand-chose : de toute fagcon, un poéme passe inapercu. Il suffit que
Gros le trouve bien pour le publier. En attendant je copie a la machine un poeme ou plutét trois
poémes anglais dont deux de Donne. Il y a des vers fameux : aujourd’hui, on se prend de passion
pour ces poetes intellectualistes et T.S.Eliot donne I'exemple (Valéry chez nous). L3,
« l'intelligence » suit toujours ou précede le sentiment.

A moins que par épurations successives, seule I'essence du sentiment parvienne. Mais alors, de
toute facon, il faut considérer la poésie comme une fin. Il me semble que ce n’est pas cela. Chaque
état d’esprit est un poéme. Et méme ce besoin au fond, de se demander pourquoi passer par tels
états pour en parvenir a d’autres. Autrement dit, le poéme ne doit pas étre une « reconstitution » car
a l'origine ce ne doit pas étre une « construction ». Et apres ? Pourquoi dire : ne doit pas ? Quelqu’un
fait des vers et s’en fout de ce qu’il doit et ne doit pas faire. Mais cette liberté immense est
prisonniére du fait méme qu’il y a ce besoin de liberté. On peut donc voir les limites et les porter a
I'infini. Et chaque vers se ressent de ces états.

En ce moment, je me sens plutdt joyeux. Hier, c’était 'abattement grisatre.

Tout cela sans raison, ou plutét avec une raison, toujours la méme : vie normale, moyenne, un
petit voyage en perspective pour Paques, le temps qui commence a se faire beau. Mais hier aussi le
temps se faisait beau. Et pourtant, ce ne m’était pas une raison [passage interrompu, repris le méme
jour]

3 [mars] (suite)

d’étre joyeux. Hier aussi je savais que j’irai en voyage : j'étais content, mais c’est tout. Alors,
pourquoi aujourd’hui, cette tendance a la joie, avec les mémes raisons d’espérer qu’hier?
Aujourd’hui bien sir, je donne toutes ces raisons, mais au fond, ce n’en sont pas, puisqu’hier ce n’en
étaient pas...

En tout cas, voila un nouveau cahier : pas [illisible], mais beau de couverture. Il me plait bien. Au
fond, je crois que personne n’est capable « d’endurer » un poéme, méme pas maman. Le lui ai lu, il y
a trois mois a peu prés whrepeésie un poeme qu’elle a trouvé fameux ; je le lui relis aujourd’hui pour
voir si on va le publier et aucune réaction. Elle s’est — parait-il — mise a la place de papa. J'admets
qu’il est plus facile de se mettre a la place de papa qu’a celle de Valéry. Papa a en poésie du go(t tres
net pour la musique et le rythme. C’est un go(t comme les autres qui ne se discute pas. Mais alors
autant dire tout de suite que ce que j'ai écrit ne vaut rien. D’autant plus que je me moque de ceux
qui me liront. Ma meére voudrait que tout le monde puisse me digérer et moi je m’en moque que
tous aient la colique. Moi, Je sais...
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[1°" avril, Cabris]

1*" avril. Cing heures.

Donc, me voila a Cabris. D’abord a Digne, c’était infect. Aprés un voyage interminable, nous voila
arrivés. Gide est a Nice. Schlumberger m’a invité pour demain au chateau. J'ai eu raison de ne pasy
aller tout de suite apres notre rencontre a la poste : c’e(it été drole. Maman et moi passons tres bien
le temps. Il fait beau. Papa va venir nous rejoindre a pied. La patronne aussi est trés gentille.

Aucune nouvelle sur Nice. La vue est toujours magnifique, et j’ écris allongé sur une chaise longue,
toute la vallée a mes pieds et les monts d’en face.

Mon stylo est plein d’encre, félé, tombé. Il a fait son temps. Mais je I'aime bien.
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[3 avril, Cabris]

3 avril. Trois heures.

Je suis dans une chaise longue dans le potager de la propriétaire. Le soleil tape. Aussi, ai-je installé
un petit parasol pour me protéger la téte. Il fait un peu de vent. La vue est magnifique a mes pieds.
Hier, j’ai été au chateau, et vu Schlumberger.

Je lui ai lu un passage de Pierre.

Il a critiqué les détails et n’a pas dit I'impression qu’il en ressentait. Nous étions assis dans le parc,
et il eut des manieres caressantes. Nous avons parlé un peu de tout, et je dois revenir demain lui lire
des poémes.
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[4 avril, Cabris]

4 avril. Cing heures.

Je me suis bien installé ; une grande caisse creuse pour table, une chaise, [X] et la vue, nette,
absolument, verte, et la mer. Cette nuit, j'ai mal dormi: réveil a trois heures, et impossible de
retrouver le sommeil. Puis, ce matin, avec mon pantalon gris clair, mon veston bleu et ma chemise
blanche, je suis allé au chateau. Le soleil brillait déja, avec du vent. Je sonnai et une petite bonne vint
m’ouvrir.

- M. Schlumberger est I3, s’il vous plait ?

- Si vous voulez me suivre.

Le hall était toujours le méme, avee en petits carreaux, tapis, sculptures et tableaux.

Jentrai dans sa chambre. Elle était assez grande, et bien meublée : tapis, table, lit, etc. [,] tout
cela large et profond. Et la vue de la fenétre, magnifique.

- Bonjour, Monsieur.

- Bonjour.

Il resta assis, prés de sa machine a écrire.

- Alors, comment ¢ava ?

Son sourire était aimable. Je souris aussi.

- Ca va bien. Seulement cette nuit, j’ai mal dormi.

- Ah ? Ce sont vos pensées qui vous tourmentaient ? Des scénes de votre roman.

- Oh!non!

Je ris. Il avait

(Je continue a cette encre, mon stylo est vide.)

... tout en parlant, tiré un livre d’'une case.

- Vous connaissez ¢a ?

C’était un roman de lui.

- Non.

- Il faut que je vous donne un livre.

Il 'ouvrit et le dédicaca.

- Merci, oh, ca je suis content.

Il se mit a rire, et m’étreignit. Puis, nous sortimes dans le parc. Le vent soufflait fort, et nous
recherchions un coin abrité. Enfin, ce fut trouvé. Il arracha du thym avec vigueur pour faire un siege
plus doux, et nous nous assimes, cote a c6te, sa main me serrant I'épaule.

- Alors, lisez vos poémes.

Je tirai un papier de ma poche, et commencai a lire. Il écoutait, attentivement. D’abord, je lus :
« J’ai vu tomber le soleil, etc. » Et je le lus et le regardai. Il parut réfléchir, puis me regarda aussi,
souriant un peu.

- Quelle est l'origine de ce poeme? Est-ce une évocation poétique ou une expérience

personnelle ?

J'hésitai a répondre. Je le vis, chauve, ironique, mince, les yeux fins, les lévres fines, et jeune pour
ses soixante-deux ans.

- C'est peut-étre un mélange des deux, dis-je.

- Oui, oui.

Il prit mon papier et relut, lentement.

- Et l'autre.

Je lus « Dans le Join etc. » Il m’écouta, et je terminai :

- Ah ! fit-il. Oui, il y a vraiment quelque chose, dans ces deux poémes. Vous avez essayé
d’atteindre a quelque chose de persenfnel secret, oui, et vraiment, je suis bien impressionné
par ces poésies. C'est émouvant.

« Qui, pensais-je, il mesure ses paroles » et je réentendais : [«] vous avez essayé » qu’il répéta,

deux ou trois fois.

Puis il se tut, reprit mon papier et se remit a regarder, a lire a demi-voix.
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- Oui, oui.

Pourtant, je remarquai bien que son apparence en disait plus que ses paroles.

- Et le troisieme alors !

Et je lus « La terre ne etc. [»]

- Mais, [«] désolance [»], ca c’est bien.

Il me le dit d’un ton sdr, quand j’eus terminé. Je souris. Il me regardait toujours.

- Parfaitement. C'est abouti; il y a moins d’images que dans les deux autres, mais tout y est.
Vraiment, c’est, c’est trés bien. Relisez la.

Je relus, et il réfléchit.

Je souriais toujours, sans pouvoir me retenir. Avant ce poéme, il avait dit qu’on ne pouvait pas

juger d’aprés des vers.

- Bien sdr: on est jeune, alors on a souvent besoin d’exprimer cette chaleur, ce renouveau. Et
apres, qu’est-ce que cela donne souvent ? Rien du tout.

Aussi, maintenant, je lui demandai :

- Est-ce qu’on peut me juger par cette poésie ?

Il se mit arire.

- Ecoutez : vous devez trouver mes jugements bien réservés, n’est-ce pas ?

- Oh ! oui.

- Eh bien, croyez-moi: c’est le meilleur service que je puisse vous rendre. Oh ! bien slr, vous
auriez bien voulu, et moi aussi, j'aurais bien voulu m’écrier : quel génie ! On n’a jamais vu ¢a !
Vous me faites découvrir la poésie ! Un nouveau Rimbaud. Eh bien ! Non, non. Si je vous disais
¢a, je me considérerais comme un salaud. Qu’est-ce qu’on n’a pas vu comme jeunes gens,
depuis la guerre, qui écrivaient pour avoir une situation enviable, pour bien se faire voir aupres
des camarades. Et les éditeurs qui voulaient toujours des jeunes, des jeunes, encensaient leurs
premiers romans, faisaient une publicité monstre, et le pauvre type, bien sdr, il croyait que cay
était, qu’il était celui que le monde cherchait. Puis, son deuxieme roman était a peu pres
semblable au premier : il n’avait pas grand-chose de nouveau a dire, et on I'accueillait beaucoup
plus froidement. Enfin, a son troisieme roman, I'éditeur disait « non : j’ai déja perdu avec vos
deux premiers, je ne peux plus[»]. Alors voila mon malheureux, a vingt-cinq ans, ayant
abandonné tous ses examens, et au lieu de chercher un métier et d’écrire quand il aurait
qguelque chose a dire, il s’embarque dans du mauvais journalisme, a bon marché. Et il ne fait
jamais rien. Oh ! Vous savez, le mot de Degas : « découragez les beaux-arts » est trés profond. Si
I’on vous encense, si I'on s’exclame d’enthousiasme, bien sdr, on vous savonne le chemin, vous
vous laissez glisser, et souvent, il n'y a pas de résultats. Au contraire, il faut décourager,
décourager, et celui qui a vraiment la vocation, qui a vraiment quelque chose dans le ventre, eh
bien, celui-la, justement, il ne se découragera pas. C'est alors gu’on voit celui qui a vraiment
quelque chose a dire. C'est pour ¢a, mon petit : jestime que le plus mauvais service que je
puisse vous rendre c’est de dire : comme c’est merveilleux ! Beaucoup d’autres vous I'auraient
dit. Mais ¢a ne sert a rien.

Il sourit et me regarda. Je hochais la téte, murmurant : « c’est vrai, c’est vrai ».

- Avec tout ¢a, reprit-il, je répéte que dans ces vers il y a quelque chose, et que vous pouvez les
faire éditer.

Le vent s’était calmé. Il me prit par le cou et m’embrassa sur les lévres. Et je ne pouvais
m’empécher de penser a certaines choses, avec mépris; les mémes manieres, ces mémes
gestes, chez tous ces vieux messieurs chauves.

- Mais comment avez-vous connu Gide ?

Je lui racontai. La lettre écrite, etc.

- Oui, fit-il, en souriant, et il vous a invité chez lui ? Gide est toujours curieux de savoir qui va
venir. Quel age, vous aviez ?

- Quatorze ans.

- Quatorze ans ? Mon Dieu, vous ne manquiez pas de culot pour montrer a Gide vos vers de
quatorze ans. Nous, a cet age, on était si timides.
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Je lui dis le début de « Tristesse » que j’avais alors montré a Gide. Il le trouva pas mal du tout.

- Ce qui est bien chez Gide, fit Schlumberger, c’est qu’il n’est pas du tout bonze : car enfin, un
homme, avec sa situation.

- Mais vous aussi, lui dis-je, en souriant.

Il sourit aussi de méme.

- C’'est vrai. Mais je connais maint académicien chez lequel il faut pénétrer en tremblant.

- Duhamel, par exemple ?

- Non, pas tellement. Il est assez simple.

- Mais tellement embourgeoisé, dis-je.

- Oui, c’est vrai, il est un peu gnian-gnian, et toute sa Chronique des Pasquier m’ennuie. Mais
enfin, il a son Salavin ol il y a de bons morceaux, inspirés de Dostoievski, naturellement, et sa
Vie des martyrs qui est un des bons livres sur I'autre guerre.

- Et Valéry[?], demandai-je.

- Oh ! Valéry, c’est un homme tres intelligent, bien slr, mais difficile a suivre. Pendant une heure,
par exemple, il peut vous soutenir un paradoxe, et vous le suivez, discutez, et puis, apres au
bout [d’'] une heure, il vous dit : [«] Oh ! Apres tout, je m’en moque, j’aurais pu aussi bien dire le
contraire. [»] Alors, zut. Ce qu’on demande, c’est la pensée propre de Valéry, et non un de ces
aphorismes, un de ces jeux de mots dont on pourrait changer le sens sans le rendre ni plus juste
ni plus faux. [Et puis, I'autre n’est la que pour lui renvoyer la balle. Il ne peut pas monologuer
tout seul. Alors on lui sert de fronton basque.]

Nous riions.

- Et ce Strigelins, dont parle Jules Romains, c’est Valéry ?

- Oui, c’est Valéry, bien s{ir, un peu changé, par Romains.

- Mais d’ou est-ce qu’il sait tout ¢a Jules Romains. Sa Mission @ Rome, par exemple ?

- Ah | C’est un homme qui est bien renseigné, et aussi tres intelligent.

- Il doit étre intéressant.

- Oui, Il est trés intéressant, mais tout rempli de lui-méme, et plein de tact, de savoir-faire, mais le
coeur sec comme ¢a.

Et il me montra un petit bout de bois mort qu’il cassa en deux.

Le coeur de Romains, autant dire qu’il n’existe pas.

Mais vous, vous connaissez tout le monde, fis-je, tous les écrivains.

- Oh ! Pas tous. Je vis a I'écart des salons, des cénacles, mais bien sdr, j’en connais beaucoup.

Et Claudel, vous le connaissez ?

- Oui, je 'admire beaucoup, c’est un grand esprit poétique, mais comme homme, il est affreux:

plein d’orgueil, jamais il n’est content, et il bougonne tout le temps, et parle avec une grosse
voix de paysan. Et puis c’est un catholique, catholique, alors que voulez-vous ! Moi, a cause de
mon origine protestante, je suis un hérétique pour lui. Et encore, il sait que jai fait des
conférences sur lui, ou je 'admire beaucoup, alors il me ménage. Mais Gide, c’est sa béte noire,
Satan, le mauvais berger etc.
D’ailleurs, il a fait un commentaire de la Bible, dernierement, qui n’a aucun intérét. Il vous dit,
par exemple, que le Seigneur qui marche, suivi de ses dix fideles, ¢a signifie les dix péchés
capitaux, et il vous cite chaque péché. Comme au Moyen Age. Mais qu’est-ce qui me prouve que
¢a ne signifie pas les dix amis avec lesquels, je déjeune dix fois par mois, ou méme les dix
gualités vertus principales ?

Je lui racontai qu’a Digne j’avais cherché qui y était archevéque en 1920, a cause de J. Romains.

- Oh !'ll ne faut pas chercher exactement, me dit-il. Romains a bien pu mettre a Digne ce qui se
passait a Quimper, par exemple. Par contre, quelqu’un qu’il a bien dépeint, avec trop de
ressemblance, méme, c’est [illisible] de la Villerabelle [sic], archevéque d’Aix-en-Provence.

[Et 'académicien, c’est Duhamel.

- Comment, Jallez ?

- Oui, le débaucheur de petites filles. Remarquez que je ne crois pas que Duhamel ait jamais
débauché les petites filles.]
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Nous continudmes a parler, de Mauriac, qui est trés sympathique, parait-il, et observe une tres
belle attitude en ce moment. Il déteste les Allemands.

- Alors que le monde littéraire, reprit Schlumberger, donne plutot le mauvais exemple. Prenez

Montherlant : guel besoin a-t-il eu de retourner a Paris, et de collaborer a La Gerbe ?

- Qu’est-ce que c’est La Gerbe ?

- C’est un journal fondé par Alphonse de Chateaubriand.

- Il doit étre drélement vieux !

- Oh ! Tranquillisez-vous, ce n’est pas celui du débat du dix-neuviéme siécle; on ne I'a pas
conservé dans un mausolée expres. Celui-la, c’est un écrivain [illisible], un vieux nazi d’avant-
guerre. Aussi quand les Allemands sont arrivés, ils lui ont demandé de fonder un journal.

- Il parait que Cocteau en est aussi, fis-je.

- Bien sr. Mais Cocteau, pourvu qu'’il ait son opium, et qu’on parle de lui, c’est tout ce qu’il lui
faut ! c’est dommage : il avait de grandes qualités, mais il a trop fait la crevette.

- Il parait qu’il ne va jamais au coiffeur [sic] et qu’il a des cheveux terribles.

- Non. Il soigne ses cheveux, au contraire, il a une belle bouche. Mais ne croyez pas que je lui en
veuille a cause de ses cheveux. [Son honnéteté professionnelle d’ailleurs est plus que douteuse.]

Nous nous mimes a rire, de nouveau.

- Et Céline aussi, doit-étre la-dedans.

- Je ne m’en occupe pas. Une fois qu’on reviendra, il n’y aura plus qu’a fusiller tous ces gens-la, et
tout sera dit.

- Et ce succes qu’il a eu, quand méme.

- Bien sir. C’'est la premiere fois qu’on voyait écrit dans un livre, en toutes lettres, les mots Cul,
con, merde. €est La femme, en toutes lettres, dit a son mari: je voudrais manger tes étrons.
Alors, bien sir, tous crevent d’admiration, les femmes, les hommes.

Nous nous relevons. Il me serra de nouveau et me dit « au revoir » en me tendant la joue. Je me

sentis obligé de I'embrasser. Nous nous dirigedmes vers le chateau.

- Est-ce que vous croyez que les Anglais vont gagner, demandai-je ?

- Oui, je nen doute pas. Avec les énormes ressources de I’Amérique.

- Mais quand ?

- Ah ! La est la question.

- Et la NRF gu’est-ce qu’elle devient ?

- C’'est bien simple : les Allemands ont exigé qu’elle continuat a paraitre, pour montrer au monde
que la pensée est toujours libre ici. Alors, ceux qui étaient a la NRF et qui ont voulu, en ont pris
la direction, comme ce Drieu La Rochelle, qui a toujours été fasciste.

- Et pourquoi était-il a la NRF alors, en temps de paix ?

- Mais la NRF n’est pas un groupement politique. Les gpinions de nos collaborateurs n’entrent pas
en ligne de compte.

- Mais ce Drieu La Rochelle, il n’a pas de talent je crois.

- Oh ! Un pauvre type. Un de ces précheurs d’énergie qui ne savent pas ce que c’est. Il parle de la
famille, des enfants, alors que lui a passé de femmes en femmes et n’est pas capable d’avoir un
gosse. Physiquement c’est une longue bringue, molle, gentil d’ailleurs, je I'aime bien, il n’est pas
méchant, mais de |a a aller précher. Et Jouhandeau, reprit-il, qui parle de la famille, aussi, il a
écrit sur sa femme un livre terrible, je plains sa pauvre femme : elle n’est pas sympathique, mais
guand méme.

Les Chroniques maritales fis-je ?

- Oui.

Mais une fois la paix revenue [?]

Nous rentrerons dans nos meubles, tout simplement, et Paulhan reprendra la direction.

Mais vous, vous n’étes pas directeur ?

Non, moi je suis le fondateur de la NRF mais j'ai passé la direction a Paulhan qui est plus jeune,
car ¢ca demande une grande activité. Gallimard, partout, le laisse assez libre.

Gallimard, c’est I’éditeur ?
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- Oui.

Nous étions parvenus a la grille du chateau. Il m’avait montré des tableaux de Maurice Denis, d’'un
Belge, vraiment trés bien. Il me dit qu’il y a fort longtemps qu’il connaissait Madame Mériche [sic]. Il
fut souvent invité au Luxembourg, chez elle ; quant a Gide, il le connait depuis I'dge de sept ans.

- Alors, au revoir, me dit-il. La prochaine fois je vous lirai du Claudel.

- Merci bien. Vous partez a Nice, lundi ?

- Ce n’est pas sdr. Revenez me voir lundi ou mardi, pour voir si je ne suis pas parti.

- Mais je n’aurai plus rien a vous lire, lui dis-je en souriant.

Il sourit et me regarda et me serrant la main :

- Ca ne fait rien. Ca sera moi qui vous lirai.

Et je partis. Vraiment, c’est un homme sympathique ; je n’ai pas encore pu avoir son avis sur
I'épisode de Pierre. Il me semble qu’il s’est bien réservé. Il a dit que ce mélange d’amour et de haine,
de I'abbé pour l'autre [,] ceci ressemblait a du Dostoievski, ou du moins, que c’était bien russe.
Seulement chez I'abbé, il n’y aucun amour, ni méme pitié pour l'autre; c’est simplement par
réciprocité d’apitoiement sur lui-méme et de mépris pour I'autre. C’est de lui qu’il a pitié. L'autre ne
compte pas ; d’ailleurs, s’il I'avait lu du début, Schlumberger aurait bien vu que pour I'abbé, lui seul
est en jeu. Quel rapport avec Dimitri Karamazov qui pourrait tuer par amour. Ainsi que Rogojine de
L’Idiot ? Ou bien Raskolnikov qui se pose le probleme « napoléonien » du crime ? Chez Dostoievski,
tout est « formidable » et « fantastique » naturellement, mais dans les cadres classiques du genre :
de I'amour et du sang ; I'amour sous la forme la plus large : jeu, argent, Dieu, etc. Ici, quel rapport ?
L'abbé ? Certes, il y a Dieu, (méme dans la Bible, il est y a Dieu), mais qui ne voit que c’est autre
chose ? Ici, Dieu n’est qu’une sorte de paravent. Il y croit. Mais il n’a pas la Foi. La ou tout le reste
finit, lui commence. Dieu est admis. Et apres ? Et 13, tout est possible et dépend de la plus ou moins
grande « aspiration » en chacun de nous.

Je vais me coucher, et espére quand méme, bien dormir.
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[Sans date, Cabris]

La poésie n’est pas une élévation, évasion. C'est au contraire, une concentration faite, et évasion
qguand on n’écrit pas. Gestation, dont on ignore I'aboutissement, pour extraire ces traces de vie,
puisque I'on vit [.] Donc rien a voir avec beauté, [illisible], forme, intérét, etc.
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[6 avril, Cabris]

6 avril. Deux heures trente.

Ce matin, Schlumberger et moi avons discuté cette affirmation, aprés qu’il m’eut lu du Claudel, et
parlé de poésie. Je lui dis ce que j'en pensais, et la discussion commenca. En tout cas, il fut intéressé.
Il m’a dit, entre autres, qu’il croyait mes vers plus personnels, plus originaux que ceux de Thomas.
Cette discussion, fut presque un monologue de ma part, coupé parfois, par ses questions.

Oui, c’est vrai gu’au fond, c’est la vie qui compte, méme malgré nous. La Poésie n’est donc pas
une espéce d’armoire dans laquelle on jette ce qu’il faut, pour « faire poétique ». Par conséquent, ni
aboutissement, ni évasion, ni beauté ; elle nest pas le résultat, elle est la gestation elle-méme,
recherche sans fin, car le fait de chercher montre qu’on ne trouvera pas. Or, le plus « avancé » de
tous, Rimbaud, dislocateur de formes, en montre d’abord I'importance s’il se donne la peine de la
disloquer ; puis, sa « gestation » aboutit a certains principes, posés d’avance ; il s’est dit : il y aura des
illuminations etc. Sa gestation est donc facile puisque préparée d’avance, recue d’avance, dans ces
principes. Mais chez Racine, par exemple, cette convention est tellement bien observée qu’on
I'admire en tant que telle, et rien de plus. Au contraire, Rimbaud qui disloque un peu cette maniere
en montre mieux ce « quelque chose » qui ne va pas : artifice de principes, simplification gratuite de
la gestation, construction conventionnelle de celle-ci vers ceux-la.

Donc seul, le besoin interne compte, en dehors de tout principe placé la pour faciliter ou
provoquer un besoin qui sera faux. Cette gestation sera donc facilement lente, puisque absorbante,
ne sera le résultat de rien du tout, n"aboutira qu’a quoi que ce soit [sic] et exprimera cette recherche
des traces de vie, en nous puisque nous vivons. Tout le reste ne compte pas. Or, la vie est laide,
triste, belle, ennuyeuse, gaie : en nous, idem, puisque nous sommes bien vivants. De la, inimportance
absolue de la forme, des mots, etc. Comme je I'ai dit, I'aboutissement sera quelconque (beau, triste,
laid, ennuyeux, etc.).

Et I'on me lira, parce que, justement, I'on vit. Avec, d’ailleurs le méme effort de gestation poury
pénétrer, mais plus objectivement. Personne n’a encore fait ca.

Voila ce que j'ai dit a Schlumberger. Et il était intéressé. Lui-méme, m’a dit qu’aucun poete n’a
encore fait comme ca. De plus, j'ai mis dans le roman ce que j'ai mis dans les poemes : I'état est
différent du « normal » a la gestation poétique, mais ils se rejoignent puisqu’on passe de l'un a
I"autre.

De toute fagon, il faut avoir le méme « désintéressement » pour une poésie en frangais que pour
une traduction.
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[8 avril, Cabris]

8 avril. Une heure trente.

Temps gris — repos. Ce n’est pas de chaque objet, péniblement, qu’il faut extraire ce que I'on
appelle poésie et qui a beau étre I'objet lui-méme : c’est de I'interne, de nous, que ces traces de vie
en gestation, se forment, et peuvent aboutir sur tels ou tels objets. Au mieux: sur n‘importe quoi
comme je I'ai dit. Car I'étiquette « poésie », « ceuvre d’art » ne veut rien dire : c’est la vie, vécue par
moi, mais pressentie par moi, plein de tout ce qu’était mon étre hors de la vie, et de sa recherche
dans la vie, puisque cette vie, pour nous, est. Tandis que réceptivité et recherche de cette réceptivité
montrent I'état non pas créateur mais « déja créé » de I'homme. Donc, a jamais, dans le-méme ce
seul monde.

Qu’est-ce qui provoque, en nous, cette gestation ? Mais elle apparait peu a peu, dans la lucidité.
Donc, par cette condition d’étre, avec cet élément en plus, qui, si on en connaissait quelque chose,
ne serait plus cet élément ajouté, en plus, puisqu’il est en plus par le fait de [ne] le pas connaitre.
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[12 avril, Cabris]

[X] 12 avril. Deux heures trente

Je me suis apercu hier, que je passais ces vacances, seul : et je les passe tres bien. Avant-hier, j'ai
été voir Schlumberger. Mon poéme, je crois qu’il I'a assez mal vu. En tout cas, quand j’eus fini, il
commenga a me serrer la taille. Moi, je ne pensais a rien. Il prit ma téte contre son épaule, et
commenc¢a a m’embrasser. Je I'entendais respirer plus fort, et ses bras tremblaient. Je restai
tranquille et regardai sa téte chauve, aux rares cheveux blancs. Je me rappelais Gide. Seulement,
¢’avait été avec de la souffrance, pour moi, car, en ce temps-la, jattendais encore et étais
terriblement décu. Avant-hier, comme je n’attendais rien, au fond, de Schlumberger, j'étais trés
amusé. De temps en temps, il murmurait :

- Comme vous étes gentil.

Et moi, je pensais: « oui, c’est vrai; un autre t'aurait foutu une claque, et serait parti ». Je ne
répondais pas, et me taisais. Puis sa main me caressa l'oreille. Tout le monde sait (du moins les
spécialistes) que lorsqu’on caresse l'oreille, tout le corps s’excite, et attend avec impatience. Le
pauvre ! Lui, il pouvait attendre longtemps. Ses doigts passaient, et repassaient sur mon lobe, « Mon
pauvre vieux, lui disais-je tout le temps, en moi-méme, bien entendu : tu n’es pas beau, et tu es agé :
gu'est-ce que tu esperes avec moi ? » Ah ! Si ¢’avait été Métivier.

Il me serrait tellement que je me sentis tout juste poli de lui embrasser, a peine, la joue. Cela
sembla lui rendre tous ses espoirs. || mit ses levres sur les miennes, les ouvrit, mordilla ma langue,
mes dents. Tout ¢ca accompagné par son souffle « han, han » et son corps tout entier qui tremblait
maintenant. Et moi, je ne bougeais pas, rien du tout, me laissai faire. Il mit un doigt dans ma bouche :

- Quelles belles dents, vous avez, oui, blanches.

Il se mit a les caresser. Je souris.

- Et quelles belles lévres, bien dessinées.

Il passait ses doigts autour de ma bouche, lentement, comme pour me persuader. Tout cela se
passait dans le parc, sous les oliviers, avec la vallée magnifique, en bas, et le soleil.

Je souriais toujours, avec I'envie de lui dire : « merci du compliment, mais on me I'a déja fait ».
Mais lui crut comprendre autre chose, et il se mit a desserrer ma ceinture. Ca, non, je ne voulais pas.
Mais comment le lui faire comprendre ? Alors, je toussai un peu et retirai ma téte de son épaule. Il
comprit et s’arréta. On retourna vers le chateau. A un moment, je demandai :

- Est-ce que je pourrai revenir mardi ?

- Oh ! oui, c’est méme gentil de votre part.

Il a sGrement compris que je n’attachai aucune importance a « ¢a » et qu’il perdrait son temps, s'il
voulait recommencer. Il ne faut jamais dépasser les limites. Comme les Américaines qui parait-il, se
laissent faire, mais disent « halte », presque au terminus. Et le pauvre Schlumberger a bien cru
parvenir au terminus, lorsque m’ayant dit que j’étais poilu comme tous les Russes, il déboutonna ma
chemise, car je lui avais répondu : « tiens ? En tout cas, j’en ai sur la poitrine. »

Sa main touchait, palpait, mais je n’eus pas I'impression d’étre une marchandise.

- Est-ce que tu te les rases ? me demanda-t-il [.]

- Oh I non, ce serait pire.

- Pourquoi pire ? C’est treés bien comme ca.

(Il voulait m’étre agréable par tous les moyens). Quand nous retournames, il me tint le bras
jusqu’a ce que le chateau fat en vue, apres quoi, il le lacha. Hélas! Je ne suis pas pour la
collaboration des vieux. Les vieux n’ont qu’a se suffire a eux-mémes. Moi, je ne ferai jamais ¢a par
habitude mais presque par amour. [X] Minet, Métivier, oui, mais jamais autrement.
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[21 avril, Marseille]

[X] 21 avril. Huit heures trente.

Nous rentrés a Marseille, ce soir. Le temps est beau. J’avais eu encore d’autres rencontres avec
Schlumberger, et il prit mon adresse, pour quand il irait a Marseille. Ce trimestre, il faudra travailler
pour le bac. Papa nous a préparé un bon diner. Combien de temps, durera encore cette guerre ? On
verra bien.

Demain j’irai au lycée pour me renseigner. Bistagne doit me donner ces feuilles de sciences, et
j'espére qu’il n'y aura pas ces complications imprévues si fréquentes a Marseille, quelles qu’elles
soient. Ainsi, je n’ai vu, rencontré, personne, sauf Schlumberger. Et ce sera ainsi jusqu’au bac. En
revenant de la gare avec mes parents, j’ai rencontré Hélene ([illisible]) ; nous nous reverrons « un de
ces jours ». En tout cas, a Cannes (nous sommes partis un jour avant pour y passer) il me semble que
I'atmosphere n’est que « rencontres ». Jeunes gens, jeunes filles, excentriques, bruyants, dont on
peut faire connaissance n‘importe ou. Je regarde la maison, en face, et je pense : au fond, tout est
immuable. Seul changement, les arbres : ils sont tout verts, mais ce vert, encore, il doit devenir plus
foncé.

Schlumberger, comme cadeau, m’a donné un fruit étrange : sphérique, assez gros, orange, plein
de cannelures, de bosses, et dur de peau. / Sur sa cheminée il y en avait deux, jaunes, absolument
lisses, on e(t dit d’étranges bibelots. Le mien est moins lisse. / Bon. Demain, dong, les classes, puis le
travail pour et jusqu’au bac. C’'est assez rasant, mais qu'’y faire ?
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[26 mai (1), Marseille]

26 mai. Cing heures.

J'ai fini mon travail d’aujourd’hui.

Maintenant, c’est I’'heure ou le travail touche a sa fin : les dactylos, en face, a c6té, en bas, tapent,
gentiment : les vendeuses des magasins (Jacqueline, entre autres, qui travaille a co6té), s’affairent
encore : mais dans une demi-heure, tout ce monde sortira, et les rues, qui sont déja pleines, le seront
un peu plus. Dehors, on les attendra, et aussitot : « alors, qu’est-ce qu’on fait ce soir ? Samedi aprés-
midi, dimanche, surtout dimanche ? » Jacqueline, par exemple, attendra Mado, et elles seront
contentes. Méme fatiguées, méme avec ce temps lourd et gris, elles seront contentes parce que le
travail est terminé ; dimanche, elles seront fraiches, a cause du matin, I'apres-midi, est plus difficile,
mais ¢a fait un jour de moins jusqu’a dimanche. Et chaque jour, c’est comme ¢a.

Moi, j'aime cette atmospheére de crépuscule : plein de monde dans les rues, des trams, des soucis,
et les bureaux se vident, tout se termine, c’est le moment ou I'on se rencontre, ol I'on est allégé.
J'aime ces heures-13, et ¢ca me remplit de sensations inexprimables, une détresse acre de voir comme
tout passe, chaque jour, et une douceur simple de regarder passer. J'aime ces rues, cette foule, ces
ennuis de chaque jour, cette vie limitée comme tout, et si changeante, chaque fois. Pourquoi ai-je
toujours aimé ces moments ? Il semble que le sens des jours soit dedans. On a travaillé, gagné sa
journée, et I'on respire le méme air que les autres, en sortant. Non, j'aime tout ¢a, et je le déteste.
Cette monotonie, ces mémes choses qui se suivent, ce sentiment de I'inexorable qui vous chavire. Je
voudrais chambouler tout cela. Et ce n’est pas la peine. Chaque matin, attendre le soir, chaque soir,
attendre dimanche, pourquoi pas? Apres, ¢a change, on n’attend plus rien. Que peut-on faire
d’autre ? Les formes fragiles de la vie existent. Mais leur vie, n’est-ce pas cette fragilité ?
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[9 juillet, Marseille]

9 juillet. Une heure.

A présent, c’est comme ca : j’ai été recu a I'écrit, le 4, et le 9 (aujourd’hui) devait commencer
I'oral : j'espérais étre interrogé a la fin de la semaine : j'ai été convoqué aujourd’hui et je suis regu.
Donc, me voila bachelier, que de réves, d’'imaginations, de désirs, réalisés et perdus. En tout cas
(I'oral c’était a Aix) je me sens un peu « tiré », et dirai aprés les émotions des examens. Mon petit

journal, toi, ... ah !... bon... tout...
La présence est absente, mais sentiment de cette présence, avec I'absorption dans cela...
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[20 juillet, Marseille]

20 juillet. Dix heures.

Aujourd’hui, j'ai couru tout I'apres-midi pour trouver un laboratoire d’Etat : le pain nous a paru
suspect. Il I'est en effet : il peut produire des coliques : j'espére qu’il n’y en aura pas. En ce moment,
j’ai commencé une carte a Perrot : et c’est tres lointain. Papa raconte que ce n’est pas dréle a Paris :
les Juifs entre autres sont drolement persécutés. C'est inhumain. En tout cas, on fait bien d’étre ici :
car pour les Russes qui ne sont pas trop « blancs » ce n’est pas dréle non plus, sirement. La guerre
continue toujours: Angleterre, Amérique, Russie, contre Allemagne, lItalie, Japon. L’histoire va
raconter tout c¢a : en Russie, c’est dpre, acharné, et les Boches, lentement, avancent. Tous savaient
pourtant, qu’en été, ils attaqueraient : les Russes eussent dii mieux se préparer. Si les Allemands
coupent le Caucase, ca va encore trainer en longueur. En Egypte, les Anglais, aprés leur défaite
écrasante de Tobrouk, se remettent. Le Japon, plus rien. Bref, ¢ca continue, et les restrictions, aussi.
Ca me fait pas mal de miséres.
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[16 aolt (1), Marseille]

16 ao(t. Neuf heures.

Ces derniers jours, personne aux Bains Militaires : mais, aux Bains Chauds, j'ai fait connaissance
avec une bande : les amis d’un type de Lakanal qui m’a reconnu, pas de ma classe. L'une d’elles,
Suzanne, connait Simone, car elles sont ensemble a la fac. Ca a fait du potin quand j'ai dit que je
connaissais Gide. Aux Militaires je ne I'ai pas dit. Avant-hier, j’ai lu mon journal a3 maman: elle le
trouve franc, mais drélement naif et gamin. C’'est vrai : j’ai parfois des préoccupations en deca de
mon age, et au-dela aussi, d’ailleurs a part ¢a, le temps passe.
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[31 aolit, Marseille]

31 aodt.

Qu’est-ce qu’il 'y a pas comme bobards, maintenant? On dit qu’'une commission va venir
examiner tous les Russes et ceux dont les opinions paraitront suspectes seront envoyés en
Allemagne...

... On a des amis juifs qui sont comme traqués ; que de barbes ! Il est vrai que ¢a va mal pour les
Boches, parait-il. J’en ai vraiment marre de tout ¢a.
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[16 septembre, Marseille]

16 septembre. Trois heures.

Voici : par instants, tout semble anormal. Les sentiments et les choses. Ce qu’on fixe, vous fixe
aussi. On se pose de vagues questions, inquietes. Bref, il y a un trou gui sur ce trajet de I'étre aux
choses et aux sentiments. Puis, brusquement, on tombe dans ce trou : il est noir, on n’y voit rien,
mais on est pris par quelque chose d'immense et d’étouffant, d’inassouvissable, d’inconnu. On
remonte. Et I'on revoit la maison d’en face, ou I'amour que I'on a pour quelqu’un. lls n"ont pas
bougé, immuables. Mais ce trou existe, en dessous d’eux, sans fin, dans lequel on s’est soi-méme
englouti. Tout apparait donc non pas flou, mais nettement, avec la vue de ce trou qui est dans I'étre.
Voila ce qu’est la poésie. Le haut et le bas : tout.

Ma mére vient de rentrer dans ma chambre. Ces derniers temps, parait-il, jétais trés froid avec
mes parents. Et surtout, ce matin, j’ai cassé le thermometre, et on n’en trouve plus. La gourde, le
thermometre : me voila un fils déchu, plus : un monstre. Et la cascade a commencé : je veux dire que
ma mere a commencé a déblatérer ses griefs : méchant, égoiste, oui, ¢a sur tout, ne voulant jamais
rendre service ; ce n’est pas moi — dit ma mere — qui aurait dépensé deux mille francs pour la soigner.

- Oui, tu es un monstre, continuait ma mere. Jamais on ne peut attendre de toi aucun service.

Quand il faut descendre la boite a ordures, tu le fais en rechignant ; quand on te demande de
faire des commissions, tu fais une terrible grimace. C'est honteux, tu entends, honteux. Et ton
pére, encore, t'a acheté des cahiers. Tu aurais toi, acheté quoi que ce soit pour la maison ? Et
toujours tu me demandes : comment te sens-tu, comment te sens-tu ? Tu t'en moques bien.
Tiens, si le médecin me disait, ... etc., etc.

Je ne répondais pas. A quoi bon ? Berlioz a été le fils déchu parce qu’il aimait la musique, et moi,
je suis un monstre parce que j'ai cassé le thermometre. Monstre, c’est pas mal. C'est comme « le
serpent élevé par vos mains » de Racine. Et a part ¢a, qu’y-a-t-il de vrai dans cette histoire ? Ma mere
a encore ajouté avant de sortir : [«] si c’était tes copains ou tes sales copines qui t’avaient dit de faire
attention (a quoi ? au thermometre ? lls ne m’ont jamais dit de faire attention), tu I'aurais fait. Tandis
qguand c’est ta mére tu t'en fous : ah ! c’est du beau. [»]

Oui, c’est aussi du laid. C'est du beau et du faux. (Maman vient encore de rentrer et de
recommencer sa péroraison : ¢ca coule comme une source froide.) C’'est faux parce que chaque matin
je me descends la boite a ordures tranquillement ; que je vais quand il le faut, faire des courses ici ou
la, que j'apporte et ramene le linge, et cela, sans protester aucunement, tranquillement. Les seules
fois ol je ne suis pas tres content c’est quand il faut chercher des cartes d’alimentation : j’ai peur des
gueues, mais y vais quand méme, whe-feis chaque mois. Alors, pourquoi ces reproches | C’est que, je
suis, parfois, négligent. Mon pére m’a recommandé de ne pas perdre [X] son bidon militaire, et je Iai
perdu. Je viens de casser ce thermometre : et ma mere termine : [«] tu I'as fait exprés [»]. Voila le
monstre, clair comme le jour, la meilleure maniere de démontrer ce que je suis (un monstre !) Et tout
¢a parce que je ne sais pas feindre. Si j'avais fait semblant d’étre tres abattu, a cause du
thermometre : mais non, jose garder mon visage de tous les jours : je suis un monstre, voila ; mes
parents peuvent se tranquilliser : j'espére qu’ils n"auront jamais besoin de moi (ils ont déja assez
souffert), mais si par hasard, ils avaient besoin de moi, je ne ménagerai rien : ni argent, ni amis, etc.
pour les remettre. C'est écrit, bleu sur blanc. Je n"aurai plus qu’a ouvrir mon cahier, a cette page, [X]
le 16 septembre 1942, pour le revoir.

Certes, j'ai un caractére difficile, des fois insupportable : j'en ai marre, je veux m’en aller, etc.
Mais le fond y est.
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[1*" octobre (1), Marseille]

1*" octobre. Douze heures trente.

Il fait beau, de nouveau. Mais je ne me baigne plus : depuis juillet, c’est suffisant. Avant-hier, avec
Willy nous avons été a La Coupole écouter la musique. Hier apres-midi a la plage, et le soir rendez-
vous avec Ginette : nous avons été au cinéma. Au retour, peu de paroles, mais nous nous sommes
embrassés, presque tout le temps. Il se peut que nous allions camper ensemble : elle a une tente et
tout ce qu’il faut. D’ailleurs, elle vient toujours trés bien habillée; son pere est directeur de la
Manufacture d’allumettes. Le mien, était vachement en colére, car je suis revenu a une heure trente
de la nuit, au lieu de onze heures trente comme convenu. En tout cas je me suis entendu avec Willy
pour que sa chambre soit libre certains aprés-midis. Et hier soir, je I'ai calmement expliqué a Ginette.
Elle a peu réagi. Cet aprés-midi j’ai rendez-vous avec la sceur d’un copain des Bains Militaires : peut-
étre qu’avec elle j'arriverai a entrer. Et je remarque que toutes ses « amies » sont blondes : j'en suis
bien content. A part ¢a, rien. Si : la guerre. Les Russes résistent, les Allemands semblent s’user. Les
continents (sauf 'Europe, envahie) se préparent a I'assommer, mais en attendant toutes les denrées,
tous les produits vont aux Boches. Ici, encore, nous ne patissons pas de trop, mais en Grece, par
exemple, il paralt que c’est terrible. Je pensai a tout cela, avant-hier, au café : I'orchestre jouait avec
force une danse hongroise, et Willy et moi, buvions doucement nos jus de fruit.

- Qu’est-ce qu’on a, au fond, de notre jeunesse ? dis-je. Des privations, des craintes : on ne peut

pas manger a sa faim tous les jours, on ne peut pas rire, danser.

Il hochait la téte. ©n-est Un vrai trou. Moi, étranger, c’est des difficultés inouies, pour changer non
seulement de département, mais de commune. Quant aux Juifs c’est encore pire : ils ne peuvent pas
bouger du tout et on les emméne en Allemagne. Mais méme moi, par exemple, j’ai renoncé d’aller a
Cabris : il faut un mois d’attente. Quel fourbi !

A part ca, on est a I'étroit. Quelques jeunes filles, promenades, baignades : et voila. Parfois jai
drélement envie d’un bon gateau a la creme : autant croquer la lune. Oui, et avec ¢a on peut dire que
les Allemands ne nous affament pas! Ces cons de Francais [,] qui imitent les Allemands, me
dégoltent : les légions, les phalanges, « L'idéal », tout ¢a sur des petits types pouilleux et crasseux :
c’est a vomir. Ceux que je connais me reprochent parfois d’avoir le tempérament allemand : violent,
et I’ame russe : fourbe. Je n’ai jamais réfléchi sérieusement que mon pére est descendant des barons
baltes et ma mere d’une petite famille noble de province russe, d’origine serbe, je crois. Tout ¢a c’est
des foutaises : bien sir, j'ai des élans de violence autoritaire, et de pensées fourbes, secrétes
(certains désirs de vengeance, approbation a I’'hypocrisie) mais « I'extérieur » est naturellement ainsi.

De méme que mon physique : de la distinction parait-il. Et normalement blond, aux yeux bleus.
Mais ce n’est pas trés exact : je suis blond, mais mes cheveux sont d’un reflet mat, de sorte qu’ils
sont souvent plus clairs ou plus foncés. Quelles bétises ! Et mes yeux... continuons : bleus, oui, mais a
peine, plutdt verts, bleutés. Et ma taille : grande, dit-on, mais je suis en croissance. En tout cas,
avant-hier j au café, Willy rencontra soudain, un copain de Paris. Bonjours, poignées de main etc. Je
pensais qu’il avait bien de la chance, et que moi [je] n’ai encore rencontré personne.

- Oui, dit Willy, le monde est vraiment petit.

- Non, répondis-je — le monde est vraiment trop grand pour ceux qu’on aime.

Quand est-ce que tout cela finira, cette guerre, ces privations, ces persécutions ?

Quand est-ce que les Boches seront écrasés ?
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[12 octobre, Marseille]

12 octobre. Douze heures (soir).

Hier mes parents sont rentrés de Lyon : tout était en ordre, et ils étaient contents. Ce matin,
diverses courses, cinéma : ce soir, avec Coiffard. On commenca par se promener. Ces—deuxSjours
Hier, avec son patron, il avait été a Nice.

- Comment c’est, la-bas, demandai-je ?

Des tas de souvenirs remontérent, tout a coup.

- C’'est épatant ; un soleil radieux, tout est propre, beau.

- Tu as été a 'Hotel Durante ?

- Non ! Je n’ai pas eu le temps : le type qu’on devait voir n’était pas la : alors mon patron est allé

chez des amis, et moi j’eus toute ma journée de libre.

- Pas mal. Ou as-tu déjeuné ?

Il hésita un peu.

- Ecoute Boris, je vais te dire un secret : j’ai déjeuné au Ruhl.

- Au Ruhl ? (c’est le palace le plus chic)

- Oui, j’en ai eu pour cent vingt-cinq francs, mais c’était magnifique : des fleurs sur chaque table,
des fauteuils, un orchestre.

- Il y avait beaucoup de femmes élégantes, de types bien ?

- Oui. Presque tous des Juifs, ajouta-t-il en riant.

Nous marchions par la rue Saint-Ferréol presque vide et avions atteint la foire, déja fermée.

- Javais mon argent de poche dit Coiffard, alors j’ai pu me permettre ¢a. D’ailleurs avant d’aller
aux Chantiers [Les Chantiers de la Jeunesse Francaise], j'irai passer trois jours la-bas.

- C’est vrai : si on allait ensemble ?

Coiffard doit y aller en novembre.

- Mais tu sais, dis-je, je passerai devant I’'Hotel Durante : il m’attire comme un aimant. Oh ! J'ai
une idée: tu iras la-bas, et tu demanderas de parler a M. Boris Schreiber. Tu verras leurs
réactions. On supposera que tu es un vieux copain, etc.

Il se mit a rire. Nous flanions ainsi, autour de la Canebiéere, passant devant toutes les boites de
nuit. On ne se décidait pas a rentrer. Finalement, bavardant de choses et d’autres, on s’installa dans
un café de la Canebiére.

- Gargon, qu’est-ce qu’il y a comme liqueurs ?

- Cherry, armagnac.

- Oh ! Un cherry dis-je.

- Bien. Mais c’est quatorze francs, dit le garcon.

- Oh | Heureusement que vous m’avez prévenu, dis-je en riant.

- Et un armagnac c’est combien ? demanda Coiffard.

- Dix-huit francs.

- Bon. Alors donnez-nous deux armagnacs.

Et I'on se mit a rire.

Nous bimes lentement. A c6té de nous, deux jeunes femmes jacassaient interminablement. Nous
fumions, parlant un peu de Paris, des études.

- Allez ! On continue a se promener ?

- Allons-y !

Je devais rentrer a €ix onze heures trente, et il n’était que dix heures. On remonta par la rue
Saint-Ferréol.

- Tiens ! dit Coiffard, on va voir [au] Casanova.

Nous tournames dans la petite rue Venture : de la boite de nuit, blanche et minuscule, comme
une bonbonniere, des airs, des rires, s’échappaient. Presque en face, se trouve Madame Coste la
maison close la plus chic de Marseille : le Sphinx marseillais si I’'on peut dire.
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- Jaurais bien voulu voir comme c’est a l'intérieur dis-je. Qu’est-ce qu’on pourrait trouver comme

prétexte ?

Nous nous étions adossés sur le mur d’en face. A un moment trois jeunes gens sortirent : assez
joyeux et comme pompés.

- Qu’ils me dégoutent, fis-je.

- Attends-dit-Coiffard—fais—semblant-de-tetromper-demaisen: Fais semblant de te tromper de

maison dit Coiffard.

- Ou alors dis-je, en vendant des billets de loterie.

- Encore plus simple dit Coiffard : vas-y carrément.

- C’est vrai, ce serait une idée.

Nous étions toujours adossés, dans la petite rue noire. Je repris :

- J'ai un copain qui y est allé : tout est trés luxueux : une dame te recoit, te fait entrer dans un

salon, et t'amene des jeunes filles : et tu choisis.

Nous restames silencieux.

- Ce qui serait rigolo [,] dis-je [,] ce serait d’entrer carrément, d’attendre, et au moment de choisir

la jeune fille, de dire : « €’est trés bien ! je réfléchirai », comme pour une marchandise.

On éclata de rire.

- Chiche, dit Coiffard, vas-y.

- Et toi [?]

- Moi, j’irai apreés, et je dirai au moment de choisir : « il faut que je demande a mes parents ».

Cette fois-ci, nous riions comme des fous.

- Alors ?

Jhésitai.

- Tu me suis alors ?

- Mais oui, dit Coiffard.

- Je me sens aussi ému que pour le bac [,] dis-je.

- Tiens : prends mon portefeuille : ¢ca colte cing cents francs, parait-il. lls verront que je n’ai rien.

Tu es slr que je risque rien, demandai-je encore ?

- Mais non [,] dit Coiffard, en riant.

Je montai les deux marches et passai la lourde porte de chéne. Il y avait derriére une porte vitrée.
Je la poussai aussi. Je me trouvai dans une sorte de hall : des tapis partout, des un escalier, un
ascenseur, quelques portes sur le coté. Je me sentais ému, terriblement ému, tremblant méme :
alors pour me dominer, je me mis a regarder autour de moi, d'un air détaché. Une grosse dame
apparut :

- Par ici monsieur : je fais descendre ces demoiselles ?

- Oui.

Elle avait dit cela tout simplement, et moi de méme, un peu calmé. Elle me fit entrer dans un
salon. Des fauteuils, des tapis. Je m’assis. Et brusquement j'eus peur : je ne m’étais pas engagé un
peu trop loin ? Il n’y aurait pas des suites désagréables ? Soudain j’entendis des voix, des pas, des
murmures, la porte s’ouvrit, et une dizaine de jeunes filles apparurent, se mirent en demi-cercle en
face de moi. La patronne, un peu de c6té, regardait. Moi aussi je regardais avidement : ces beautés
étaient célébres : pauvres beautés ! Robes du soir, visages rouges, épaules et gorges blanches et
maigres. Quelle misere ! Elles me regardaient; et je les regardais, le menton dans ma main,
fixement : nous nous regardions. Que faire ? Alors je m’adressai a la patronne :

- Est-ce que je peux choisir longtemps ?

- Toute la nuit si vous voulez : mais vous avez intérét a choisir vite.

Quelques rires fuserent.

- Bien, dis-je en me levant : je réfléchirai.

Et je partis. Je sentis que toutes elles restaient sidérées.

- Comme vous voudrez marmotta la patronne en s’inclinant un peu.

Et c’est seulement quand j'atteignis la porte vitrée que les rires éclaterent, irrésistibles. Une fois
dans la rue, je me tordis a mon tour. Jusqu’au Prado, nous ne fimes que rire.
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- Je raconterai ¢ca dans mon journal, disais-je, et je le lirai a ma mére.

- Oh ! fit Coiffard, c’est vrai ?

- Bien sdr. Je ne lui cache rien.

Et nous continuames a rigoler. Lui, il n’osa pas aller tout de suite aprés : il avait peut-étre raison.
N’empéche que les types qui vont la-bas sont des salauds : faire ¢a, avec ces filles. Et ce petit Breton
la, commercant a l'air si honnéte, marié, et avec des gosses, a Casablanca, non seulement il y va,
mais a un moment, il a entretenu une poule la-bas. Quelle dégueulasserie ! Moi, « immoral » ¢a me
dégolte : I'esthétique n’a rien a voir avec la morale.
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[13 octobre, Marseille]

13 octobre. Neuf heures trente.

Toujours promenades, cinés, rencontres : plein de rencontres : pas comme |’an dernier. Croix-
Rouge, CAF [Club Alpin Francais], (toujours les mémes qui reviennent), plage, c’est sans fin. Pourtant,
j’ai bien décidé de m’engager, cet hiver : comme c¢a je serai Francais. Mes parents n’ont pas tres
envie : le dossier est a Vichy : jai [le] droit de m’engager si mon pére est ancien combattant : mais ils
peuvent refuser pour je ne sais quoi. Sinon, c’est vrai, j’irai a la fac de Droit : c’est a Aix, tous les
matins il y a des cars spéciaux pour étudiants et la-bas c’est une ville avec de vieilles maisons
universitaires, des platanes et des fontaines : toute la ville comme cette place du monastére qui
servait de college a Boulogne. L’aprés-midi, je travaillerai, ca me fera de I'argent de poche.
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[3 novembre (1), Marseille]

3 novembre. Trois heures.
J'ai été a Aix m’inscrire a la fac. La ville ne me plait pas. Fatigue. Le temps est gris.
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[8 novembre, Marseille]

8 novembre.

Aujourd’hui, a la villa des Fimbel : bain de soleil sur la terrasse, allongés sur des matelas. Au
retour, nous sommes restés en arriere, Michele et moi. Le soleil se couchait : le vent sifflait ; je
parlais. Si 'on pouvait vivre ensemble, et de ma vie intérieure. Nous entrames dans un bistrot pour
nous réchauffer un peu, puis continudmes. Le vent était froid. Je me mis a lui dire parler de mon
physique. Et elle se moqua de moi, je lui dis que j'aurais voulu étre plus grand, et elle me dit que c’est
vrai, que je ne I'étais pas. Ca je le trouve un peu fort : tous me disent que je suis grand : un métre
soixante-dix-huit, ce n’est pas moyen. Il est vrai, qu’avec ses chaussures de bois...

Il faisait froid, froid, le vent était glacial : je la tenais dans mes bras. Nous arrivames a l'arrét du
tram, et entrames dans un autre bistrot : on nous donna du bouillon, je tirai de ma musette du pain,
des cotelettes, des légumes, des pommes de terre, et nous avons mangé, en appétit :

- Michéle, disais-je, si les temps avaient été normaux, vous auriez pu quitter votre famille, et vous

seriez venue avec moi.

Retour sur la plateforme du tram, glacée : nous regardions I'arriere, et elle m’expliquait pourquoi
on la croyait flirt, que j’étais le seul... Il y avait plein d’étoiles filantes. Je lui parlais a nouveau de moi,
de mes états d’ame, de mes désirs, et en la raccompagnant.

- Dites, Michele, si I'on vous demandait de faire un veeu, qu’est-ce que ce serait ?

Elle hésita.

- Est-ce que ¢a me concernerait ?

- Oui.

- Etalors ?

- Jaurais voulu que vous m’aimiez longtemps.

Nous devons nous revoir mardi, a mon retour d’Aix, puisque la fac commence mardi. Chez moi j’ai
appris la nouvelle que les Anglo-américains attaquaient I’Afrique du Nord. La fin des Boches a peut-
étre commencé. Michéle m’a dit que je souffrirai beaucoup a cause de ma sensibilité : ¢a se peut.
Mais heureusement que ce sensible n’agit qu’en moi. Mais j'aime Michele. Pourquoi croit-elle que je
ne peux I'aimer longtemps ? Mais il m’est intolérable de penser que je ne lui parais pas grand:
d’abord je le suis, et ensuite, normalement, je grandis toujours, alors !
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[11 novembre, Marseille]

11 novembre. Neuf heures (soir)

Comme féte de la victoire ! Les Allemands passent la Ligne de Démarcation pour occuper des
points stratégiques et entre autres, Marseille : ils doivent venir ce soir. Couvre-feu, etc. Dés ce matin,
dans le tram on en parlait, et a Aix, tout le matin, ce fut la consternation. Les types parlaient, etc.
Vers le soir, je sortis. Il y avait une brume d’automne, les rues noires, pleines de monde, de vagues
lumieres : une atmosphere fiévreuse, un peu, des agents partout et je [me] fondais dans la foule :
depuis huit heures, personne dans les rues, et noir complet, camouflage des lumiéres. Grouillement
des camions au loin. Je pense a Michele, aussi : que pense-t-elle ? Et maman est agitée : bien s(r !
Mais je crois qu’ils laissent tranquilles les Russes. A la fac, toujours cours que l'on note. Jai fait
connaissance avec des types sympathiques, qui sortent de chez les Jésuites, ol c’est la haine totale
d’Hitler. Ils sont sérieux, réfléchis, bien mieux que les types du lycée. Ce soir, je serais allé au concert
avec Ginette : c’est dommage. Mais ce couvre-feu de huit heures, c’est peut-étre provisoire. En tout
cas, je lui ai téléphoné : nous avons parlé, et ainsi que ces pauvres types du CAF pour leurs vendredis
[sic]. On doit se voir demain, apres-midi. Et Michéle ? Je vais lui écrire, apres avoir regardé le numéro
de sa maison. Et pour sortir les dimanches ? L’autre soir, j'ai rencontré Cécile Fimbel; elle a dit
gu’elle me téléphonerait si elle faisait quelque chose et elle le croyait. D’ailleurs, il parait que nous ne
serons pas complétement occupés: I'administration, tout, reste frangais. Seuls les Allemands
occuperont le port, pour la « défense » du territoire. Enfin !
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[16 novembre, Marseille]

16 - Neuf heures.

Journée pas mal : le matin, quelques courses.

L'aprés-midi, j’allai enfin aux Cahiers du Sud. Ce fut bien. Un petit homme me regut [:] Ballard. On
parla, et il me dit qu’en effet, Schlumberger lui avait parlé d’un type qui devait venir. Ce
Schlumberger, quel homme épatant ! Quant au directeur, il semble « brave », a premiére vue. Puis Il
garda mes feuilles dactylographiées, disant que cela ne lui semblait pas « indifférent », qu’il y avait
des choses qui ne lui plaisaient pas, mais d’autres qui semblaient vraiment bonnes. Enfin, qu’il devait
les lire, pas comme c¢a et que je vienne a la fin de la semaine. De 13, j’allai chez Jacky : il y eut la
grand-meére, comme toujours et je dois revenir lundi pour les résumés de Sciences Nat. Enfin, j’allai a
la sortie, attendre Michele : mais j’ai des pages de Droit a apprendre, et je raconterai aprés comment
ce fut. Zut ! A propos : j’ai tout a fait oublié de lui dire ces vers, ol elle est, un peu.
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[17 novembre, Marseille]

17 nov. Neuf heures trente.

Mon petit journal; quelle barbe ! J'en ai déja marre de la fac, d’Aix, des étudiants, tous des
couillons ; et ces voyages surtout le matin, avec le tram qui n’avance pas, qui manque de courant, qui
n’arrive plus a suivre les rails parce que les roues patinent. Et quand j’arrive chez moi, il faut encore
qgue j'ouvre les fenétres, par ce froid, pour mettre du papier dans les fentes des volets, a pour la
Défense Passive. Quel fourbi ! Et encore, cette petite étudiante a la noix, qui m’a dit froidement,
devant un autre, qu’elle ne voulait plus me revoir dans sa chambre (c’est celle de I'autre jour) ; je
m’en fous, bien s(r, mais quand méme. Quant aux cours, c’est une vraie marmelade : je ne sais pas
sur quoi travailler. Les bouquins, les précis, les cours du prof ? Mais j'en manque toujours un a cause
de ces sales trams ! Avec ca je pense aussi qu’ils devraient se grouiller a la fac, pour nos cartes de
cahiers : il ne me reste plus que cinq cahiers; alors! Ah! la! |a! Moi, méme en dans ce temps
troublé, ou chacun doit s’estimer heureux de ce qu’il a, j'en ai marre de tout ¢a, et je voudrais
comme dans Le Vivier de Troyat, me trouver quelqu’un, au chaud, ou je serais tranquille. Il me
semble que je ne suis fait pour aucun métier : je m’en fous. Bien s(r, si j’ai faim, je travaillerai pour
ne plus avoir faim, mais apres, ce serait la méme chose. La faim, la soif, etc. ce sont des conditions de
vie. Oui, et de temps en temps, encore, je me fache avec mon peére: il crie (et je m’en vais en
claquant des portes [)] (quel qu’en soit le sujet) et maman déteste supporter cela. Enfin, a part ¢a, on
m’aime bien. Je me rends compte aussi, qu’a Aix [,] je suis complétement abruti. Je ne sais pourquoi.
Ce doit étre le contact des autres. Aucune nouvelle de Coiffard depuis qu’il est aux Chantiers. Avec
lui, au moins, je pouvais parler: il comprend, écoute, admire peut-étre, mais juge et songe. Et je
pense que j'aimais nos promenades, nos réunions : c’est maintenant surtout que je m’en apercois.
Merde ! Il faut déja que je me couche, pour me lever demain et retourner a cette sale boite. Et
I’examen au bout ? Sur quoi le préparer ? Comment ? Je ne sais plus rien du tout. Heureusement tout
de méme que demain j’'ai mon apres-midi de libre. Mais le tram le matin, comment marchera-t-il ?
Cette saleté ! Et I'étudiante, aussi, quelle méchanceté, surtout indifférence. Il est vrai: javoue qu’a
Aix, je suis ballot. Et aussi, qu’ils se grouillent pour nous donner nos cartes de papier.
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[23 novembre, Marseille]

23 nov.

Petit journal... On ne veut pas de moi, nulle part. Cet aprés-midi, aux Cahiers du Sud, on m’a
renvoyé en bloc, avec mes « vers » « proses », etc. Oui. C'est comme ¢a. Au fond, qu’est-ce que je
ressens ? Je montai les trois étages et sonnai : une grande femme m’ouvrit et son petit mari se leva,
retira ses lunettes : il semblait en train de faire de la comptabilité.

- Bonjour, Monsieur...

Je tendis la main.

- Vous me reconnaissez ? Schreiber.

- Ah | En effet.

Il se leva précipitamment, parcourant la piece, entrant dans une piéce a coté.

- Ou sont les vers de M. Schreiber ?

Je m’assis. De la piéce voisine venaient des rires, des voix. Je pensais, je m’en souviens, au mépris
gue j’avais pour eux : pas trés net, car c’était mélé a cette chose : si j’étais publié ?

M. Ballard revint.

- Excusez-nous, cher ami, mais il n’y avait pas votre nom sur les feuilles...

Et il disparut a nouveau dans la piéce voisine. Ce coup-ci, ce fut le silence. J’étais un peu ému.
C’était mon premier pas, etc. Je songeai aussi que les deux directeurs de ces Cahiers, ne pouvaient
pas se voir : c’est un prof d’anglais, qui les connait, qui me I'a dit. J’attendais toujours. Enfin, il revint,
posa les feuillets sur la table.

- Oui, oui, — il parlait lentement — il y a dans ces vers beaucoup de maladresses. C'est... enfantin.

Il se mit a souligner du doigt.

- Ca par exemple...

« Essayons de mourir, sans en avoir crié »

- Eh bien, non, non, ce n’est pas ca.

Toujours assis, je le regardai, sans rien dire, et ne pensais a rien. |l reprenait :

- Ce n’est pas assez abouti. On ne sent pas la nécessité de ces vers : bien sir, vous n’avez que dix-
neuf ans, et il y en a méme qui sont poetes a dix-neuf. Mais enfin, il faut vous méfier des
entrailnements faciles, vous avez peut-étre une ame poétique, mais ce n’est pas suffisant.

Je le regardai toujours, sans rien dire. Il continua :

- Je ne veux pas vous décourager: continuez toujours a écrire. Mais, ces choses-la, nous ne
pouvons pas les publier : L-G. Gros I'a lu, tout a I’heure, et il a dit non. Comme c’est lui qui £t
s-aHa-s'asseeirrepritsaphrme-etsescomptes s’occupe de la poésie, je n’ai plus a juger : mais je
le lis 13, et en effet, ca me parait peu original...

Il avait fini. Je demandai :

- Et mon autre feuille, vous 'avez ?

- Oui. C’est Bertin qui est en train de la lire. Lui s’"occupe de la prose.

Et il alla s’asseoir, reprenant ses comptes, tout content sGrement d’avoir quelqu’un qui s’occupe

des vers, quelqu’un qui s’occupe de la prose. Et lui, de quoi s’occupe-t-il ?

Un grand type, vers les quarante ans, au visage assez intéressant sortit de la piéce voisine. Il se

pencha vers moi.

- C’'est vous Monsieur qui avez écrit cela ?

- Oui.

Je ne me levai pas. Il s’assit, et me regarda :

- Voici ce que j'en pense : il y a des choses tres intéressantes : mais il y a trop de petits détails, qui
génent la vision d’ensemble. Les choses secondaires sont sur le méme plan que les choses
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principales. Vous avez voulu tout dire. Bien s(r, il y a quelques génies qui I'ont essayé, Joyce, par
exemple ; mais je crois qu’il ne faut pas étre trop ambitieux.

Je le regardais toujours. Que faire d’autre ?

- Certes, vous avez quelque chose d’incontestablement original, poétique.

Le directeur Ballard, leva sa téte :

- Tenez, lisez un peu les vers : comme ¢a on verra s’il est plus e4 poete ou prosateur.

Bertin lisait.

- Oui. Ah ! Certes, on sent quelque chose.

- Vous croyez ? dit le directeur. Pourtant — il se leva cette fois-ci et s’approcha de nous. Pourtant,
il y a des maladresses, il n’a que dix-neuf ans, alors, il faut se méfier, et puis on ne sent pas cette
musique interne, du vers, sa nécessité.

Et il continua, a pérorer. Si javais demandé a cet imbécile, ce que ¢a veut dire, sa musique

interne ? Il m’aurait sGrement répondu, c’est ¢a le plus désespérant. Bertin, hocha la téte :

- Eh bien, moi, non, je ne crois pas. On sent un tempérament certain ; certes, ce n’est pas abouti,
et dans cet état, on ne peut pas le publier. Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas de ce que je
vous dis ?

Je souris.

- Oh ! Non!

- Si vous avez quelque chose d’autre, dit Bertin, des contes, de la prose. La, je vous ai dit
sincerement ce que je pense : mais je peux me tromper. Il y a de temps en temps, des choses
communicables : mais trop de choses incommunicables.

Je demandai :

- Pourquoi faut-il que ce soit communicable ?

Le petit Ballard sursauta :

- Mais pour étre publié, pardi.

- Mais, pour que le lecteur vous lise. Sinon, a moi, ¢a me parait comme des déchets.

Il'y eut un silence. Et Je me levai, et rassemblai les feuilles. Bertin me regardait.

- Ne vous découragez pas: si vous faites quelque chose, tenez-moi au courant: je vous dirai
toujours sincéerement ce que j’en pense.

- Oh ! oui, oui.

Je souriais, et tendis la main a Ballard.

- Au revoir, Monsieur.

- Au revoir. Vous avez donc vu ce qu’il faut ? Que vous a dit M. Schlumberger, puisque vous dites
gue vous venez de la part de M. Schlumberger ?

Il vous manque cette musique.

Pendant qu’il parlait, je regardai ma montre, ostensiblement, et jetai :

- La musique ?

D’un air assez méprisant.

- Mais oui, mais oui, la musique : pas la musique extérieure, bien sdr.

Et comme il continuait, je souris, insolemment je crois :

- Ah ! bon.

Je pris congé de Bertin, qui me dit qu’il espérait que je reviendrais — puis se reprenant — enfin,

j'espére...

Zut ! Qu'ils crévent. Ce Ballard, surtout :

- Bien s(r, on peut se tromper : on n’est pas des dieux ( !) : mais si on vous refuse chez Poésies,
chez Fusées, alors vous conviendrez qu’il faut modifier... Nous avons déja I’'habitude, nous etc.

Pourtant, ils ont publié déja tellement de stupidités... Pourquoi répondre ? lls disent que c’est

enfantin : que ce soit enfantin. lls disent aussi que le principal se méle a I'accessoire, que cela bouche
la vision ? Je m’en fiche des visions : il y a tout, a des degrés plus ou moins forts, c’est tout, mais sans
aucun rapport avec ce que tous nomment « principal » ou « accessoire ». lls en sont toujours aux
limites du principal, du secondaire, du communicable : comme ils ont sursauté, a mes mots :

- Mais pour que lecteur vous lise !
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Le lecteur ! C'est dréle comme ¢a n’existe pas, pour moi, ces trucs-la : le lecteur, la discussion
« spécialiste » de poésie. A un moment, quand Bertin m’a demandé :

- Vous vous sentez vraiment attiré par cette forme d’écriture...

Je ne savais quoi répondre. Brusquement, comme ¢a, parler de poémes, devant ces types. Je n'y
peux rien. Ce qui me plait, c’est leur ardeur a aefpas me consoler : continuez a écrire, etc. Pauvres
types, je vous revaudrai ¢a, d’'une maniére ou d’une autre.

Mon petit journal ! Lettre de Coiffard : trés triste ; il est a bout de sa vie aux Chantiers. Comment
se fait-il que lui, que beaucoup d’autres, pergoivent ce que j'écris ? Alors que presque tout le reste, y
compris les professionnels, y jugent couic. Dimanche, je n’ai pas été avec Ginette. Je lui téléphonerai.
Toujours néant avec Michéle.

Demain, la fac... Jésus... Dieu...
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[24 décembre, Marseille]

24 — Une heure.
I fait un peu froid.
Les prés en pluie, les arbres, ici, 1a, qui ressortent.
Vague nuit. Que deviendra ma vie morte ?
Vitres et cahots. La pluie fait des rides, puis c’est bouché.
Plus rien, plus rien n’arrive a me désespérer.
Rafales, et noir, dehors. Si je pouvais errer nulle part.
Que marcher comme eux, marcher comme ceux de mon cauchemar.
Mais tous chantent, quand les chants ne finiront jamais,
On nous fera attendre pour le tourment muet.
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[25 décembre (1), Marseille]

25 — Noél. Cet apres-midi, je suis seul : tous sont en famille.



