1944
[11 février, Marseille]

11 — Neuf heures (soir)

Demain, je touche mon congé : il y a six mois que je suis a I'OT. J'ai droit a huit jours. J’ai donc
choisi Paris, et je pars demain matin, gratuitement (billet allemand) a Paris. J'irai chez ma « tante ».
Et voila ! J'y retourne donc, dans la Capitale, apres quatre ans d’absence, et de longs, longs mois de
nostalgie. Je reverrai tous ces quartiers, les gens, peut-étre les copains, les profs (ou sont-ils ? Que
sont-ils devenus ?) Ici, au fond, a Marseille, je me suis trouvé, par une sélection naturelle, en quelque
sorte, des amis et des attachements: dans ce Marseille que je maudissais la premiére année, dans
cette chambre d’hétel, alors que je ne connaissais personne, sauf Coiffard. Puis, j’ai passé mon bac. A
la plage, je me suis fait des amis, puis a la fac etc. Et de fil en aiguille, je connais pas mal de gens, et
vice versa : j'y ai connu également les joies de finir le lycée et d’entrer dans une faculté. Puis, parmi
toutes les inquiétudes de la guerre, j'ai d( prendre un travail, et je fais I'apprentissage des vies
normales, du bureau. Mais, d’'un autre c6té, qu’ai-je eu, en plus ? Au point de vue femme, j’en suis
toujours au méme point. Et du point de vue de ce que j'ai produit, je vois avec étonnement,
gu’extérieurement, je n’ai pas beaucoup avancé. Pierre est a peine un peu plus en avant. Quelques
poémes (certains comptent surtout) et le journal. Depuis le bureau, tres peu: chaque soir, j'ai
qguelque chose a faire, méme a parler avec mes parents. Cela prouve tout simplement qu’en moi, le
flux et le reflux sont constants. Mais intérieurement, tout s’échange, et I’on ne peut, au fond, parler
de flux et de reflux. L’harmonie sourde, régle en moi, jusqu’a ce qu’elle n’ait plus en elle, hors de la
surface donnée, ou je suis. Oui...
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[20 février, Marseille]

20— 2. Une heure trente (matin)

Je reviens de Paris: j'y suis resté toute cette semaine: rues vides, froid; I'atmosphére est
changée. Peu de détails. Et ici, au retour, on apprend que c’est zone occupée, que tous les Russes
doivent étre recensés pour I’Allemagne, si c’est de mon age, ou pour la France si c’est I'age de mon
pére. On veut partir, dans les départements d’évacuation puisque Marseille est évacué. Moi, avec
mon travail a I'OT, je ne serais pas exempt. Mes parents veulent, pour cela, me faire inscrire comme
mineur : eux, restent en France. Beaucoup d’étudiants font ¢a, parait-il : la nourriture serait bonne, le
travail de huit heures pas trop difficile : a quatre cents meétres sous terre. Je pourrai louer une
chambre. Quant a mon pere, ou il trouvera quelque chose ici ou il partira, sans se faire récuser pour
ne pas étre envoyé a des travaux. Brusquement comme c¢a, les événements se précipitent : vraiment
¢a approche peut-étre de la fin de la guerre et du péril boche. Ce ne serait pas trop tét. Mineur !
Comme dans Les Javanais de Malaquais : ou dans la région, si mes parents y restent: ou a Saint-
Etienne si mon pére ne trouve rien ici et évacue vers les départements désignés. Tout de méme...
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[26 février, Marseille]

26 — 2 — 44. Cing heures vingt (soir)

Rien n’est encore décidé définitivement : en tout cas, je ne suis plus a I'OT. J'ai fait des adieux
sans éclats. Mes papiers étant en régle, j'ai un peu de temps devant moi. J'ai téléphoné et appris que
Michele est pres de Grenoble depuis trois semaines. Auprés des autres, je n’ai encore rien fait.

Pluie fine. Il fait gris et déja chaud : I'hiver doit étre fini. Je quitte Marseille sans presque aucun
regret : il m’a donné pas mal de choses, mais enfin... Nous avons décidé de quitter la cote (en cas de
débarquement anglo-saxon) et de nous installer dans le Puy-de-Déme : mes parents au Mont-Dore.
Moi dans les mines de Saint-Etienne. A quand la fin de la guerre ? Les Allemands perdent sur tous les
fronts. Mais ce n’est pas encore la débacle.

Dans le train qui roulait vers Paris, I'autre semaine, des réflexions me venaient sur les
caractéristiques du peuple francais. J'étais en colére, justement, et maintenant il me semble que mes
assertions feraient bien d’étre révisées.

Les Francgais aiment leur pays, non pas d’'une maniere positive, qui consiste a le défendre, ou a
mourir généreusement pour lui. lls 'aiment négativement, en se contentant de mépriser ce que font
leurs voisins et de flatter ce qu’ils font eux-mémes. Aujourd’hui, ne pouvant plus, apres cette défaite,
glorifier leur état présent, ils glorifient leurs actions antérieures. Depuis I'épopée napoléonienne, les
Francais vivent sur leur passé, sans faire quoi que ce soit pour s’y remettre a la hauteur [sic]. Leur
passé, aussi lointain soit-il, leur suffit pour les consoler du présent, et les rassurer sur l'avenir.
Autrement dit, I'intérét de la masse ne les préoccupe pas.

Presque chaque Francais pris a part est intelligent: mais la masse est béte. Car chaque
intelligence tire de son coté, et leurs différents gouvernements pouvaient se comparer a I'attelage
qgue forment un beceuf qui tire en avant, un crabe qui tire en arriere et un hanneton qui tire en haut.
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[1*" mars, Toulon]

1*" mars. Neuf heures trente (soir)

Tout est changé : mon pere a trouvé une place a Marseille : il y reste donc avec ma mére. Moi, qui
m’étais déja désisté de ma place, pour me faire mineur, ai trouvé (ou plutét mon chef m’a trouvé)
une place a I’'OT Toulon. Je suis parti de Marseille ce matin, arrivé peu aprés a Toulon, ou I'on m’a mis
au courant de mon travail, donné une bonne chambre, etc. [;] le soir, j’ai téléphoné a Marseille, a ma
mere : elle s’ennuyait, tres, m’a-t-elle dit car mon pere, a Lyon, qui devait rentrer samedi est tombé
malade : un gros rhume. Je suis donc dans ma chambre d’hotel. Je ne sais pas encore combien je
serai payé. Ici, tous, ils travaillent samedi et dimanche : j'espére qu’en tant qu’étranger, j'en serai
épargné, comme a Marseille. Il faudra que j'écrive a Thérese, Willy. Avec Simone, on s’est bien dit au
revoir.
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[2 mars (1), Toulon]

2 — 2 [sic] — 44. Huit heures (soir)

Petite chambre d’hétel : assez triste. Malgré tout, je réfléchis : dans le monde entier, presque tous
les jeunes gens, aujourd’hui sont mobilisés : moi, je suis tranquillement dans un bureau, bien payé,
bien nourri, bien logé. Encore seul, puisqu’a Toulon je ne connais personne. Mais je ferai sGrement
des connaissances : j'aime mieux étre ici qu’a Marseille : toujours habiter chez moi, entre mes
parents, ne pouvoir amener personne, plus ou moins tout raconter.

Il faut me « lancer ».

Je repense a mon voyage a Paris. J'ai parcouru toute la capitale, les grandes artéres, et ouvrais
bien grand les yeux comme pour me « remettre en état ». Quatre ans d’absence. Les rues sont
presque vides : pas de voitures, peu de monde. La lumiére surtout, semble grise aprés le midi. Saint-
Michel, le Quartier Latin, tout cela a changé, dans le sens d’un appauvrissement. Mais le soir, dans le
black-out, si 'on rentre dans un café quelconque du Quartier Latin, ou de Montmartre, surtout au
Boul’Mich, on est assailli encore, par la lumiére, les cris, des sons d’orchestre, le fourmillement de
jeunes, et les sandwichs qui s’étalent sur les glaces, scintillants. Des sandwichs faits de quoi ? Ca on
s’en fout. Et mes copains, et Lupin ? Minute.

J'ai été a Bourg-la-Reine. Perrot n’était pas la: je n’avais pas le temps d’attendre et suis parti.
Lupin était la, et m’a recu gentiment : il a deux enfants, une grosse femme. Mais comment dire ?
Nous avons parlé politique, événements, sans plus : c’est comme s’il avait oublié tout ce que je
promettais a ses yeux (il ne m’a posé aucune question littéraire) et lui-méme d’autre part, semble
avoir perdu ce mordant, cette ironie glacée, cette « Science universelle » [.] Quand je lui ai parlé de
Kafka, il m’a demandé si c’était le nom du livre ou le nom de I'auteur ! Je ne suis pas revenu a Bourg-
la-Reine voir Perrot, quant aux autres, Osselet, Métivier, je ne me suis méme pas renseigné:
Grandeur et décadence !

A propos d’auteur, me rappeler Les Indifférents de Moravia. Salka Valka. Bahia de tous les saints,
La Voragine. Livres — parait-il — remarquables, et méconnus, tandis que des navets modernes comme
ceux d’Elsa Triolet sont montés aux nues.

A part ¢a, pas grand-chose. Mon travail a I'air plutot barbant mais la paye étant bonne et la guerre
devant finir ; puis, j’ai [,] un peu, un nouveau genre de vie : une chambre et la fameuse, soit disant
« liberté ». Mais enfin...

Parfois la mer m’appelle, indifférente.
Je suis comme les arbres saccagés
Et ne peux fuir tous ceux qui pleurent, et ceux qui chantent.

J’ai mal. Dieu ne pourra me soulager.
Le vent frissonne, hurle et blesse
Ceux Les gens qui courent, I'espace figé dans la détresse.

La nuit m-attend viendra, aux les heures lasses et peu profondes.
Firai J'aurais pu -vendre tous mes espoirs rouillés.
Ad-ein En bas, la mer rythme les trains qui grondent.

L’attente, anxieuse, commence sa veillée.
Prés de moi, les présents et les absents, vont, viennent.
Jirai plus loin que ma tristesse la plus lointaine.
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[3 mars, Toulon]

3 — 2 [sic]. Huit heures (soir)

Mal de téte. Je mérite mes trois mille deux cents francs, pour la qualité abrutissante de mon
travail : recopier de grandes listes de chiffres, cinq fois chacune. Pas étonnant que ma téte me fasse
mal. De plus, absolument personne : pas une jolie fille, rien. Liberté. Le bureau et le lit, voila sa devise
[sic]. Il faut écrire des lettres : a Willy (dont la sceur est morte) ; Simone, Jacky aux nattes. Thérese.
(Que de noms : j'aurais di peut-étre me débrouiller pour trouver un travail a Marseille ? Manuel ?
Résisterai-je longtemps a mon occupation présente ?) Sale bureaucrate, dégoltation. Je fais mon
sale petit boulot eemme-une de larve, et je rentre dans mon trou.
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[10 mars, Toulon]

10-3-44.

Terrible ! Toulon a été bombardé d’'une maniére presque effroyable. Nous étions au bureau ; la
secrétaire allemande (femme respectable) et moi. (Le chef est parti a Marseille). Le chauffeur rentra
soudain.

- C'est I'alerte, descendez.

- Mais on n’a rien entendu.

- ll'y a eu du canon.

On se précipite vers la cave. La secrétaire avait saisi sa machine a écrire, et moi j'avais fourré dans
ma poche une poésie a laquelle je pensais. On était sur les marches de la cave, dans I'obscurité.
Quelques coups lointains.

- C'est pas terrible dit quelqu’un. Remontons.

- Je veux remonter dit la secrétaire. (Elle parlait tant6t allemand, tantét francais.)

Entre temps, elle m’avait donné la machine a écrire et je la tenais comme si c’était un bébé. On
remonta vers la porte. Soudain un coup effroyable me fit chanceler. Des cris s’éleverent. Des plaques
de murs tombaient et fumaient.

- Il faut descendre [,] dis-je.

Je pris la secrétaire par le bras et nous descendimes. A ce moment un deuxiéme coup terrible
retentit. La secrétaire poussa un cri.

- Oh!

- Du courage, allons, dis-je.

- J'ai une crise de nerfs.

Son visage se crispait, elle passait ses mains dans ses cheveux. Moi-méme, je ne ressentais rien.
Un go(t acre de poudre m’entrait dans la bouche.

- Il faut quitter la maison, disait la secrétaire, ils vont la viser, ils connaissent tout.

On remonta. Ca semblait s’étre calmé. Le grand chef, le visage noir de charbon, criait :

- Raus, raus. lls visent I'OT. Sortez.

Nous nous précipitdmes dans la rue. A ce moment, les coups effroyables recommencérent. On se
jeta dans un garage. Il n’y avait pas de cave et les gens étaient accroupis derriére les voitures.

- Je ne peux plus le supporter, je ne peux plus, disait la secrétaire.

- Allons, du calme.

Je tenais toujours la machine a écrire et j’en avais marre. Ca tonnait, mais moins rapproché. Le
temps durait : cela semblait calmé et nous sortimes. L’eau coulait dans les rues. A cing métres de I'OT
une grande maison neuve n’existait plus. De haut en bas des meubles pendaient. On ne pouvait pas
traverser les rues. Des gens passaient, couraient. Les trottoirs, les pavés n’existaient plus. Des coups
de sifflets retentissaient.

- Attention — criaient des gens — I’alerte n’est pas finie.

Des coups de DCA recommengaient. Tous criaient, couraient, affolés. Nous arrivames aux abris de
la gare. Des blessés passaient, péniblement. A nouveau ces coups, mais moins rapprochés. Dans
I'abri, des femmes étaient malades. L’une s’évanouissait et des gosses pleuraient.

- C'est fini, cria quelqu’un.

C’était vrai et nous sortimes. Le spectacle ressemblait a un cauchemar. Mon hétel était debout,
intact, et a c6té, I'immense maison neuve n’existait plus. Des pierres, des pierres, sans fin. Tout a fait
en haut, un porte-manteau se balancait avec des robes et I'on voyait les robes par-dessous. Des
ruines fumaient partout. La foule lourde, compacte, se vidait lentement : plus de chaussées, plus de
trottoirs. Les voitures, ne pouvant pas circuler klaxonnaient sans arrét. Un officier aviateur se mit a
nous raconter comment il avait vu la maison atteinte et des gens tomber du cinquiéme étage.

- Vous avez vu les Dames de France, disaient des voix. Ca brle.
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La secrétaire voulait retrouver son mari, qui travaillait dans les entrep6ts. Tenant la machine
d’une main et le bras de la secrétaire de 'autre, je I'aidais a passer a travers les tas de pierre, les
torrents d’eau sale qui constituaient les rues. Partout, jusqu’a la rue principale, des maisons
effondrées : parfois, les murs tenaient, mais il n’y avait rien a l'intérieur ; parfois tout était écroulé et
les maisons devenaient des pyramides de pierres, de meubles et de poussiere. D’autres maisons
n’étaient touchées qu’en haut : le bas était intact, et dés le quatrieme étage, il n'y avait plus que des
morceaux, de planche, de plafond, des tapis qui se balangaient au vent et des grands trous dans les
murs.

- Quelle horreur, quelle horreur, disait la secrétaire.

Moi, je ne disais rien, et regardai de tous mes yeux. Une odeur de poudre piquait la gorge et I'on
piétinait des livres, des photos de famille.

Sur la rue principale, on ne voyait tout d’abord que des tas de ruines, et les Dames de France,
dans le fond, qui brllait. Des parties de murs étaient encore debout et des amas de poutrelles et de
moellons. Une partie du lycée n’existait plus. Une autre partie était fendue en largeur : on voyait les
bancs, la chaise, renversés les uns sur les autres : tous les fils électriques, les fils des tramways
pendaient par terre : fes quelques-uns s’ouvraient et laissaient pendre de grands fils jaunes, rouges,
bleus, comme des confettis a un carnaval. Les incendies commengaient partout. Des voitures de
pompier, de blessés, roulaient difficilement, sautaient dans les trous et sur des tas. Et dans les caves
des maisons qui bralaient, les gens qui devaient s’asphyxier, lentement. Des blessés étaient étendus
sur des bancs. Parfois, on voyait d'immenses trous de bombes, des platanes déracinés qui gisaient.
Sur la téte tombait I'eau sale des maisons et des particules de poussiére qui rentraient dans la
bouche et dans les yeux. Les brouillards fumigénes épaississaient I'atmosphere, et de temps en
temps des coups plus ou moins rapprochés annongaient que les bombes a retardement éclataient.

Nous allames partout. On ne put retrouver le mari. Dans les ruines qui s’entassaient jusqu’au port,
des sinistrés prenaient quelques affaires, écartaient des pierres et ramassaient une chemise. Il
semblait que toute la vie intime des gens, s’étalait, sans pouvoir se cacher, lamentable. Parfois, dans
le haut d’une maison inexistante, une chambre restait debout : des chaises, le lit avec les draps. Au-
dessus c’était le ciel, ou un morceau de poutre sur une chaise. En dessous c’étaient les ruines.

- En Allemagne disait la secrétaire, ils bombardent tous les jours comme ca. Et de plus ils jettent

des bombes incendiaires et du phosphore. Ici, ils ne jettent pas ca.

Nous revinmes sur la rue principale olu était notre restaurant : inondé, plus de portes, vitres. Les
tables, servies, se baignaient. Sur tous les visages se lisait une chose surtout : la peur. La colére et le
regret ne venaient que plus tard. Pendant le déjeuner des gens se mirent a courir en criant : alerte,
alerte. Je ne sais ce qui me prit. Affolé, sans m’occuper de la secrétaire je me précipitai vers la sortie
et me mis a courir vers |'abri de la gare. Brusquement je me souvins de la secrétaire et je I'attendis.
Elle me suivait de prés a la course et nous fllmes de nouveau dans I'abri. Mais ce n’était qu’'une
fausse alerte. Des gens avaient été pris de panique en entendant une bombe a retardement prés des
Dames de France. On revint déjeuner. Le mari attendait, et, libéré, enfin, je m’achetai trois gateaux
et partis a la recherche d’un coiffeur. La conversation du restaurant ne m’intéressait pas: ¢a était
bralé, des objectifs militaires avaient été atteints. Le grand chef, le visage toujours noir, trés agité,
parlait, questionnait. Il parait que les Annamites qui travaillaient sur le port, s’étaient tous précipités
vers |'abri. Mais I'entrée de I'abri est trés étroite, petite, et les bombes tombaient. Les malheureux,
parait-il, se sont poussés, battus, piétinés, et quelques-uns sont morts, étouffés.

Je voulais passer par mon hotel, mais la rue était interdite car la grande maison neuve écroulée,
bralait. Je repris ma marche. Des gens, ici ou 13, discutaient.

- Moi, la bombe est tombée a deux métres de moi. Vous savez, etc.

Au fur et a mesure, les distances qui avaient séparé les parleurs de la bombe diminuaient. Et
toujours cette foule étouffante, massive, qui sortait de la ville, allait en banlieue. Et cette autre foule
qui sortait de la banlieue et allait en ville. Presque tous étaient chargés de paquets et, de bagages. A
I’horizon, d'immenses colonnes de fumée noire, montaient. Conversations toujours les mémes, dans
la foule, le coiffeur que je trouvai enfin, en banlieue.
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- Le Pont, hein, fini. Ah! les salauds, s’ils faisaient attention, au moins. C’était sGrement des
Ameéricains. Et Olivier, ou est-ce qu’il est ? etc.

C'était d’ailleurs naturel et les mémes personnes semblaient toujours parler. Je revins vers le port.
Un petit disque de soleil rouge apparaissait parfois derriére la fumée. Mais on ne voyait pas d’ou la
fumée venait. Sur I'eau, une petite tache d’un jaune lumineux reflétait le disque de soleil et mettait
une lumiére de paix dans I'incendie. Un bateau devait partir pour La Seyne et je le pris. Je voulais voir
le paysage. Nous entrames dans la fumée; apres quoi, on vit les pétroliers, a ras de I'eau qui
flambaient. Des bateaux de guerre émergeaient de I'eau : mais c’était ceux de la marine francaise qui
s’étaient sabordés I'an dernier. Derriere tout cela, fa—mer les collines et la mer immense. Le ciel
serein. Je revins avec le méme bateau et allai enfin a I’hotel. Plus de fenétres, plus d’eau, plus
d’électricité. Les vitres, qui avaient volé en éclats, gisaient un peu partout. Je changeai de costume,
de cravate, mis mon manteau d’hiver, pris mes deux cahiers et descendis.

- Vous couchez ici, me demanda le veilleur ?

C’est un petit vieux, assez abruti.

- Oui, pourquoi ?

- Oh ! pourrien.

- Mais enfin, il y a quelque chose ? Vous me conseillez de partir [?]

- Oh I moi, je ne conseille rien du tout. Mais Aux Dames de France, vous avez vu, il y a une bombe
qui a éclaté une heure vingt apres. On sait jamais. S’il y avait encore un feu d’artifice. Moi, en
tout cas, je quitte Toulon : je vais rejoindre ma femme dans les environs d’Aix.

Je me dirigeai vers le restaurant. Il faisait nuit et froid. Dans la salle, personne, obscurité
compléte. Toute la ville était privée d’électricité. Tatonnant, pataugeant dans I'eau, je me dirigeai
jusque vers la cuisine, et le cuisinier allemand, plein d’injures et d’apostrophes me donna un diner
froid. Paquet en main, j'allai au Strasbourg, a coté. Des bougies brilaient. Des gens debout, assis,
mangeaient et buvaient. En face, a cO6té, des maisons en ruines. Dans ce bar chic, rien. Je mangeai,
bus, et revins. Des maisons flambaient, plus que jamais. Le mistral s’était levé. Des étincelles, en
braise, crépitaient et s’envolaient de partout.

En entrant, je croisai les deux jeunes filles laides de la centrale. On parla. Elles avaient une bougie,
et dans la chambre de I'une les vitres n’avaient presque pas sauté. Elles installaient leurs affaires, et
j’en accompagnai une a la centrale. Maintenant, les rues vides, des coups de fusil éclataient parfois,
on ne savait d’ou et pourquoi. A I’horizon, les lueurs rouges de I'incendie, et la fumée obscurcissait la
lune et les étoiles.

- Les Tommys sont encore capables de revenir cette nuit dit I'Allemande.

- Non.

- Mais si : ils verront tout trés bien, grace aux incendies.

Nous entrames dans une grande maison intacte, que I'on sentait vide, et avec des allumettes, on
se dirigea vers une porte : nous fmes dans une petite chambre chauffée : c’était la centrale. Une
jeune fille mignonne était de service. On parla un peu. Toutes les lignes étaient coupées. La poste ne
marchait plus. Parfois, la jeune fille branchait sur une radio et I'on entendait de la musique. Puis, on
se tut. Le vent sifflait, lugubre, et toujours a intervalles, les coups de fusil qui éclataient. Je dus
raccompagner la jeune fille laide. Elle voulait dormir chez un officier en banlieue et me demandait de
I'accompagner : on est galant ou on ne I'est pas | Je 'accompagnai.

A chaque instant on manquait de se prendre aux fils électriques qui pendaient partout.
Finalement on trouva un petit tram, et I'Allemande engagea la conversation avec un soldat. Tant et si
bien que je me rasais tout seul pendant le voyage, fatigué et me maudissant de I'avoir accompagnée.

Au terminus, ils descendirent, mais comme c’était le dernier tram et qu’ils repartaient de suite, je
dis que je restai. Je revins donc et aussitot allai a la centrale. Je voulais revoir la jeune fille et on
verrait ce qui en résulterait. Je retrouvai la maison et frappai.

-Quiestla?

- Vous avez peur d’ouvrir, dis-je, en allemand.

- Non.

Elle ouvrit.
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- Tiens, c’est vous ? Que voulez-vous ?

- Il fait trop froid chez moi pour dormir.

- Je regrette, mais vous ne pouvez pas rentrer ici.

Ton glacial. Elle voulait refermer la porte.

- Je ne pourrai pas vous revoir demain ?

- Non. Au revoir.

Elle referma la porte. Et vlan | Quand j’ai de I'audace, ¢a ne rend pas. Quand je n’en ai pas, ¢a ne
rend pas non plus, Merde ! Je retournai a I’hétel et frappai a la porte de 'autre jeune fille. Elle
dormait déja. Car je me couchai a coté d’elle car elle avait trés froid ; mais je n’essayai rien car elle
tellement laide, édentée, que je n’y pouvais rien [sic]. Toute la nuit le vent a hurlé. On éteignait les
incendies et des vitres se brisaient. Enfin, au matin, elle me dit de remonter car la jeune fille
mignonne allait venir. Je suis donc dans ma chambre. Il y a du vent et il fait trés froid. Pas d’eau.
Comment faire pour me laver ? Maintenant, j'aurai toujours mes deux cahiers avec moi. Tant pis, je
ne me laverai [pas] et vais déjeuner. J'espére que mes parents ne sont pas inquiets ; comment les
prévenir ? Il parait que c’est le raid le plus terrible qui ait [eu] lieu sur Toulon. Les jeunes filles veulent
changer d’hétel ; c’est si pres de la gare. Mais les abris ne sont pas loin. Les uns disent qu’ils sont
bons, les autres qu’il y a mieux. Mais de toute fagon, la ville entiére est touchée. Donc, que ce soit
prés de la gare, ou non. Maintenant, le soleil brille. Je vais voir ce que je vais faire.



1944

[22 mars, Toulon]

22 — 3 — 44 (huit heures soir)

Depuis avant-hier, j'ai été placé au dép6t de matériel pour le contréle des wagons car celui qui
s’en occupe part en congé. Ca durera un mois. Les matins, il faut faire les quatre kilometres de vélo
pour aller a la gare et controler : les apres-midi (c’est pas marrant) il faut remplir les rapports de ce
que I'on fait le matin. Je suis donc tout le temps sur les chantiers, dans les gares : on bouge au moins
[.] Pendant ce temps-I3, le bureau central, vient de déménager de Toulon : I'OT s’est installée dans
un magnifique chateau au milieu des palmes. Il parait qu’une cloche sonne pour le déjeuner (comme
dans une pension de famille) et que tous descendent, s’installent autour du chef. Apres quoi on va
dans le parc. Il y a une piscine et je m’imagine que I'été, avant le déjeuner on pourra prendre un bain
et venir déjeuner en peignoir. La vue de mon bureau est magnifique. L'OT a fait ¢ca pour se protéger
des bombes. Il est vrai que les Anglais peuvent trouver quand méme.

Mais moi, je n’ai que vu le chateau : on a déménagé dimanche et des lundi matin j’allai au dépot :
c’est une jeune secrétaire (moche) qui m’a raconté comment ¢a se passait pour le déjeuner. Bien sir,
ce ne sera pas mal, mais ce sera |'abrutissement a moins que je ne fasse plus ample connaissance
avec une secrétaire allemande actuellement en congé avec laquelle javais I'air d’assez bien
m’entendre pendant quelques jours qui précédérent son départ. Tandis qu’ici, au port (au dépot) on
y va en camion, on se trouve au milieu de types simples, francs, joyeux et il faut se remuer.
Seulement, comme d’autre part, trop se remuer... Malgré tout, il ne faudra pas que je gaffe pendant
ce mois, car c’est une responsabilité que de s’occuper des wagons. A part ¢a, pas grand-chose : pas
de lettres de personne ; cette Jacky aux nattes, par exemple, ne semble pas intéressée.



1944

[25 mars, Toulon]

25 — 3. (Neuf heures trente. Soir)

Chaque matin, a sept heures, il faut étre sur le chantier : le type que je vais remplacer est trés
gentil : un Belge qui parle avec I'accent. Ce soir nous sommes sortis ensemble. J’aurais voulu aller a
Marseille, mais le chef n’a pas voulu. Avant-hier soir, j’ai entamé la conversation avec une serveuse :
nous sommes allés au cinéma, puis je 'emmenais chez moi et elle y passa la nuit. Donc, je ne suis
plus vierge : I'impression n’est pas mauvaise : aprés ce n’est pas trés agréable, mais enfin, je suis sorti
donc de ma virginité : pour le moment, je ne crois pas que ¢a a fait de grands changements : je ne
parle pas pour ceux qui disent toujours : bah ! trouve une bonne petite et ¢a te passera, quand on
leur dit par exemple, des idées un peu spéciales, etc. Je pense aux changements extérieurs : mais ¢a
vient peu a peu. J'ai téléphoné a Marseille : chez moi, tout en ordre, seulement ma mere a été
malade : simple tumeur ou une chance sur cent d’aspect cancéreux : il aurait fallu une opération.
Mais ce n’est pas le cas, Bieu—merel; heureusement. Dire que méme demain, dimanche, il faut
travailler de sept heures a douze heures. C’'est obligatoire.



1944

[1%" avril, Toulon]

1*" avril. Neuf heures trente (soir) 1944.

Une semaine est passée: rien de neuf. Chaque jour, je vais a ce dépot, contrdle et inscris les
wagons. L'aprés-midi, je fais mon rapport. Les soirs, je me couche tot. Ai recu deux lettres: de
Simone, grossiere, ou elle dit qu’elle est a c6té de son marin allemand, en Bretagne. Je ne sais si c’est
en réponse a ma lettre : mais je m’en fous. De Jacky (avec les nattes) gentille, disant qu’elle m’invite
demain (dimanche) pour son anniversaire : et moi, connerie des conneries, je ne peux pas quitter ici,
ce dépot, car les wagons arrivent méme les dimanches. €e Ca m’aurait fait du bien de danser un
peu ; et dimanche prochain de Paques, serai-je libre ? Ce n’est pas certain. Cet aprés-midi, je me suis
promené prés du parc dans les ruines: maisons, meubles, la petite gare de Provence a demi
démolie : mais un employé m’a dit que les trains marchaient toujours. Les rails étroits sont entiers.
Ca fait contraste ce départ dans les ruines... C'est comme a midi, en ville, le restaurant ou I'on
déjeune, est a moitié démoli, et tout autour, c’est des maisons écroulées, des meubles. Parfois un
tableau, un bureau, se voient a un étage quelconque, au bord du vide.

Je n’ai plus recouché avec personne. La serveuse a |'air étonné : je I'ai fait une fois, ¢ca me suffit
pour le moment, car la fille ne me plait pas beaucoup. Alors, j’attends. Au fait, j’ai répondu avant-hier
a Jacky, par une lettre que je terminais en lui disant que je I'embrassais sur les levres. Comment le
prendra-t-elle ? Les femmes c’est plutot décevant.
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[9 avril, Toulon]

9 — 4. Deux heures (midi)

Ce matin, dimanche de Paques, repos : sauf pour moi, car les wagons marchent. Dans les rues
endormies, je me rendais a mon travail et n’étais pas mécontent: c’est une activité, que I'on
apprécie mieux quand tous se reposent. Au restaurant, j’étais content en pensant que cette aprés-
midi, seul, je ferai ce que je veux: nu, entierement, un peu de gymnastique, lavage, un peu de
sommeil. Soudain je vis rentrer cette veuve ! Quelle plaie. Bien s(r, elle, pour cette aprés-midi, elle
voulait son petit jeu. Avec tout ca, c’est une femme tellement correcte, élégante — on se dit toujours
« vous » — que je ne peux pas lui dire brutalement qu’elle me rase et qu’elle aille au diable. Une nuit,
¢a va, j'en ai eu envie, mais chaque jour ! Aussi ai-je commencé a lui dire que j’avais sommeil etc. [;]
finalement, j’ai di promettre que ce soir huit heures, je serai au rendez-vous. Ne pas y aller ? C'est
inélégant. J'irai, mais je trouverai quelque chose pour éviter de rentrer avec elle. Quelles
complications. Pourquoi est-ce que les femmes s’imaginent que quand on a couché une fois avec
elles, il faut continuer toute sa vie ? Moi, je sais trés bien que je n’ai plus envie de cette veuve et je
dirai comme dans un film de Pierre Fresnay [:] « elle pourrait danser sur un pied que ¢a me laisserait
tout a fait indifférent ». Avec cette serveuse, par exemple, je n’ai jamais recouché depuis : la pauvre
a 'air toujours de demander quelque chose, quand elle me sert : mais je n’y peux rien. Coucher une
deuxieme fois avec elle, ou rien que la caresser me causerait un abominable dégolt. Avec cette
veuve, j'ai couché deux fois : mais a la deuxieme fois, j’ai bien senti que je ne la reprendrai plus.
Pendant I'acte, ¢a peut aller : le désir enveloppe le dégo(t. Avant I'acte, ¢a va aussi : 'appat du désir
est un stimulant. Mais apres I'acte, quelle vague profonde de dégoltation : ce corps qui colle a vous,
comme si on vous remerciait, cette odeur, pouah ! Je ne peux penser a rien, en ces instants, qu’a
mon désir de foutre le camp. Et puis, avec ces deux femmes que j'ai eues, ces espéces de cris qu’elles
poussent pendant I'acte : ha ! ho ! han ! Et elles vous serrent contre vous. Moi, je reste absolument
silencieux, éprouvant du plaisir, mais n’oubliant pas mes pensées. La veuve surtout, qui a l'air
pourtant d’une dure a cuire, possede de ces étreintes et de ces cris a croire qu’on lui arrache la peau
du ventre. Et moi, toujours pendant I'acte, en train de penser : « mais tais-toi donc, vieille beauté :
ferme-la. » Oui, c’est ainsi. L'amour commence peut-étre lorsqu’on n’est plus dégo(té, « apres ».
D’ailleurs, avec les plus belles femmes que I'on voudra : quelques paroles, quelques caresses. Au
revoir, au revoir. Et c’est tout. Je ne peux rien supporter de plus, et dois rester seul, avec moi.
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[17 avril, Toulon]

17 — 4. Neuf heures (soir)

Voila : j’ai ce que je mérite : la veuve, a force de voir maintenant que je me retire dés que je le
peux, a compris et recherche quelqu’un d’autre. Ca, tant mieux, car, physiquement... Quant a la
petite du cinéma, elle est entourée d’un tas de petits jeunes gens, et je laisse. La bonne que je n'ai
prise qu’une fois, la premiere, s’est trouvé un jeune garcon swing, qui semble tout heureux: elle
I"appelle chéri. Quelle horreur ! Moi, je ne pourrais pas le supporter. Ma mére me disait I'autre jour,
gue j’'avais un drole de caractere : je préfére passer mon temps seul qu’en compagnie puis,—guandje
lepasse—en (chaque dimanche, je monte sur ma colline, et je préfere cela a tout). Mais—gquand-je
passe—mon—temps—en—compagnie: Pour moi, I'extérieur existe pour les besoins immédiats ; rien

d’autre. Tout le monde, dans la vie, a un peu de poésie en lui, qu’il doit dépenser : c’est pourquoi, il
la mettra dans les petites choses ; promenade, une maitresse, etc. Moi, je n’ai rien de tout ¢a: je
parais terre a terre, borné, parce que ces petits « détours » de la vie sont pour moi inexistants. Voila
pourquoi on me délaisse. Et au fond de moi, j'ai cette étendue immense et mouvante, insondable, ou
je pénétre parfois, mais cachée par ce ciel habituel, ou je jette rarement les yeux.
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[29 avril, Toulon]

29 — 4. Neuf heures trente (soir)

Aujourd’hui, on a été bombardés. J'étais étalé, a prendre des bains de soleil quand I'alarme fut
donnée : il n'y a pas d’abris a la gare de La Seyne : avec les autres, je j'allai dans le bois et m’allongeai
de nouveau sous le soleil. Quelques soldats allemands passerent : brusquement la DCA se mit a tirer
et les coups se précipiterent, se rapprochérent. Je courus derriére les soldats. Eux aussi se mirent a
courir. A ce moment, les bombes commencérent a tomber. C’est-a-dire que j'entendis un bruit
strident, un sifflement, qui se rapprochait, rapprochait. « Une bombe, couchez-vous » cria un soldat.
Je me précipitai a plat-ventre sur les branchages. Et toujours ce sifflement, ce bruit terrible. Je relevai
un peu la téte : la bombe avait explosé a quelques meétres derriére nous, et cela fumait.

- On peut aller plus loin, dit le soldat.

Nous nous trouvions tous les deux seuls: lui, un grand type blond, trés jeune de visage. On
marchait dans le petit bois, les potagers. La DCA était déchainée : on entendait encore ce sifflement
des bombes, mais plus loin. Le jeune soldat parlait, tranquillement : il disait qu’il était habitué aux
bombardements, et que cela ne lui faisait plus aucun effet. Nous arrivames pres d’une maison : des
types discutaient ; un facteur s’en allait déja comme si 'alerte était finie. Et la DCA recommenga a
taper. Le sifflement sinistre des bombes recommenca. Le soldat et moi nous assimes sur la pente
d’un petit talus. Cela sifflait devant, derriere. Cela ressemblait plutét a des avions qui tombaient qu’a
des bombes.

- Allongez-vous, cria le soldat soudain.

Je m’allongeai a nouveau : le sifflement se rapprochait, se rapprochait, et cela voulait dire que la
bombe tombait : la téte enfoncée dans les branchages, je mordais les feuilles : « elle ne tombera pas
sur nous, pensai-je, non, elle ne tombera pas sur nous ». L'explosion se perdit dans le fracas des DCA.
On se releva. De la fumée s’élevait a une cinquantaine de metres, devant nous. On voyait Toulon un
peu : nous étions sur une colline, et les bombes qui explosaient. Dans le ciel, que les taches rouges et
blanches des canons, et ce grondement sourd des avions. Le grondement s’éloigna. Je pensai au
proverbe : « jamais deux sans trois ». Le soldat me dit qu’il avait vingt ans, etc. [,] que les Allemands
gagneraient la guerre : ¢’était vraiment extraordinaire pour cet age : ce calme lucide, cette politesse
ferme. Et soudain, ¢a recommenca a tomber : j'étais assis, écoutai ; la DCA tonnait, et les bombes
tombaient de tous les cOtés. Par moments, I'air était déchiré tellement que j’étais un peu rejeté sur
le coté. Et cela continuait, inlassablement : devant, derriére, sur les cotés. On entendait nettement la
bombe qui commencait a tomber : et qui s’approchait de plus en plus. Mais le soldat restait assis
tranquillement, et je faisais comme lui. Dans le ciel, toujours ce bruit d’avions, et c’était I'impression
désolante qu’il n’y avait rien, rien a faire. J’étais crispé ; j’en avais assez. Par moments, il me semblait
gu’une bombe ne tomberait jamais sur notre endroit. Puis, quand j’entendais une autre bombe qui
commencait a tomber et qui sifflait, je ne savais plus quoi penser.

- Regardez, criai-je. Voila les avions.

On voyait une vague, au-dessus de nous.

- Une fois qu’ils sont déja au-dessus, ce n’est pas grave, dit le soldat : car les bombes vont comme

ca.

Et il faisait un geste oblique, en avant. Je souris et lui aussi.

- Je dois étre pale, n’est-ce pas ? dis-je.

- Oh ' non ! Mais n’ayez pas de honte, vous savez : moi au début, c’était pareil.

Jadmirai a nouveau ce sang-froid étonnant, cette lucidité d’esprit, pour son age et le lui dis. Il
répliqua que c’était la guerre qui mdrissait ainsi le caractere. Moi, au contraire, lui dis-je, de visage je
fais plus vieux que vous : mais quand je parle, on me donne mon age. Lui, me donnait vingt-cinq ans.
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[8 mai, Toulon]

8 mai. Sept heures. Soir.

Et alors ! Petit journal délaissé : c’est vrai: je vis de petites aventures, semble entré dans la
période de « petite activité » et m’y laisse entierement pour le début [sic]. Toute cette semaine, suis
allé les soirs manger au Monocle Noir : viande saignante, frites, etc. [,] assez cher et maintenant suis
rassasié. Puis, ai fait des connaissances : au bar du Victoria avec une femme de trente-cinq ans qui
est venue hier coucher chez moi. Avec un Russe, la semaine derniére : un type de quarante-sept ans,
dont la fille est danseuse étoile a 'Opéra de Marseille. Avec lui, nous nous sommes saoulés le
premier jour jusqu’a trois heures du matin. Je me trainais a quatre pattes dans ma chambre, pour
vomir dans le bidet et m’essuyai avec le pantalon que je prenais pour une serviette. Type
sympathique, ouvert, semble-t-il. On chante aussi. Les soirs nous sortons tard, entrons dans des
jardins ou les grilles sont ouvertes : un soir, nous nous sommes allongés ainsi sur des chaises longues.
La villa a un étage semblait dormir et I'on entendait le tic-tac d’une pendule. La lune donnait a tout
une teinte de merveilleux. Chansons. Il est allé voir peut-étre mes parents a Marseille, dimanche.
Enfin, j’ai rencontré par hasard un copain de Marseille (le premier amant de Marianne) avec un petit
monsieur chauve, insinuant, au long nez qui m’a serré la main tres longtemps. Je fus invité a diner et
rencontrai la un autre jeune homme avec sa femme, une jeune fille. Tous, des intellectuels:
étudiants, et le monsieur, secrétaire de la censure des Postes, fondateur avec Pol Fouché [sic], de la
revue Fontaine a Alger, est aussi — il s’en vante — un pédéraste et non un inverti, admirateur de Gide
et il mourra vierge, dit-il. Longue discussion et conversation, toute la nuit, sur la peinture espagnole,
la sexualité et les événements, sur Pirandello et la littérature italienne. Tout ¢a, dans un studio
moderne, apres un diner que nous avons tous préparé gaiment. Je devais revenir hier soir, mais
m’abstins ; a fatigue et cette femme du Victoria est veuve. Ce soir, j’ai rendez-vous avec une autre
jeune fille, qui mange au [illisible], et travaille a la Gestapo. C’est une Francaise. On ira au cinéma et
I'on verra apres.
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[14 mai, Toulon]

14 - 5. Douze heures (nuit)

Petites aventures qui se poursuivent. J’ai fait des connaissances, ici, la : ce soir, j'ai encore été
chez ces «intellectuels ». Nous avons parlé de la pensée: j'ai été minable, pateux: faute de
connaissances, de citations. Eux, sont tous des rationalistes: pensée: enrichissement par la
connaissance. Et moi, je ne peux que déclarer que cela ne méne a rien. Eux me bousculaient de
citations et d’exemples et a la fin, je me tus. En ce moment, les réponses m’arrivent, il me semble : la
connaissance ne mene qu’a la connaissance. Il faut parvenir a la dépasser. Eux disent que la pensée
est une sorte de digestion : un homme voit des reflets sur I'eau, et en arrive a I'idée de la lunette. De
I'idée de la lunette, par le phénoméne de « digestion », il pourra parvenir encore a quelque chose.
Mais apres ? Une fois que lI'inventaire du monde sera fait ? lls me répondent qu’on a le temps,
jusque-la. lls sont lucides et ils ont des connaissances. Moi, je m’apergois que je ne suis souvent, pas
lucide et que mes connaissances sont dépassées. L'autre soir, c’était en littérature italienne et
espagnole ; aujourd’hui c’est en philosophie et méme en littérature russe moderne et en histoire.

lIs sont trois : un type de trente-six ans : intellectuel type : puis le mari, et la femme : lui, vingt-
deux ans, elle, vingt-trois. Lui, petit jeune homme au type sémite : gentil, écoutant avec attention ce
gu’on lui dit. Elle, grande jeune fille, énergique, décidée. Rationalistes a plein. Pas d’obscurité. Tout
est raison et lumiére. Et c’est contre ¢a, contre ces idées-la que j’ai pataugé lamentablement. Ils
citent Kant, Bergson, Spinoza. Je n’en connais moi que de vagues extraits et des idées générales. Il est
vrai qu’en plus, je n’étais pas en forme: on venait de parler du marxisme, et le mari, Eugenio
(licencié, ils le sont tous trois) avait cité un trait de la politique de Venise pendant la Croisade
(I'affaire de Tzara); sa femme venait de citer un texte d’Aristote sur les possibilités futures des
conditions du travail, et I'intellectuel type, Simon, y avait ajouté une formule en latin. Un autre jeune
homme me demanda ce que je pensais de La Horde, un roman soviétique que je n’ai pas lu (je n’en ai
lu aucun) et dont j'ai a nouveau oublié I'auteur. Et la femme me demanda si Les Ames mortes était, a
mon sens, un beau livre. C'est aprés seulement, que vint la conversation sur la pensée. J'étais déja
abattu, et n’ai pu sortir aucun argument.

Le soir, tous sont rentrés chez eux, et I'intellectuel m’a raccompagné : il m’avait dit encore que
j’étais un bon petit éléve bien sage de philosophie et que je pourrai passer mon bac a la fin du
trimestre. Et tous s’étaient mis a rire. Maintenant, pendant que nous marchions, je lui parlais de mon
travail et il me disait qu’en dehors de ces dimanches, je vivais comme un animal. Et au fond, n’a-t-il
pas raison ?

Dans cette gare de La Seyne, ou je controle les wagons de I'OT, le travail n’est pas fatigant. Je n’ai
aucun chef, si ce n’est celui de La Valette auquel je dois téléphoner chaque matin : mais maintenant,
le téléphone ne marche pas. J'arrive donc a neuf heures et jusqu’a onze heures, parcours les voies.
Puis, bains de soleil, une heure et je pars déjeuner en ville, & notre restaurant. A deux heures trente,
trois heures, je suis de nouveau a La Seyne : les apres-midis, il arrive un ou deux trains : en un quart
d’heure, le controle est fait. Apres quoi, bains de soleil : une heure. Puis, lecture. Je me suis abonné a
une bibliotheque et ai lu déja Lewis [,] Babbitt, Michel-Ange, de Merejkovski, et maintenant, un
Goethe d’Emil Ludwig. A six heures, je retourne en ville. Diner, puis, ou je me rencontre avec le Russe
et nous nous promenons, chantons. Ou avec des amis de ce restaurant : cinéma, etc. C’est tout. Je
n’écris pas. Au fond, n’est-ce pas la vie d’un animal ? Goethe a mon age, avait déja aimé, souffert :
écrit un drame; il était de plus, docteur en Droit et avocat a Francfort. Il entrevoyait les grands
probleémes de la vie. Moi, je suis allongé la journée au soleil et le soir, j’ai ou des promenades ou des
rendez-vous. Pensées? Certes. Mais qui n’ont par exemple, aucun rapport avec les « grands »
probleémes de la vie. Je pense a Pierre : cette difficulté d’enregistrement et d’expression. Je pense a
cette ceuvre de théatre qu’il faut absolument que j'écrive et dont je ne trouve ni le sujet ni I'idée.
Parfois a une poésie sur mon état plutot "fermé" et cette poésie ne vient pas. Que suis-je ?
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Ce soir, j’ai dit que tout I’extérieur s’arrétait a une certaine limite de moi, et cela, naturellement :
elle a dit que c’était preuve du rétrécissement de mon esprit. Bref, ce soir, j'étais incapable de
répondre tant leurs propos me semblaient pauvres. J'y réfléchirai.
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[22 mai, Toulon]

22-5-44,

Mon Dieu ! Sentiment de vide: jai I'impression d’étre une piéce inoccupée, et j'ai envie de
pleurer. Qu’est-ce qui se passe autour de moi ? Je vis dans la filiere : chaque jour le travail, mais,
comme je suis tres lachement controlé, je prends maintenant des libertés : le matin, j'arrive a neuf
heures. Les aprés-midis, bains de soleil, car il n’y a pas de trains. Un jour méme, j'ai eu une émotion :
j’étais allongé sur I’herbe dans un petit pré, quand j’apercus mon chef, la-haut, sur le talus des rails
qui me cherchait. Je le laissai disparaitre a I’horizon ; aprés quoi, je me levai, m’habillai a toute
vitesse et vins a sa rencontre comme si je sortais d’'un wagon. Mais les matins, je m’amenerai un peu
plus tét.

Aprés mon travail, le soir, je sors souvent (surtout la semaine derniére) avec le Russe : une fois,
nous sommes allés dans un bar chic. Nous étions debout, au comptoir, et j'avisai deux jeunes
femmes élégantes : je proposai des cigarettes, qu’elles prirent : conversation. C’était I’heure de la
fermeture : et nous raccompagnames ces femelles. C'est la mére et la fille, propriétaires d’'un beau
salon de coiffure : mais on se quitta a la porte : il n’y avait pas moyen d’aller plus loin. Quelques jours
aprées — c’était un samedi (la veille de ce dimanche ou j'ai si piteusement discuté philosophie chez ce
Simon), je retournai a ce salon de coiffure : la mere et la fille, en plein travail : I'’élégance au travail.
De belles jeunes femmes, assises dans des cabinets particuliers se faisaient faire des mises en pli, etc.
Je-fis Je liai conversation avec une et nous convinmes d’un rendez-vous : elle n’y vint pas. Dimanche,
je la rencontrai par hasard : elle s’excusa pour I'autre fois, me fixa rendez-vous pour aujourd’hui, et
n’est pas venue, non plus. J'ai vraiment I'air con. Elle est appétissante, mais j'en trouverai d’autres.
Quant a la mére et la fille, je les vois quelquefois : on m’a fait la manucure. D’autre part, j'ai rompu
avec toutes celles du début : la secrétaire allemande (parce qu’un mardi ou j'étais venu donner la
lecon, elle n’était pas la; je n"admets pas cela). Avec la veuve, trop vieille. Avec une jeune femme,
qui est venue une fois chez moi, et qui n’est plus revenue.

Au milieu de la semaine derniére, un camarade d’une firme de I'OT me dit que j'étais invité a
diner par une femme que j'avais vue quelquefois au [illisible] : il était invité lui aussi mais se sentait
fatigué. Il me pria donc de I'excuser. D’autre part, j'étais moi-méme invité par ce censeur pédéraste
et intellectuel de trente-six ans, Simon. J'allai donc d’abord chez ce Simon dire que je viendrai un peu
en retard, car j’avais une course a faire. Puis, j'allai chez la femme pour excuser mon camarade et
dire que je ne pouvais pas rester non plus. Elle me fit entrer, dit qu’elle avait préparé le diner, et je
n’eus plus envie de partir. Je lui dis donc de m’attendre un peu, car — lui dis-je — je voulais prévenir un
copain de ne pas m’attendre a diner. Je revins chez Simon (heureusement, il n’habite qu’a dix
minutes de cette femme). Quand je rentrai dans le bureau de Simon (plein de livres et d’éclairages
indirects) je vis que tout était prét : la table était mise ; deux couverts disposés avec soin, et le petit
Simon, en bras de chemise, essuyait une assiette, comme une ménageére.

- Ah !'vous voila, Boris, asseyez-vous !

Je m’assis, tres ennuyé. Comment lui dire que je voulais repartir diner chez cette femme ?

- Vous savez, dit Simon, j’ai fait une soupe, quelque chose d’épatant. Vous m’en direz des

nouvelles.

Je faisais : oui, et oh oui ! et commencai a feuilleter un livre. Je pensais a Simon : un homme petit
et mince, chauve, un nez un peu long et courbé ! Des mains fines et des yeux percants, en longueur.
La premiére fois que je I'avais vu, (le dimanche d’avant) [,] il m’avait tapé sur les nerfs : son travail,
c’est la censure des lettres et il recopie celles qu’il trouve drdles. Donc, dés le premier soir, il me fit la
lecture de ces « perles » comme il les appelle. Tous se tordaient, lui le premier, et moi, je n’arrivais
pas a trouver cela dréle: je trouvais ces lettres bétes, bassement sexuelles. Puis, au diner, ils
commencérent une discussion ou je ne compris rien, qui m’ennuya, et apres, quand on prit congé de
lui et qu’on alla chez I'un des invités, je pus enfin prendre part a la conversation et intéresser les
autres a ce que je disais.
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Mais I'autre soir, quand je réfléchissais a ce que je lui dirai, pour qu’il puisse comprendre que je
ne dinerai pas avec lui, je m’apercevais qu’il ne me produisait plus du tout la méme impression. Mais
c’est hors du sujet. Pour le moment, je commencai a marcher a travers la chambre :

- Qu’est-ce que vous avez, Boris ?

Il portait des plats, des serviettes.

- Je suis ennuyé, dis-je. Elle a eu beaucoup de chagrin.

- Bah ! Vous lui aviez dit que vous étiez invité ?

- Oui. Mais vous comprenez, une femme. Elle s’est mise a pleurer, etc.

Je racontais ¢a d’un ton ennuyé, trainant, et m’étonnai de mentir avec tellement d’adresse et de
naturel.

- Allez la retrouver apres, dit Simon, nous allons diner, discuter, et dans a dix heures, vous irez

chez elle.

- D’accord. Ah ! écoutez : je vais retourner lui dire que je reviendrai a dix heures. Sinon elle est

capable de s’en aller.

Il eut I'air un peu dépité.

- 8k Oui, c’est grave une femme qui s’en va. Ah | tout ¢ca pour une femme, ah, ah.

Il avait un rire un peu artificiel, et je partis, lui disant que je reviendrai tout a I’heure. Le diner,
chez la jeune femme, attendait déja. Et cette jeune femme parlait de choses et d’autres:
évenements, ses beaux-fils, sa belle-mére etc. et moi, je faisais oui, oh, oui. Pendant ce temps,
Rolland-Simon, ne quittait pas mes pensées : au bas de I'escalier, je lui avais crié : commencez a
manger — « Non. » Ce n’est pas de la pitié que j’éprouvais, c’est du regret. Regret du temps perdu.
Simon m’aurait parlé des jésuites, de Voltaire [,] exégete de Bergamyn [sic] [José Bergamin
Gutiérrez], et de Laka [Juan Jesus Borobia Laka].

Il est vrai qu’entre-temps, il m’aurait raconté une de ses aventures pédérastiques : par exemple,
comment un soir, dans une pissotiére, il avait fait 'amour avec un soldat allemand. Mais cela ne fait
rien. Cela a du charme, justement, et également, I'air passionné avec lequel il raconte tout. Tandis
que la, avec cette jeune idiote (méme plus trés jeune) je devais m’intéresser a des histoires
d’héritage et des nombres de centimetres qu’il fallait pour un pantalon. Et tout ¢a, parce qu’il ne
m’aurait pas été désagréable de coucher avec cette femme. Le diner fini, elle n’avait toujours pas fini
sur la vie que I'on pouvait mener a Draguignan, qui est — parait-il — le chef-lieu du Var. Plein d’intérét.

A moitié allongé sur le divan, je faisais marcher la radio, me demandant si ¢a allait encore durer
longtemps et ce que Simon devait penser de moi. Pourquoi ne pas lui avoir dit carrément que je ne
viendrai pas ?

La jeune femme — [illisible] — s’approcha du poste pour chercher de la musique. Je m’approchai
également et baisai ses levres. Elle se laissa faire. Aussitot, je I'attirai et I'allongeai sur le divan. Elle
avait un pyjama de velours. Je déboutonnai sa veste, tranquillement, prét cette fois-ci, a répondre a
ses interminables discours : mais justement, elle se taisait. Sous la veste était une chemisette que
j'ouvris également : sa poitrine m’apparut, belle, ma foi, les seins bien fournis, et la peau mate. Je
baisai sucai tout cela sans éprouver de vrai plaisir. Restait encore, comme dirait Bossuet, ce
redoutable pantalon. Je-le (pauvre infanterie d’Espagne !) Elle m’aida a le déboutonner et je le fis
glisser par en le haut, lentement. Elle écartait les jambes. Je me penchai, palpai légerement. Puis, je
me mis sur elle, et en vitesse, commencai en vitesse [sic] a me déshabiller. C'est alors qu’elle dit se
rappeler son mari qui venait une fois par semaine, ses beaux-fils qui ne lui écrivaient pas, la vie
gu’elle avait menée a Draguignan (chef-lieu du Var), et elle murmura :

- Non.

Je fis :

- Pourquoi ?

Alors elle me répondit par ce correctif :

- Pasici.

Je respirai. Si elle n"avait peur que pour son appartement !

Elle avait repris :

- On peut venir chez vous ?
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- Bien sdr. Allons-y tout de suite, vous voulez ?

- D’accord.

Elle s’habilla et nous partimes. Je ne sais plus de quelles conneries elle m’entretint, pendant le
trajet (qui est court, heureusement) et nous arrivames. Elle se mit nue, fort promptement, se coucha
et j’en fis de méme. Et ¢a redevint intéressant. Jusqu’a une heure du matin, (il était onze heures) [,]
on fit I'amour (guelle expression courante) et les cavernes pleuraient, si je puis dire, a coups de
langue. Elle m’apprit de nouvelles positions pour faire I'acte. Positions excitantes, car le point de vue
varie. Tout d’abord, je me suis jeté sur elle comme une brute, dans la position classique. Mais peu
apres, c’est elle qui se mit sur moi, puis sur le c6té etc. Naturellement, la nuit, je dormis mal car je ne
peux pas supporter quelqu’un, dans mon lit, pour dormir. Méme s’il est grand.

Le lendemain, aprés mon travail, ai vu Rolland-Simon. Il ne m’en veut pas et c’est tant mieux. Je
suis monté chez lui, et nous avons parlé, assez longuement. Il me raconta sen sa derniére aventure
pédérastique : dans une pissotiére du jardin du Palais de Justice. Il y avait fait I'amour, a six heures du
soir, avec un soldat allemand. L'armée allemande n’a plus de secrets pour lui; la Kriegsmarine,
surtout. Ca se passe dans les pissotiéres qu’il a dénommées « chapelles ». Et les soldats allemands,
avec leurs bottes, fusils, masques a gaz, baissent le pantalon, (au garde-a-vous, peut-étre) et en
avant ! Simon « posséde » le vainqueur. Apres son récit, il lit quelques « perles », et le tour est joué,
car cette masse hétérosexuelle de gens, dégolte, pas moins que les « homosexuels ».

Le lendemain, je retournai chez Simon. Il écrivait une lettre a un ami jésuite, et me la lisait. Nous
attendions Agnes et Eugenio. Ces jeunes mariés. Brusquement, on frappa a la porte, et ils entrérent,
affamés les malheureux, comme des petits enfants, rigolos. Le brave Simon vida tous ses buffets et
Agnes commenca a manceuvrer dans la cuisine. Eugenio lisait, et le petit Simon, tout content déja,
sautillant, frétillant, parlait a Agnes de la cave [,] des Jésuites, pendant que celle-ci, épluchait des
pommes de terre, a toute vitesse, tellement elle avait faim. Je réfléchissais au hasard des
rencontres : Marianne a Lamotte comme premier amant. Je I’ai connu a I’Association des Etudiants, a
Marseille. Dix fois, peut-étre, nous nous sommes rencontrés, a Marseille : il est licencié, diplomé,
méme (és Lettres) mais me semblait assez superficiel ; et voila que je le rencontrai a Toulon, avec
Simon, qui m’invita a diner avec eux, pour le soir méme. Et |13, je vis donc Agnes et Eugenio. Eugenio
est vraiment remarquable : vingt-deux ans, mais c’est un esprit subtil, et modeste. Il est parmi les
rares personnes qui savent écouter. Instruit (licencié en philo), il ne s'impose jamais, demande aux
autres ce qu’ils pensent, et brusquement, donne son avis. Mais alors, il le fait avec passion,
conviction profonde, et ol I'on sent une trés vive sensibilité. Au fond, c’est le type trés sensible et
trés indécis.

Agnes a vingt-trois ans : une vraie Francaise, mais tempérée par Eugenio, qui n’est pas un vrai
Francais, son pére est Corse, sa mére Polonaise, et Juive, me semble-t-il. Elle a un esprit clair, ou il ne
lui semble avoir rien laissé dans 'ombre. Sa licence de philo I'a conduite au systématisme et a la
psychanalyse : elle se divise en Spinoza et en Freud. Alors qu’Eugenio est d’une indécision
involontaire et qu’il cherche des points d’appuis pour sa sensibilité. Mais I'intelligence un peu seche
d’Agneés se rachete par une soudaine sensibilité. Elle semble ignorante des « enfoncements » que sa
sensibilité peut produire dans son intelligence, justement a cause de son rationalisme systématique.
C'est son amour pour Eugenio qui la change ainsi et qui la rend apte, par-la méme, a d’autres
épreuves et a d’autres buts que ceux que sa sensibilité lui propose jusqu’a maintenant. lls forment un
couple émouvant et déconcertant : depuis quatre ans ensemble, ils ne se sont mariés que I'an
dernier, civilement, pour certaines raisons pratiques. Donc une tres grande liberté d’allure, mais
toujours limitée par cet amour vrai et profond qu’ils éprouvent I'un pour I'autre. Malgré tout, ils sont
déconcertants : leur genre de vie est boheme malgré eux. Un grand appartement vide, a moitié, et
maintenant, ils habitent a Marseille chez Lamotte.

L'autre soir, nous avons discuté sur Héraclite, discussion vive, car Agnes et Simon me
combattirent, puis, nous partimes. Il pleuvait a torrents ; je raccompagnai Eugenio et Agnes, et ils
insistérent pour que je passe la nuit chez eux. $¥aeeeptai- On monta. Et jusqu’a deux heures du matin,
ce fut discussion, chansons, rires. Puis, on installa un grand sommier, draps, couvertures, et I'on
coucha — tous les trois — dans le méme lit. C'est pour cela aussi que je les trouve un peu
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déconcertants. Il est vrai qu’Eugenio était au milieu. A six heures, je me levai, allai & mon travail, et
revins a midi, chez Simon. Tous y étaient déja. (lls se sont connus par |'intermédiaire de Lamotte et
ont I'impression de s’étre toujours connus.) De plus, était la un « nouveau », un collégue de Simon,
lieutenant de vaisseau, type droit et modeste, qui nous raconta ses voyages (entre autres en Russie).
Bref, la journée s’écoula vite et bien. La semaine prochaine, c’est mon anniversaire et j’irai a
Marseille. J'irai donc voir Agnes ; et car ils ne viennent pas a Toulon, la semaine prochaine. Avant
donc, je ne connaissais personne, a Toulon, et d’un coup, je fais connaissance avec des gens qui
m’intéressent d’une fagon certaine, beaucoup plus que ceux que j'ai connus a Marseille, par
exemple, sans parler de Paris. Ce sont vraiment des types. Tous marxistes (donc, en politique, c’est
pour nous, plus ou moins réglé.) Puis, cette camaraderie, ce sans-géne, et en méme temps, cette
attention. Eugenio, par exemple, qui me dit que j’ai le cafard, et commence a m’interroger, a parler.
Et Simon ? Un rigolo. Il a fait au moins vingt métiers dans sa vie : de parents riches, de sorte qu’il n’a
jamais manqué de rien. C’'est un littéraire dans I'ame. Malgré ses trente-six ans, il n’a rien de stable,
d’établi : son travail a la poste, il s’en fout. Mais la littérature espagnole, (c’est un spécialiste de la
langue espagnole), la poésie, la pédérastie, Dieu, voila qui I'enthousiasme. Il a été moine,
professeur ; il a peur d’étre repris par Dieu, ne s’intéresse qu’a lui-méme, et le reconnait. Mais cela
avec tant de variétés et de naiveté, méme, qu’il intéresse les autres. Tres cultivé, et extréme. Et de
plus, des maniéres bizarres : quand il rit, par exemple, il gigote comme un enfant nerveux ; mais ses
yeux, assez rapprochés, sont interrogateurs et spirituels. Bref, un étre bizarre et qui a du charme.

Hier, je suis allé revoir la jeune femme, comme convenu: mais était fatiguée, et tellement
lamentable que je lui écrirai demain, que je suis tres pris, etc. De plus, aujourd’hui, cette fille n’est
pas venue : que I'on crache dessus, et ce sera noyé. Je trouverai bien autre chose. Il est une heure
trente du matin. J'écris, sans aucune interruption, depuis dix heures trente. Donc, je peux écrire trois
heures d’affilée quand il s’agit de choses plutét simples, comme de relater des faits. Mais je n’y
pourrais pas tenir pour Pierre, par exemple. Pierre, en moi, et reste, pour le moment, sans bouger.
C’est que, j'observe, et en profite pour changer I’air de mon esprit : connaissances, rencontres. Bref,
les jours normaux. Mais je les pratique avec assez d’indifférence, car ce qui me prend, c’est la
gestation de ce qui s’est créé en moi. Peurtemement; Gestation plus ou moins rapide, mais on est
pris, par période par ce souffle de la vie. Puis, cela agace, et I'on se renferme pour rechercher.
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[29 mai (1), Marseille]

29 mai. Sept heures trente (matin)

Hier, vingt-et-un ans ! Invraisemblable ! C’est un vertige qui a lentement commencé. Je suis a
Marseille. Avant-hier, samedi, je devais partir a onze heures trente de Toulon : soudain, alerte. Elle
dura deux heures. Et I'on apprit que Marseille a été bombardé. Le train se trainait a La Ciotat, un
employé lut la liste des rues bombardées et jentendis: rue Saint-Ferréol. J'eus un moment de
panique, puis cela se calma. Apres deux heures de voyage, le train s’arréta a Aubagne. Pas de trams
pour Marseille : depuis trois jours, a Marseille, c’est la greve générale : il parait que des foules
compactes parcourent les rues en criant : « c’est du pain qu’il nous faut ! » Donc, on ne pouvait
compter que sur des camions pour aller jusqu’a Marseille. Ce fut la ruée, les gens qui couraient
comme des fous, et les habitants d’Aubagne, dans leurs petites rues tranquilles, regardaient avec
étonnement cette foule déchainée: les camions qui passaient étaient assaillis, bondés en cing
minutes. C'est ainsi que j’arrivai a Marseille. Maisons démolies, voitures ambulances qui sillonnent
les rues, etc. Je me précipitai chez moi : la maison était debout, mais dans I'appartement, personne,
désordre. Je me rasai, et descendis. Quelques trams marchaient, peuwr a cause des circonstances. Il
était cing heures de I'aprés-midi : jusqu’a huit heures, je courus dans tous les hopitaux, lus les listes,
entrai dans les salles oU les victimes étaient couchées, ou I'on devait « reconnaitre ». Tout cela, avec
effroi, mais malgré tout, au fond, je pensais bien qu’il n’était rien arrivé a mes parents. En rentrant,
ils ¥ étaient a la maison ; ils avaient été follement inquiets pour moi, croyant que mon train était
arrivé juste pendant le bombardement. lls avaient donc couru la ville de leur c6té. Ma mére, pendant
le bombardement, était restée a la maison : imprudence folle. Un grand cinéma, presque en face, a
été écrasé. Il y aurait beaucoup de victimes: naturellement, le premier bombardement, c’est
toujours ainsi : les salauds d’Anglais : ils feraient mieux d’employer tout cela sur le front, comme les
Russes, qui avancent, eux, et ne bombardent pas les civils.

Hier, journée avec mes parents: a la fin de I'apres-midi, suis allé voir Eugenio et Agneés. Avons
parcoury cheminé dans les rues, a la recherche d’un restaurant : ils ne gagnent pas trop comme
répétiteurs, vivent chez les parents de Lamotte (le premier amant de Marianne, qui m’a fait faire
connaissance avec eux). C'est moi qui entrais dans les restaurants, demandant si la boisson était en
plus, si 'augmentation autorisée était comprise : finalement, ils en trouvérent un, et je partis diner
chez moi. Aprés diner, promenade avec mon pére. Nous parlions de choses et d’autres. Depuis que je
travaille a Toulon et viens une fois par mois ici, nos rapports se sont étendus : un pére normal, avec
un fils normal.

Avec ma mere, toujours confidences. Mais en deux jours par mois, pas grand-chose: mes
aventures de Toulon, voila. Et le reste ? C'est-a-dire poésies, Pierre, pieéces de ? Ca n’avance pas.
Depuis des semaines, pas de poésie, rien de Pierre, et toujours pas de piece. Paresse en moi, fatigue
des que je m’assieds devant une page, des que je prends mon stylo. Et j’ai déja vingt-et-un ans. Et j’ai
commencé Pierre a seize ans. Goethe a mon age avait déja écrit G6tz et Werther a mon age [sicl,
était déja célebre.

Mais en moi, je sens une lourde paresse, un sentiment de tourner en rond, toujours, comme une
mouche qui se cogne sur un mur. Et pourtant, je sais et sens que j’ai des choses a tirer de moi : mais
pour le moment, on dirait que ces choses ont envie de rester |a ou elles sont, et je n’aime pas forcer.
Mais d’un autre coté, les années passent, et il faut les marquer malgré tout par des bornes, des actes
tangibles de mon universelle éternité. Sur ma table traine une lettre a Simone : elle a quitté Marseille
il y a deux semaines (ma mere me l'avait dit entre autres, au téléphone) et comme cadeau, m’a
apporté un choix de poésie d’"Hugo. Puis, deux jours, apres une lettre : chaude, etc. J’ai commencé a
répondre, mais flemme. Oui, j’ai quelque chose de fatigué en moi, je frole la terre, les arbres, me
pose sur les branches, avant de reprendre un lourd envol.
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[29 mai (2), Marseille]

Neuf heures.

Horrible spectacle ! De ma fenétre, je viens de voir un camion ouvert de la Croix-Rouge : deux
corps y gisaient, aplatis comme des pantins, du sang un peu partout. C’'est ca les objectifs militaires
des Anglo-saxons ! Les salauds. Lorsqu’on voit ces bombardements sur sa propre ville, les objectifs
atteints et les dégats causés, on comprend la lacheté de ce peuple. Aujourd’hui déja, I'eau, le gaz,
tout, marche normalement. Demain, les trains marcheront comme d’habitude. Dans deux jours, il ne
restera que les listes des morts et des blessés. C’'est tout simplement des hommes assassinés. Sur le
front, voila ou I'on doit bombarder. Les Allemands — tous le disent — quand ils sont venus bombarder
en 40, ont tourné autour des bateaux, piqué, laché leurs bombes et sont partis. Maintenant, les
Allemands distribuent des vivres, des vétements, aux sinistrés. Les Russes, ne bombardent pas : un
général soviétique a écrit que c’était inutile : I'arriere de toute fagon est trop vaste et reprend
toujours : c’est sur le front qu’il faut tout concentrer pour percer. Mais les Anglo-saxons veulent faire
de la terreur pour montrer qu’ils savent aussi faire quelque chose, qu’ils peuvent se faire craindre
alors que sur le front ce sont de tristes nullités a moins qu’ils ne combattent a cent contre un. Il est
vrai que 'art de la guerre n’est peut-étre pas des plus honorables : mais il y a différence entre : chose
qgue I'on ne sait pas faire et chose que I'on fait lachement.
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[12 juin, Toulon]

12 - 6 — 44 (onze heures soir)

Ces jours-ci pas mal d’évenements : tout d’abord, les Anglais ont débarqué : événement attendu.
Pour le moment, ils avancent lentement semble-t-il mais ont déja pris Bayeux. L’atmosphére est donc
ici assez agitée. Dimanche dernier, journée curieuse : travail le matin, et I'aprés-midi, je fais faire
connaissance a Simon et a mon ami russe (Cyrille Alexandrovitch) et nous allons tous les trois a la
recherche d’une plage. Paysage magnifique du Cap Brun, et nous trouvons enfin un endroit désert
prés de La Vigie. Baignades, discussions philosophiques et théatrales. Au retour, route entre des villas
splendides et des jardins somptueux — je déclamai a haute voix et a la porte d’une villa j’apercois...
une Russe vue deux fois : rencontrée chez Tanit (la mére et fille coiffeurs). Elle nous appela, on entra
et nous fimes sur la terrasse, mer au fond, pareille a un lac chinois, verdure, bougainvilliers, arémes.
Deux vieilles dames et un monsieur devisaient sur la terrasse : présentations, et la conversation
commenca. Je commengai par quelques éclaircissements sur la Russe, sur une, deux amis qui se
connaissaient a peine, puis conversation d’ordre général. Soudain, Rolland-Simon, petit, chauve et les
yeux brillants, demanda :

- Aimez-vous Baudelaire ?

Et avant qu’aucun n’elt répondu,

- 4e Si vous voulez, j'en récite.

Il se leva, commenca a réciter d’un ton passionné. Il était évident que ces poésies dépassaient de
trop ce public. Le gros monsieur — un épicier arménien — rigolait pesamment et disait :

- Oh!lala!llyade tout dans ces poésies : amour, colére,oh ! lala!

J'étais géné pour Simon et regardai fixement le feuillage et la mer. L’étonnant surtout était que
nos deux groupes se voyaient a peine pour la premiere [fois] et que I'on était déja en plein dans
Baudelaire, alers incompréhensible pour ce public. Mais cela ne fit rien : je récitai du Verlaine, on se
relaya. Puis, chansons russes, paroles. Ce fut une bonne aprés-midi. Au soir, nous rentrames tous les
trois, et I'on fit des crépes chez Simon.
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[7 juillet, Toulon]

7 juillet onze heures soir.

Tristesse de mon corps. Silence de deux semaines : revenu de Marseille, car ce départ de I'OT
avait été une fausse alerte. Deux jours aprés mon retour, un Allemand m’insulte (je I'avais peut-étre
provoqué), me frappe : je lui réponds, et fais dix jours de prison : tout seul, en cellule, sans sortir,
sans manger, étouffant sur une planche, avec des souris, des moustiques : horrible. J'ai bien compris
gue je devais me tenir prudemment. Le chef du service disciplinaire m’a prévenu que s’il m’arrivait
encore une histoire quelconque c’était la Gestapo, la colonie pénitentiaire, I’Allemagne : bref, il faut
faire attention. J’ai repris mon travail, et ai soufflé d’aise de dormir enfin dans des draps. J'ai pu
mesurer également ce que c’est que les vrais amis: Cyrille, le Russe, s’est désintéressé
complétement, a menti a mes parents, s’est conduit comme un pleutre : je ne le fréquente plus. La
Russe également, chez laquelle on est allés quelques dimanches. Simon a fait ce qu’il a pu et le Belge
du bureau a été trés gentil. Avant-hier, terrible bombardement : aucun mort, heureusement, mais
I'arsenal ressemble a Pompéi. Quant au reste, c’est corrélatif et je m’entends. De plus, j’ai entendu
quelques récits d’'un type qui a été au camp des évadés : assez édifiant aussi.

Ce soir, au cinéma, film bien, dans lequel jouait un jeune premier remarquable : j'ai demandé a
Simon s’il était mieux que moi, et il m’a dit que oui. Cela me tracasse terriblement. Je ne peux pas
supporter qu’on soit mieux que moi. Je trouve ¢a horriblement injuste de ne pas étre plus prés de la
perfection que je ne le suis, méme si cela semble ridicule, je ne peux m’empécher de le penser, d’en
souffrir, d’en rager, d’en hurler, et d’espérer que je ne sois pas encore a |'age ou le corps humain a
cessé de se transformer, de s’accroitre, de s’embellir. Je le veuy, je le désire, je le veux, cela n’a pas
de limites...
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[11 juillet, Toulon]

11 juillet. Neuf heures trente (soir)

Aujourd’hui, les Anglais ont de nouveau bombardé : Toulon est maintenant en ruines et I'arsenal
en lambeaux de ruines. J'y étais justement, dans I'arsenal troué, calciné, crevé, quand I’alerte sonna :
un semblant d’alerte, car il n’y pas d’électricité. Les fumigenes commencaient a monter. La ol nous
étions (le Belge et moi), pres du bassin aux sous-marins, il n’y avait pas d’abris, et I'endroit n’était pas
précisément des plus slrs : reus mais la grosse sirene n’avait pas encore sonné, et nous marchions
sans nous presser. Nous approchions de la ville, lorsque je vis les gens courir dans les rues.

- Vite, criai-je. Les gens courent.

Nous cour(imes donc et arrivames a I'abri, un gros truc en béton, qui semble assez sir. Comme
chaque jour, il faisait beau, chaud, et comme d’habitude, nul ne rentre tout de suite dans I'abri, une
fois qu’il se trouve a coté. Les gens discutaient, dehors. J’avais rencontré un copain (le L.V.F., frere de
cette veuve de quarante ans), sa secrétaire (il est chef du service d’embauche). Soudain, un
éclatement infernal se fit entendre, et la DCA commenca a tirer. Tous, affolés, se précipitérent vers
les postes de I'abri. J'étais I'un des premiers. La foule se beusewlait poussait, criait : « avancez, mais
avancez donc ». Les bombes commencaient a tomber, et des gens étaient sirement encore dehors,
en train de « faire la guerre » pour rentrer dans I'abri. Dedans, il faisait noir. La secrétaire du copain
me tenait par la main, trés calme. J'étais torse nu et je sentis de I'autre c6té des bras qui palpaient
les poils de ma poitrine, une voix de femme :

- Oh I Monsieur, monsieur, menez-moi au premier étage.

- Mais madame, il n’y a pas de premier étage.

- Si. Je connais quelqu’un la-haut.

- Il fait trop noir, pour voir quelqu’un.

- Oh ! J'ai peur, peur...

Des explosions tournantes, en fracas, firent d’un coup se taire tout le monde. A nouveau, les
bombes s’abattaient. On respirait I'angoisse de cette foule invisible et muette. Cela sifflait, sifflait
toujours plus fort, plus pres, et c’est I'explosion déchirante, un tonnerre infernal qui semble tout
faire éclater, et fouette le coeur. L’abri tremble, des femmes crient. Une odeur violente de soufre, de
poudre gratte la gorge. Aprés quelques secondes, il se trouve toujours quelques courageux pour
jeter: [«] Voila, voila c’est fini, fini. » Mais la foule a une haleine encore lourde et peu a peu
seulement elle se détend, et commence a parler, a bavarder, puis a piailler. Aprés quoi, des voix
s’élévent : silence ! L'on se tait, et I'on réentend les sifflements sinistres. Les lévres se serrent, I'on se
dit : allons, tout ira bien, tout ira bien. Et cela tombe, éclate, tourne. La petite secrétaire, trés calme,
mangeait un bout de pain, mais l'autre femme se serrait contre moi, geignait, mettait la téte sur mon
épaule. A cause de 'obscurité totale, rien a voir : peut-étre était-elle belle, peut-étre laide. Je lui
caressai les cheveux, disais :

- Du calme, du calme.

Elle parlait. Sa fille, sa mére, son frére, avaient péri dans les bombardements anglo-saxons. Elle
haissait ceux-ci. Le calme était revenu, et I'alerte finie. On commencait a sortir, on était dans les rues,
lorsque les gens, tout a coup, recommencérent a courir, a crier : alerte ! Alerte ! Vite | Demi-tour. De
nouveau, dans l'abri, dans le noir. Quelle vie ! Et comme I'on prend soin de la conserver, car I'on
espere tout de méme qu’elle ne sera pas toujours ainsi.

Dehors, apres le bombardement, c’est toujours le méme spectacle : pierres et terre recouvrant
trottoirs et chaussées, maisons éventrées, meubles qui pendent. Trous immenses que I'on contourne
doucement avec un zéle d’alpiniste. Gravats amoncelés que I'on gravit prudemment : pierres, volets,
livres de musique et lettres de famille ; platanes écrasés et les branches, les feuilles jonchent les
trottoirs. Par-ci par-la, des barrages a cause de bombes non éclatées, ou de maisons branlantes
menacant de tomber. Tout le temps des voitures, camions, qui dérapent, virent entre les trous, les
gravats, les barrages : voitures militaires, Secours National, Croix-Rouge ; elles soulévent des nappes
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de poussiére, et la foule chemine sans arrét d’'un c6té, de 'autre, car il n’y a pas de trams. Sur tout
cela le soleil tape sans merci, chauffé a blanc. L'on sue. Partout des ruines; des maisons brilent.
Notre cantine presque démolie ; I'on y mange quand méme, dans un décor théatral : les anciens
décors sont enlevés et les nouveaux pas encore placés. Un morceau de plafond se balance entre
deux papiers de mur.

Ainsi passe I'apres-midi. J'eus le temps d’envoyer a mes parents non un télégramme (interdit)
mais un mandat télégraphique sur la somme de cing francs. En recevant ces cinq francs, et le jour
d’expédition, mes parents comprendront que je leur fais dire que je suis en bonne santé. Vers le soir,
I"air fraichit.

Sur le port, amoncellement, lambeaux de ruines : docks, et grues, maisons. De I'eau dépassent
des cheminées ; vapeurs couchés sur le flanc, mazout. Puis la vieille ville, parmi les ruines, quelques
trous, des bars, restaurants, tiennent encore : et les marins, boivent, chantent, un peu saouls. Marins
francais, allemands, filles frangaises. Plus loin ce sont des negres : a chaque fenétre, chaque bar, des
carrefours ou ils vous disent : cigarettes ? chaussures ? lls sont maigres, dégingandés, et pleins de
nonchalance. Le soleil se couche, baigne dans une lumiére radieuse et nuancée ; I'eau, vrai cimetiere,
clapote ; ciel trés pur que I'on voit des ruelles noires, en sortant d’un de ces trous nommés
restaurant, qui tous, pratiquent le marché noir, ouvertement. Je quitte la vieille ville, monte vers le
boulevard Strasbourg: ces artéres longues, grandes terrasses et cinémas font du bien. Mais le
Guillaume Tell n’a pas de chocolat en ce moment. Je suis rentré. De ma fenétre, je vois les collines du
Pharon [sic] : elles brlilent en quatre points, au sommet, et comme la nuit descend, sous un ciel
purifié, c’est un spectacle grandiose : des avions y sont tombés. Mais certains disent que ce sont des
incendies des saboteurs, pour prévenir les Anglais, qui débarqueront cette nuit, et il faut préparer
une valise. Je le ferai, — prudence — mais sans y croire.

(Aprés une nouvelle panique, comme affolé : je fis comme tout le monde : des coups de canon se
faisaient entendre. Je courus comme un fou, eus le temps d’apercevoir un vieillard boiteux qui se
dépéchait comme il pouvait, nul ne songeait a I'aider. Mais ce ne fut qu’une fausse alerte. Un seul
avion de reconnaissance anglais.)

A part ¢a, je passe le temps trés tranquillement, me tient « coi » : travail, cantine, travail, ma
chambre. Parfois, Simon vient me chercher: promenades ou cinémas. Conversations. Depuis
qguelques temps, je « découvre » Baudelaire. Ai fini le Goethe de Ludwig. Remarquable. Cyrille
Alexandrovitch est parti a Marseille et m’a laissé un mot et un livre : assez gentil. J’écris mon journal
mais pour Pierre me sens trés fatigué : il y a un an, j’étais a la ferme. J’aime tout de méme mieux étre
ici. Toute concentration de pensée me fatigue, mais Pierre se résout en moi, lentement.

Alors, je lis, (Bible), écoute Simon, car s’instruire, c’est malgré tout, un éparpillement plus ou
moins concentré. La détente viendra d’elle-méme, aprés que sera assouvie ma soif d’apports
extérieurs immédiats. Maintenant, dans la nuit totale, les feux deviennent monstrueux sur les
montagnes invisibles.
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[19 aolt, Marseille]

20 19 — 8 — 44. Deux heures (matinée).

Les événements se précipitent : hier soir, les types de la Résistance (F.F.l.) ont attaqué les
Allemands, dans certaines rues de Marseille : les balles pleuvaient de tous c6tés, un peu partout.
J'étais avec Willy, en train de faire la queue pour les fruits et venais d’en acheter. Nous rentrames a
la maison (rue Saint-Ferréol de la place du 4 septembre) par des rues détournées ; quelques rares
passants couraient en frélant les murs. Je n’eusse jamais cru vivre dans une ville ainsi assiégée (les
Anglais seraient a Aix) et « culbutée ». Plus rien ne marche. Cafés, trams, cinémas. La population est
assez calme. Hier, j’étais a la plage et ai fait connaissance avec une jeune fille. Ce matin, elle n’est pas
venue. Temps gris et lourd.
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[22 aolit, Marseille]

22 — 8 — 44. (Sept heures matin)

Hier, la fiévre régnait dans les rues : dés le matin, les magasins étaient pillés. Dans les rues, les
Allemands circulaient fusil au poing et dans d’autres les F.F.l. (Résistance) avec brassards et cocardes
faisaient le service d’ordre. Des queues immenses devant les boutiques, des cris. L’aprés-midi, une
pluie de tracts s’abattit sur la ville et a quatre heures devant la préfecture, les patriotes se
réunissaient, drapeau en téte. Mes parents, Willy et moi voyions tout cela par la fenétre. Les
patriotes entrant dans la préfecture; des types en auto, en moto, sillonnant les rues, criant:la
« Libération a pris le pouvoir ». Parfois, des camions allemands passaient, des rafales de mitrailleuses
éclataient de tous c6tés. Mes parents ne m’ont pas laissé descendre pour rejoindre la préfecture. Ma
meére avait le visage tellement défait que je n’ai pas insisté — sur le moment. Le soir j'ai fait un
scandale de ce qu’on me tenait toujours a la maison. Du moins ne fera-t-on pas d’histoires si je
m’engage dans I'armée américaine (ou frangaise) pour continuer la lutte de la libération. Mais —
parait-il — aller avec des voyous dans les rues, en brandissant un révolver est trés mal vu. Or, moi je
sens que j'ai besoin comme d’air frais, de risquer, de courir, d’agir en risquant. Admettons que j’ai
été « enfant sage » en ne voulant pas désespérer ma mere. Jirai donc dans I'armée réguliére. En
attendant, les patriotes agissaient. Les Allemands avaient attaqué la préfecture, et les grenades
pleuvaient. Une voiture allemande passa en trombe; une femme debout, tenant un drapeau
francais.
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[25 aolit, Marseille]

25-8-44.

Avant-hier, je me suis engagé dans la Résistance : pendant deux jours et deux nuits, j’ai vu des
spectacles inoubliables : rafales, blessés et tués, courses en auto, prisonniers, gardes de nuit;
maintenant les Alliés sont entrés dans Marseille : quelques Boches et miliciens, P.P.F., résistent
encore et les soldats de I'armée réguliere se battent contre eux, avec quelques camarades.
Aujourd’hui, je me repose. Je vais peut-étre écrire un article pour un journal communiste : Rouge-
Midi. lls ont écrit qu’ils recrutaient. Je me sens plutot fatigué.
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[27 aolt, Marseille]

27 — 8 —44. Deux heures.

La lutte continue. Il y a encore deux ilots de résistance boche. J'étais depuis quelques temps au PC
S.F.1.O. De la pagaille. A la Préfecture, les agents, les fonctionnaires anciens collaborateurs, sont
revenus et vous regardent de haut. La saloperie d’avant-guerre semble revenir.



1944

[31 aolit, Marseille]

31 -8 —44 douze heures (soir)

Depuis avant-hier, les derniers ilots boches ont été définitivement nettoyés. Il m’est arrivé tant
d’événements que je ne peux pas, que j'ai la flemme de les détailler. J'écris a Rouge-Midi : reporter.
Vais ici et la. Ai ainsi fait connaissance d’une jeune fille russe qui semble assez attachée a moi.
Délaisse au fond, Pierre, poésies, lectures. Cours du matin au soir. Mais j'ai provisoirement besoin
d’activité extérieure.
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[2 septembre, Marseille]

2 septembre. 44. Huit heures (matin)

Je suis tellement « pourri » d’indifférence, qu’au fond, je me m’en fous de tout ce que je fais : elle
est venue, enfin, cette grandiose libération : les Boches sont chassés de France, bient6t ils seront
entiérement anéantis.

La vie renait. J’ai vu un tas de spectacles et pendant ces quelques jours de combat et a l'arrivée
des Alliés. La vie reprend. Les Juifs ont fait hier un service, a la synagogue : je dois faire le reportage
pour Rouge-Midi. Ainsi que de certains prisonniers soviétiques : j’agis, mais au fond, je m’en fous.
Dés que ce sera possible, nous irons a Paris : mon pére reprendra son affaire puisqu’a nouveau, les
importations seront possibles. Ca marchera slirement apres la guerre. Moi, je travaillerai dans
I'affaire de mon pére : je m’occuperai surtout de moi, sans perdre de temps. Depuis Toulon, j’ai pu
voir ce que c’était que I'activité « débordante » d’'un jeune homme plutot doué. Me reste encore a
connaitre les étés élégants au bord de mer, la vie nocturne, les belles jeunes femmes. Mais cela ne
m’accaparera pas entierement, et aprés un an, sGrement, il n’y paraitra plus. Bient6t, ce sera la paix.
Aprés I'Allemagne, le Japon ne pourra plus résister longtemps. La vie, tout a fait normale, va
reprendre, avec, au début, bien sir, cette soif de plaisirs dont on a été si longtemps sevré. Le calme
se rétablira, et par cela méme, parce que tous le veulent, tout essai de révolution, au début du
moins, est voué a I'échec. La grisaille reviendra aussi. Le moment sera venu ou ma voix se fera
entendre aux hommes, et cela, jusqu’a la consommation des siecles, de |'univers. Quatre ans de
souffrances, d’occupation boche sont maintenant nettoyés. Nous allons agir. En attendant, je suis
reporter a Rouge-Midi ; je I’ai dit a pas mal de connaissances rencontrées : la sceur de Michele (qui
est toujours a Grenoble). Cela les a tous détestablement influencés.

Une supplication muette montait des cathédrales.

Des lourdes ogives gothiques tandis que la mer déferlait,
Que le vent nous chassait la nuit de salle en salle,

Au bord des gouffres plongeant dans les palais.

Jen ai assez.



1944

[17 octobre, Marseille]

17 octobre. Neuf heures (soir)

Du 2 septembre a aujourd’hui, pas une ligne : mon cher petit journal, avec quelle jouissance je te
retrouve. Oui, et je me sens un peu dépaysé: un mois et demi: et il m’est arrivé un tas
d’évenements.

Et Pierre, délaissé aussi : en moi, certes, il vit et se forme, continuellement. Donc, un mois et demi
de silence : je suis reporter a Rouge-Midi, ai fait ainsi un tas de reportages sous un nom d’emprunt :
Bes (Boris Schreiber : B e S) et suis connu de la presque totalité de Marseille et des—environs de la
région. Les salaires sont pas mal ; d’autre part, j’ai fait un tas de connaissances : ai couché avec trois
femmes pendant ce mois et demi, dont Thérese : elle était venue un soir me chercher et est repartie
a la campagne. En tant que F.F.l. (combattant de la Résistance) j'ai des facilités partout, ai été a
beaucoup de réunions officielles (entre autres a l'arrivée du général de Gaulle). Les Mavay (de
Toulon) sont ici : Agnes travaille également a Rouge-Midi, Eugenio est responsable des étudiants
communistes. Et j’ai appris que Rolland-Simon a été tué a Toulon: il était sorti de la cave pour
chercher des pates, et un fusant I'a fracassé. Enfin, j'ai appris que Willy a été tué, aussi: pauvre
Willy ! On s’était vus, pendant les combats de rue : lui, pas F.F.l. [,] méprisant, et I'on s’était dit des
choses aigres-douces : il a été tué le dernier jour, presque, sur le Prado, par un fusant, alors qu’il
montrait la ville a des soldats américains. Et son neveu, donc, reste tout seul, la-bas, a la campagne :
tristesse. De plus j'ai assisté a un certain nombre d’exécutions capitales : ce passage de la vie a la
mort ! Enfin, bien que la guerre apre, sur les frontiéres de I’Allemagne, ne soit pas finie, la ville renat,
peu a peu : cinémas, ravitaillement.

Quant a moi, je ne pourrai méme pas énumérer toutes les connaissances que j'ai faites: tout
d’abord, je me suis fait connaitre par mes reportages sur les prisonniers soviétiques et surtout sur les
Annamites en dénoncgant toutes les fraudes des officiers pétainistes : cela, grace aux Annamites eux-
mémes, venus se plaindre. Cela m’a valu d’étre convoqué deux fois chez Aubrac, le Commissaire
régional de la République, qui a écouté mes suggestions : enfin, dans les milieux presse, préfecture,
F.F.l. je suis connu, et bien recu. Pourquoi pas ? Mes parents veulent aller a Paris, mais c’est encore
trop tot pour les affaires : je vais [,] d’autre part, me chercher une chambre confortable : en tant que
membre de la presse, reus j'ai un restaurant d’assuré, et avec ma carte, des entrées presque
partout.

Des embétements, cependant : [illisible], pendant ces jours de combat, a force de veiller jour et
nuit, sans me changer, j'ai attrapé une infection de la peau, qui dure prés d’un mois: c’est tres
pénible : avant, c’était des douleurs lancinantes, et maintenant, le soir surtout : d’autant que c’est
aux endroits les plus sensibles : les remedes du médecin ont été bons, mais enfin la souffrance n’a
pas encore complétement disparu. Puis, petits ennuis du travail, parfois: le rédacteur en chef
politique qui refuse un de mes articles parce qu'’il est trop comme ci, ou trop comme ¢a. D’autre part,
j’ai appris qu’a Paris, tout remarchait : la NRF. De grands et beaux journaux paraissent, Schlumberger
est revenu : installation. Travail. Peut-étre vais-je pouvoir me faire éditer, je verrai : car je ne compte
pas rester tout le temps ici, et surtout ne faire que mon travail de reporter : j'y reste tant que I'affaire
de mon peére, ou I'on peut gagner vite et beaucoup ne peut pas étre mise sur pied : car, pour le
moment, pas d’'importations privées : tout pour la guerre. Mais surtout, il faudra que je me réoccupe
de moi. De plus, en tant que collaborateur de Rouge-Midi, et témoin des bassesses et d’injustices
[sic], je me suis inscrit au Parti Communiste. Il me semble qu’extérieurement parlant, c’est la plus
juste idée qui soit. N’ai, nouvelles connaissances, [sic] etc. Enfin, quand ces douleurs que j'ai,
passeront, je pourrai — et ce ne sera pas trop tot — jepeurrai mieux profiter des quelques plaisirs que
I’on peut maintenant avoir.
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[30 octobre, Marseille]

30 — 10 - 44 huit heures trente (matin)

Je passe mon temps drolement : en ce moment, par exemple, je fais pour le journal une enquéte
sur la jeunesse : je visite tout : écoles, maisons de correction. Les dimanches, je vais a des meetings
en tant que journaliste, et I'on m’invite a goQter, etc. Depuis deux mois, Bistagne (le copain du lycée)
travaille au journal en tant que photographe : nous allons souvent ensemble.

Maintenant, j’ai une réputation de Dom Juan ; d’un type qui fait croire aux autres qu’il s’intéresse
a eux, alors gqu’en fait, il ne s’intéresse qu’a lui-méme. Tous les matins je suis libre : en profite pour
me promener, faire des courses pour mes parents. Mes parents, d’ailleurs, vont bient6t aller a Paris
et j’aurai ainsi, pour un mois, a peu pres, I'appartement a ma disposition. Et quand ils reviendront, je
tacherai de me trouver une chambre. Les salaires au journal, sont bons, et seront augmentés. De
plus, j’ai fait un tas de connaissances dans tous les milieux a cause de mon métier. Tantét il y [a] une
soirée ici, tantot un banquet Ia, ouvriers ou intellectuels ; et naturellement, notre journal est invité.

Jai dit : métier | En effet, maintenant, j’ai un métier. Maintenant, sans que je m’en sois presque
rendu compte, je gagne ma vie, paye mes impots, suis majeur ; bient6t je vivrai seul, et, selon toute
vraisemblance, ce métier que je croyais provisoire au début, ne le sera pas, car maintenant, je ne
sens plus aucun goQt pour le commerce (en supposant que j'en aie eu) ; tout d’abord, I'affaire de
mon peére n’est pas encore possible car la navigation privée d’ici aux Etats-Unis n’est pas encore
rétablie. Puis, a Marseille, je connais tant de personnes; et d’autre part, un métier, aujourd’hui,
comme le mien, on n’en trouve [pas] a tous les coins de rue. Tous, au journal, sont tres gentils avec
moi ; le rédacteur en chef, qui a dit que j’avais beaucoup de talent, me laisse entierement libre, par
exemple, quand je poursuis une enquéte : il ne me donne aucun petit travail embétant, a faire. Enfin,
je prends de plus en plus conscience de ce que je suis membre des Jeunesses Communistes : je fais la
méme remarque maintenant — a4 sur un sujet général — que je faisais au lendemain de la bataille des
rues sur un sujet particulier qui a fait que je me suis présenté a Rouge-Midi [sic]: dans un monde
capitaliste, basé sur I'intérét personnel des puissances d’argent de chaque pays, la guerre ne pourra
jamais étre abolie. Pour le lendemain de la guerre méme, je prévois des crises économiques qui se
développeront trente, quarante ans et qui aboutiront a une nouvelle guerre.

Crise de débouchés pour I'Europe, chomage : bref, les mémes plaies du méme régime pourri.
Seul, dans un monde communiste, basé non plus sur I'argent de quelques-uns, mais sur le travail égal
de tous, sans intermédiaires pour les profits, I’hnomme pourra vivre. Quant aux femmes, j’en connais
beaucoup, couche de temps en temps avec elles, selon mon envie, mais n’ai aucune attache
particuliére.

Donc, me voila par rapport a I'extérieur : journaliste, communiste, assez aimé et demandé. Et par
rapport a moi, que suis-je ? Ai-je changé ? Certes. Disons plutot que jai évolué, ou varié, sans
changer. Je reste gosse : beaucoup me le disent. Reste mordant, ironique, facile. Il y a aussi, par
rapport a moi, la méme indifférence : par exemple, mon opinion sur ’homme n’a pas changé : je dis
toujours que I’"homme, par rapport a lui-méme, donc au probléme d’étre homme, peut disparaitre,
plutét : pourrait, et ne le peut pas. De sorte que puisqu’il doit vivre, le communisme est encore le
meilleur remede. Voila comment cela s’enchaine. Donc, indifférence de I'existence a la non-
existence ; et en elle-méme, ayant en elle, malgré tout, le germe de tous les autres sentiments.

Et en ce qui concerne mon « ceuvre » ?

Elle doit reposer sur ce que je suis par rapport a moi, et I'extérieur, mes rapports avec lui,
viendront battre cela, comme I'appel de la vie vers ce qui la dépasse ; mais depuis quelques temps,
j'écris trés peu. Tous ces événements extérieurs, ces nouvelles connaissances, ce nouveau métier,
agissent, et c’est une brilure, qui n’est pas profonde, mais assez vive. Il faut donc qu’elle se calme.
C'est d’ailleurs déja presque fait. D’autres fois, une indicible paresse, toujours sur cette méme base.
Certes, par moments, lorsque je songe que je suis déja homme, et que la vie me coule entre les
doigts, que je perds du temps sans écrire, une angoisse intolérable me saisit. Mais cette mue doit
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s’accomplir, est nécessaire méme: les deux lignes, extérieures et intérieures, doivent rester
paralléles : éliminer toute convergence possible pour ne pas en rendre I'une dépendante de l'autre ;
mon esprit doit les voir en méme temps et partir de sa base a lui. Par cela, il faut que la brllure
externe et passagere se calme tout a fait : je n’aurai plus cette agitation d’'une part, et paresse-de
ennui de l'autre, earecette-brilureatétatlatent; Donc, c'est ainsi que cela se présente.

Il y a quelques jours, 6 surprise! J'ai recu une lettre de... Hélene ! Plutot chaleureuse, me
demandant de venir. Je n’ai pas encore répondu. Les femmes, tant que je n’ai pas de désir, me
laissent absolument indifférent. Cela prouve le peu de profondeur de cette br(lure. Et I'amour, que
serait-ce ? Une pénétration de I'extérieur, sur laquelle I'intérieur se rebiffe en I'assimilant ou non.
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[13 novembre, Marseille]

13 — 11 — 44. Une heure (nuit)

Mes parents sont partis samedi a Paris. Je suis donc seul dans I'appartement. Samedi et
dimanche, j'ai été pris par tous les meetings a la victoire. Aujourd’hui, calme. Les matins, fais mon
petit déjeuner. A midi, ai rencontré Michéle : elle est bien. Revenue de Grenoble, elle s’y est fiancée :
et voila ! Je I'ai raccompagnée jusqu’a chez elle et elle doit venir mercredi chez moi : peut-étre ne
viendra-t-elle pas: car, je lui ai raconté certaines de mes aventures de l'insurrection : nous allions
chercher les salopards en voiture, les passions a tabac, puis, de nouveau en voiture, on le [sic] menait
a la campagne : le salopard hurlait, et nous, pour couvrir sa voix, chantions gaiment La Marseillaise,
L’Internationale, riions ; parfois, il haletait « Je vous donne six mille francs, dix mille francs » — « C'est
¢a, donne-les moi » ; en pleine nuit, nous arrivions dans les collines et le faisions descendre : le type,
abruti encore par les coups de poings qu’il avait regus, courait un peu, et nous visions,
tranquillement. Moi, avais marché derriére I'un deux, et I'avais abattu avec mon révolver, d’une balle
dans la nuque. Comment avoir pitié ? C'étaient des types qui avaient dénoncé des familles juives, qui
travaillaient a la Gestapo.

Mais Michéle était indignée :

- Quelle horreur ! Comment avez-vous pu faire ¢a ?

Je dois slirement la dégodter. Enfin !

Elle me dit avoir trouvé un type bien, pas le genre « mari classique » et convolera en justes noces
une fois la guerre terminée. En attendant, je crois malgré tout qu’elle ne viendra pas.

Hier soir, ai couché avec la cuisiniere du mess des officiers : une fois dans le lit, elle me dégolta,
et je fus [un] peu « violent ». Au fait : Simone est revenue ; ai été la voir, (elle m’avait adressé un
mot) toujours aussi grasse et joue aux « indépendantes ». Comme I'an dernier, toutte—monde-est
tous sont revenus a Marseille, peu changés, mais moi, qui travaille, maintenant n’ai plus sur eux, la
méme impression.



