1945

[22 janvier, Marseille]

22 janvier. Douze heures (midi)

Depuis ces derniers temps, un tas d’évenements : ma mére est venue de Paris. Nous avons parlé
longtemps de tout. Puis, je me suis faché avec Agnés et I’ai frappée : a cause de cela, j'ai été exclu du
journal. Enfin, les rapports entre Paulette et moi sont devenus plus étroits, mais n’ont pas encore
abouti a I'acte. Je suis tres content de ne plus étre au journal : ce travail me rasait, et comme ¢a, je
remonterai a Paris, avec ma meére. Hier, nous avons fait un trés beau goQter pour Paulette et son

mari, Tournes et sa femme : ce fut tres bien. Je vais essayer de trouver quelque chose a Paris, quand
nous y remonterons.
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[21 février, Marseille]

21 -2 —45. Onze heures matinée.

Depuis avant-hier, lundi, rien de Paulette : nous devons nous voir demain, ce fut convenu lundi, et
elle ne m’a pas demandé de venir la voir en attendant. Mais je remarque qu’elle se passe fort bien de
me voir.

Oh'! Jours du passé: jai ouvert la fenétre pour vous sentir, mais aucune image n’est
apparue !

Oh ! Jours du passé | Que restera-t-il de vous dans I'avenir, dans quelques instants, mon ame
change, mes larmes n’existent plus...

Doux soleil. Heures et heures, a la file, printemps qui sort tout doucement de terre, sans
pouvoir encore s’envoler...

Qui me dira? Qui me dira pourquoi je parle, pourquoi chaque vie d’angoisse semble
accumulée dans ma propre vie ? Est-il impossible de vivre et de se taire, de vivre et
d’oublier ?

C'est tout. Heures et heures. Peut-étre, demain, le printemps va-t-il s’envoler. Peut-étre
demain, ne resterai-je pas affalé dans un fauteuil et aurai-je le courage de pleurer ?

Demain, peut-étre, me redonnera la femme que j’aime, ou que je crois aimer, et nous irons
ensemble, pour quelque temps ensemble, pour quelques heures, il y aura quelque chose de
changé !

Oh ! Non ! Ce ne sera pas; ni yeux, ni sourires, ni désespoirs. Un corps a droite, un corps a
gauche, pour faire semblant d’étre indifférent.

Heures et heures. Qu’apportent-elles ? Mais qu’apportent-elles a celui qui attend pour de
bon ? N’ai-je pas marché, hier, trottoirs, trottoirs, pour rencontrer certains étres, évanouis ?
Si je trouvais la source des souffrances, source cachée, peut-étre, dans quelques yeux... Si je
trouvais la source d’indifférence qui m’éviterait d’armer ma bouche, mes bras, ma téte,
d’armes qui ne me servent pas !

L'auto qui klaxonne, la mer qui vient battre les maisons neuves passent les mémes cris que
les miens ? [sic] Que vaut cette femme ? Que vaut cette cible ? Que vaut cette vie ? Flot de
voitures qui tourbillonnent, taches de soleil, timides. Se taire ou hurler ? Se taire ou hurler ?
Que faire maintenant ? C’'est tellement inutile | Ou sombrer quelque part, sans efforts. Ou
marcher vers I'étre qui paralt manquer.

Ni jour, ni nuit. Ni joie, ni détresse, rien n’assouvira ce qui habite en vous. Quelles amours ?
Quels espoirs ? Franchir, de limites en limites, les contrées ou I'on meurt d’avoir vécu... Est-ce
I3, ou I3, le coupable de ne m’avoir donné qu’un coup et que des mots ?

Au revoir | Comme si je partais loin | Aime-moi, comme si j"aimais véritablement. Aprés ceci,
que faire, oui, que faire ? Aucune inconscience ne m’accablera jusqu’au bout.

Oh'! Jours de la vie, quels liens m’étreignent ? Vous passez, sans vous faire sentir, me
trafnant vers un but douloureux...
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[5 mars, Marseille]

Ce soir, grande conversation avec Tournés : quelle est ma conception de vie ? Ai-je le bonheur ?
Suis-je en épanouissement, etc.

Obligé de mettre ces idées au clair, je m’expliquai nettement.

Tout d’abord, je ne cherche pas le bonheur. J'ai des instruments de joie, et des instants de joie, et
des instants de tourment, et passe de I'un a 'autre, facilement. Souvent, il peut y avoir beaucoup
d’instants de joie, reposant sur un fonds malheureux, et au contraire, beaucoup d’instants pénibles,
reposant sur un fonds heureux. Chez moi, il n’y a pas de fonds, pour ces instants. Je ne cherche pas le
bonheur, car étre heureux, c’est étre limité : I'on a peur de perdre son bonheur, donc, I'on est lié par
lui. Ce que je cherche, c’est I'indifférence : état ou ni les instants de joie, ni ceux de tourment ne
m’affectent plus.

- Une indifférence orientale, dit Tournés : la sérénité absolue ?

- Non. Ll’indifférence orientale est faite de résignation, d’'amour en quelque sorte pour toute
chose, qui, par cet amour dont on les I'enveloppe, ne peut plus vous affecter. Chez moi, c’est le
contraire : pas d’amour, d’englobement : je rejette, et ainsi, j'ignore.

- Etre une pierre, pour ainsi dire. Pour toi, la pierre c’est I'idéal ?

- Il faut s’entendre. Suppose wh-ptatre une craie qui se change en pierre : rejeter de soi toutes les
parties friables pour ne rester qu’en ce qui est dur, inaltérable. Voila I'idéal. C’est se trouver soi-
méme. Or, la vie vous en empéche : elle vous ajoute des sentiments, des buts. Il faut s’en
débarrasser. Arracher par lambeaux cette carapace ; je veux montrer que je peux me réaliser
moi-méme sans tous ces matériaux qu’implique la vie. Et c’est a se débarrasser de ces matériaux
gu’il faut s’employer. Car c’est eux qui génent la concentration de I'individu en son centre. En
général, la race humaine veut s’épanouir, se développer : moi, au contraire, je veux me rétrécir,
pour n’étre que la pierre qui est déja en moi.

- Crois-tu que ce soit la bonne méthode que de passer des joies aux souffrances ?

- Je n’ai aucune méthode a priori : c’est ainsi, ou autrement. Si ce que I’'on appelle bonheur s’offre

a moi, je ne le repousserai pas : je serai heureux, ma femme sera heureuse, mais je ne perdrai

pas de vue que ce bonheur n’est qu’un courant et qu’il y a, sous-jacent, cette pierre inaltérable,

d’ol les pensées prennent leur essor. Les pensées, et I'étre en général. Cette pierre en moi, que

rien ne déforme, qui est en moi a I'état pur, a été entourée par tous les matériaux de la vie

(sentiments, etc.) et il faut les retrancher, sans relache, pour parvenir a cette pierre pure,

conscient de mon pouvoir et centre de mon activité.

Mais qui te dit que ta méthode réussira ? As-tu des tests ?

- Oui. L’an dernier, une jeune fille me plut (prenons I'amour par exemple). Elle me plut a un tel

point que je me sentis lié par ce que j'éprouvais pour elle. Or, elle ne répondait pas a ce
sentiment. Car, si elle y avait répondu, le mien aurait cessé aussitét, (puisque je passe des
souffrances aux joies) et j'eusse a nouveau été libre. Seulement, elle ne répondait pas a mes
sentiments, et je mis alors, a la harceler maladroitement pour lui faire dire ce qu’elle ne pensait
pas. Peine perdue. Fin banale : je la perdis de vue et I'oubliais.
Seulement, voila ou cela devient intéressant : il y a quelque temps, je fis connaissance avec une
femme qui me plut beaucoup. Me sentant lié, je résolus de jouer serré pour la capter a mon tour
et me libérer ainsi. Je réussis. Du coup, je me mis a la faire souffrir, a étre insolent, etc. Pourtant,
elle me plaisait toujours, pourtant je souffrais de la faire souffrir, mais je voyais cette souffrance
par le dedans, et ma propre souffrance me laissait indifférent. Donc, a force de passer des joies
aux souffrances, on est peu a peu immunisé. C'est une loi dont nul n’a encore trouvé les
rapports.

- Mais tu dois ressentir une grande joie a voir tes prepres progres ?

- Je ne m’en apercois pas. Pendant mes instants de joie ou de souffrance, je ne sais si j'éprouve a
les ressentir, de la joie, ou non, car si je le ressentais, je m’en irais de I'état: de joie ou de
souffrance initiale.
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- C’'est inconcevable. Pourquoi penser d’ailleurs que le bonheur te laisse moins libre que cette
succession de souffrance et de joie ? C'est comme I'enfant qui se sent moins libre parce qu'il
doit manger deux fois par jour.

- Nen Aucun rapport. On ne peut appliquer aux phénomeénes psychiques, a dit Bergson, les

mesures appliquées aux phénomenes extérieurs. Il y a, entre la~vie les phénomenes extérieurs et

la vie psychique, une frontiére : a cette frontiére, c’est la méme vie psychique pour tous. Aussi,
tous ceux qui ont faim, ont les mémes pensées, (famine : phénomene extérieur) (pensée : vie
psychique adhérente, « frontiére »). Mais a mesure que I'on s’éloigne de cette frontiere, la vie
psychique se différencie, s’individualise, se libére des phénomenes extérieurs, justement. Or, le
bonheur est constitué par des phénomeénes extérieurs. Donc, entrer dans la vie psychique en
tenant la ficelle du bonheur qui vous lie a I'extérieur, c’est ne pas pouvoir étre libre dans la vie
psychique, ne pas pouvoir s’y individualiser, et c’est pourquoi, I'état d’esprit de tous les hommes

« heureux » se ressemble en général, tellement. Il faut n’étre lié par rien, ni par la pensée que

I'on ne veut pas I'étre. Il faut donc prendre les méthodes qui viennent naturellement a vous.

Voila pourquoi j'écris aussi : une sorte de mise au point. Créer des étres qui soient ce que vous

voulez étre, mais en ne les traitant pas différemment de ce que vous étes traités, vous. Par

conséquent, se recréer, pour donner a votre conception de vie le moyen de se montrer et de
voir, car ces étres auront également ce besoin.

Qui te dit que tu as cette pierre en toi ?

- Le fait que j'y prends mon essor. Certains le prennent dans les livres, I'extérieur (gagner de
I'argent, etc.). Moi, le puise en moi. Il est donc naturel que j'y veuille parvenir, que je veuille m’y
réaliser, car, autant étre tout en la pierre, qu’autour, en platre écrasé. Je me doute que la
réussite totale n’est pas possible, et cela donne une certaine marge. De la découle également
men ma conception de I'art : les héros qui ont besoin de tous les phénomenes de la vie pour se
montrer tels ou tels, me paraissent cousus de fil blanc, car, c’est en retranchant ces
phénoménes que I'on se trouve a peu pres.
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[10 mars, Paris]

10 mars. Dix heures (soir)

Je suis a Paris. Ces derniers temps a Marseille, ce fut plutot bien. Je suis parti, en bons termes
avec tout le monde. Tout d’abord, avec Paulette, je me suis réconcilié : je lui ai demandé pardon pour
les chagrins que j’avais pu lui causer : j'ai été tendre, insinuant, caressant : et une fois encore, nous
avons été ensemble : ce fut brllant ; pendant une heure, je ne I'ai pas lachée : et elle ahanait, et
criait. Chére Paulette ! Suis-je sincere dans ce que j'éprouve pour elle ? En tout cas, elle a dit qu’elle
ferait son possible pour venir a Paris, et que nous nous écririons.

D’autre part, notre groupe de cing, les d’Espezel (Paul, Paulette) les Tournés, et moi, passions tres
bien les derniers dimanches, en excursions dans les collines que j'aime tant | Certes, I'avant-derniere
semaine fut obscurcie par ces orages que j'ai provoqués, entre Paulette et moi, sur je ne me rappelle
plus quel sujet. J'écrirai — c’est convenu ainsi — aux Tournés également. A Paulette, Poste Restante, a
elle et son mari, Paul, officiellement.

Avec tous ceux de Rouge-Midi me suis séparé en bons termes. De méme avec Michele, que j'ai
rencontrée trois jours aveeun avant mon départ. Quant aux autres, Thérése, Simone, etc., ne leur ai
méme pas dit au revoir.

Ici, a Paris, papa m’a accueilli avec joie et fierté. Le fait que j'ai été renvoyé de Rouge-Midi ne I'a
pas chagriné, au contraire. Il est fier de moi : aussi bien moralement que physiquement. Que ferai-je,
ici, a Paris ? Je connais un certain nombre de personnes et mon intention est de trouver un travail
dans un journal, car j'espére y étre assez bien payé. Sera-ce difficile ? Facile ? Je n’en sais rien. Mon
pére voudrait que je ne fasse rien d’ici la fin de la guerre, pour gu’ensuite je rentre dans son affaire :
mais il a cédé, finalement, pour que, en attendant du moins, je rentre dans un journal.

Dans la micheline, j’ai fait connaissance avec une jeune fille, et j'ai voyagé dans ses bras : ce fut
assez agréable. Puis, j’ai trouvé grace a mon ordre de mission, une belle chambre, dans le méme
hotel que mes parents qui ont I'intention de subvenir a tous mes besoins jusqu’a ce que je trouve du
travail. Ah ! Fils unique ! Je veux en trouver le plus vite possible. Et je revois donc, ce cher Paris !
Seine, Quartier latin, belles rues et atmosphére qui me plait. Cette aprés-midi, mes parents et moi,
nous sommes promenés, dans ces rues, bras dessus bras dessous, comme avant la guerre : tout
revient, normalement, et nous avons diné dans un chic restaurant du Quartier Latin. L’h6tel ol nous
habitons — mes parents au cinquieme — moi au troisieme se trouve Porte Champerret. Demain,
dimanche, ma tante Nadja (3 Gargan) nous a invités. A partir de lundi, je commence a « courir » pour
trouver une place. Voila. Je n’ai pour le moment, aucun regret sur Marseille. Paris a décidément —en
attendant autre chose — beaucoup de charme. Mary-Loire, la petite intrigante du journal m’a donné
une adresse intéressante, m’a-t-elle dit, car le mari est ingénieur, tandis que sa femme, blonde,
vingt-deux ans, le trompe assez facilement. On verra ¢a ; je dois écrire d’ailleurs a Mary-Loire, pour
mon adresse. Certes : cela doit avoir moins de charme qu’avec Paulette, qui, depuis qu’elle est avec
Paul, ne I'a jamais trompé qu’avec moi. On peut ne pas le croire, mais ma mere, qui connait les
réactions et psychologies féminines, dit, car elle I'a vue, que c’est slrement la vérité. La pauvre
Paulette : elle était sirement agitée, énervée ces derniers temps, car elle souffrait a I'idée de mon
départ. Il est vrai qu’elle s’en accommodera peut-étre tres facilement, car les femmes, etc.



