1945

[12 mars, Paris]

12 — 3 — 45. Huit heures (soir).

Mon Dieu, comme je suis écoeuré ! Toute la journée j'ai couru, pour trouver du travail dans un
journal, et rien. Tous vous disent : laissez-nous votre adresse, on vous écrira. Méme Schlumberger,
que j’ai été voir. Tres gentil, par ailleurs, mais c’est tout. Moi, moi, quémander ainsi.

Le plus curieux ce fut hier: la journée chez ma tante fut trés réussie, et, ma mere était restée
coucher la-bas, papa et moi sommes revenus en ville : la conversation, dans le restaurant vient a
rouler sur I'addition, et mon pére me demanda ce que j'avais de prét. C’est ainsi que j’en vins a lui
parler de la piece que j'écrivais, du sujet etc. J'ai I'impression que mon pére maintenant me prend
pour quelgu’un. Certes, ce n’est pas lui qui me reprochera « alors, tu ne trouves pas de travail ! Alors,
etc. » Mais les autres, qui ne me le donnent pas, les autres qui s’en foutent...



1945

[14 mars, Paris]

14 — 3 — 45. Huit heures (soir).

Toute la journée, je cours, d'un journal a l'autre : mais sans résultats. On me demande mon
adresse, et c’est tout. C'est gai. Surtout, qu’avec mon pére, avec lequel ¢a collait si bien, est
maintenant dans une colére terrible contre moi [sic] : en effet, j’ai perdu son ordre de mission. Donc,
il en déduit, qu’on ne peut plus rien me confier etc. ... et qu’a vingt-et-un ans, il faut avoir quelque
chose dans la téte. Voila. Un jour, peut-étre, ce « gros» événement, deviendra tout petit. En
attendant, c’est trés ennuyeux.

Rien de Paulette, qui n’a pu, qu’au plus tot, recevoir aujourd’hui ma lettre. Mon Dieu ! Comme je
voudrais trouver quelqu’un qui me donne un peu d’amour et la paix, qui me donne les moyens
d’écrire, de vivre pour moi. Qui sait quand les autres reconnaitront ce que je vaux ! Ma vie, peut-
étre, s’écoulera avant que je n’aie la gloire, I'immortalité. Ici, dans cette grande ville, je vois bien
I'indifférence totale des uns envers les autres. Que je créeve, sous les ponts: ca leur sera
complétement égal. Oui, et pourtant, je vaux plus qu’eux, je leur montrerai ce que nul ne leur a
encore montré. Malgré eux, en quelque sorte. Pour le moment, donc, je suis sans travail, et réduit a
frapper de porte en porte. Mais méme quand je trouverai ce fameux « travail », j"aurai mon salaire,
bien slr ! Mais apres : aucune liberté, aucune compréhension. Faire ¢a et ¢a; étre la et la. Telles
heures, tels jours. Tous font ainsi, pour ne pas crever de faim, et ceux qui commandent, qui font ainsi
souffrir, agissent par une sorte de vengeance d’un malheur ancestral, qu’ils n’ont peut-étre jamais
connu. Toujours étre poussé, happé, vers un idéal quelconque, vers un but que I'on vous impose.
Toujours les « valeurs » que I'on vous met devant les yeux: valeur argent, valeur travail, valeur
intellectuelle... Et les « valeureux » trénent sur les autres. Tandis que ceux qui vraiment veulent
dépasser ces cadres, pour voir autre chose, ou plus loin, ceux-la sont mis au rencart et piétinés. Il faut
vraiment vouloir s’abaisser sous le joug de toutes ces « valeurs » pour percer d’'une maniére ou d’une
autre, et foutre tout ¢a en 'air.



1945

[26 mars, Paris]

26 — 3 — 45. Six heures trente (soir).

Mon petit journal : plus de dix jours sans t’écrire. Oh | Je ne sais pas ce que je ressens : morne et
plein d’attentes, en méme temps. Tout d’abord, impossible de trouver du travail : tous les journaux,
tous les services, sont complets. Aussi, ai-je décidé — et ma mere me le demandait aussi — d’aider
mon pére au bureau. Mon pére ne demande pas mieux. Depuis quelques jours, je classe différents
papiers. Egalement, j’ai changé d’hétel : le mien, place [sic] Champerret, était trop cher. J'habite
maintenant au cceur du Quartier latin, presque au bord de la Seine, et Notre-Dame, derriére le
boulevard Saint-Michel : rue Git-le-Cceur, hétel de I'Espérance. Tout un programme ! L’'hétel est
modeste : cing cents francs par mois, mais acceptable ; ma meére est allée se reposer chez ma tante, a
Gargan, proche banlieue, et mon pere est a I’hotel de Villiers. Ainsi nous sommes rapprochés, mais
non génés.

Tout irait mieux — pourquoi ne pas I'avancer — si j’avais quelque chose : non pas du travail : apres
tout, avec mon peére, qui va me payer, c’est du travail — non, tout irait mieux si j’avais une réponse de
Paulette. Car voila : elle n’a toujours pas répondu a ma lettre qu’elle a sGrement regue, voila une
semaine au moins. Est-ce que j'aimais Paulette ? Est-ce que je I'aime ? Je ne sais. Seulement, me
sentir abandonné, la, par tout le monde, c’est douloureux, on ne sait pourquoi. Depuis quelque
temps déja, a Marseille, j'avais plus confiance en moi, quant a l'aspect extérieur, mon
comportement, et cette aventure avec Paulette n’avait fait que renforcer cette opinion. Mais je vois
gu’a la premiere absence, on m’oublie, on se fout de moi: elle, qui semblait tant tenir a moi, a
laquelle je paraissais si cher, ne répond méme pas a ma premiére lettre, et elle avait demandé
pourtant, insisté, pour que je lui écrive, et elle m’avait donné I'adresse de la Poste restante, et tout.
Et maintenant, rien, pas un mot !

Je me sens stupide, absolument incapable de plaire. Pourtant, quand on parle de mon physique,
on dit que je suis beau. Je ne sais. Mais en tout cas, je me sens mal. Certes, presque chaque soir, je
fais connaissance : au café, dans le métro : j'accoste une femme seule, engage la conversation, la
raccompagne et finis par 'embrasser sur les levres. Jamais ce n’est allé plus loin. On se donne
rendez-vous pour la prochaine fois : mais, je ne viens pas, ou elles ne viennent pas. Et c’est tout.
Femmes, pietre race ! Si elles le voulaient, elles arriveraient a transformer les hommes en mieux, a
les civiliser, méme. Mais elles courent de I'un a 'autre ; elles mentent, elles oublient. Bien s(r que
Paulette ne me répond pas : elle baigne dans cette masse de femmes. Alors ? Tant pis, pour moi:
chaque soir, je vais au café, au ciné (d’ailleurs voila longtemps que je n’y ai mis les pieds) et vois des
femmes, des jeunes filles. Quand elles sont seules, je me dis « Peut-étre, ai-je des chances de lui
plaire ? » Si elles sont accompagnées, je me sens aussitdt moche, et incapable d’attirer I'attention.
Passons...

En moi, comment est-ce ? Quelques poémes. Pierre toujours en attente : certains aspects doivent
encore se préciser. D’autre part, j'écris une pieéce depuis plus d’'un mois déja. C'est ma mere, a
Marseille, encore, qui me demandait ce que j'avais de prét pour I'édition : je répondais vaguement,
et soudain, alors, elle me dit : [«] Mais écris donc une piéce, sur ces types du journal, de Rouge-Midi.
Ce sera une excellente comédie, et les comédies rapportent, aujourd’hui. Tu seras lancé. »

Je me mis a y songer. Jusqu’ici, I'artifice d’'une piéce, ces « espaces clos » m’en avaient détourné.
Mais, certes, pour étre « lancé » a la fin, pouvoir se consacrer enfin a soi | Malgré tout, cette idée de
comédie légere ne me disait rien.

Un matin, que j'étais affalé dans un fauteuil du salon, ma mére s’assit, alluma une cigarette.

- Boris, au lieu d’étre 13, a ne rien faire, tu ferais mieux d’aller écrire ta piece.

- Oh ! Ca ne me dit rien. Que veux-tu ! Toute piece doit avoir quelque chose de central : et non
pas s’étaler comme un éventail. Non ! Tout le temps parler d’un journal, ce n’est rien. Ca ne
m’amuse pas : ce n’est pas de la création.

- Tu as raison, dit ma meére, en réfléchissant.
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- Tiens ! dis-je soudain : suppose deux acteurs affalés comme nous, dans des fauteuils, qui parlent
d’une piéce a jouer et qui refusent de la jouer.

- Comment cela ?

- Mais oui. llIs sont 13, et ils en ont assez d’étre esclaves, chaque soir : alors, ils font un essai pour
jouer la piece, qui pourrait étre celle du journal, mais apres, brusquement, ils s’arrétent, se
révoltent en quelque sorte d’étaler leurs vrais sentiments dans une fiction...

Enfin, je lui racontais le sujet de la piece, tel qu’il m’était apparu nécessaire. Mais a mon pere,

aussi, j’en ai parlé : c’est ce qui est drole, je I'ai déja dit.



1945

[17 avril, Paris]

17 — 4 — 45. Douze heures (nuit).

Il y a quelques jours, j'ai rencontré une jeune fille de Marseille : Suzanne Beinfeld. (Sa sceur est
déportée, son frére tué au Maquis.) Nous avons fait quelques pas ensemble et je lui ai parlé de
Raphaél qui voulait, avec d’autres, constituer un parti, etc. Ca I'intéressait : nous avons donc convenu
d’un rendez-vous pour le samedi soir. Samedi, tous les trois, nous filmes au Luxembourg. Depuis
qguelques jours, il fait un temps exceptionnel [,] chaud, ensoleillé. La soirée, doucement fraiche, nous
baignait. Raphaél développait ses théories, puis partit. Suzanne et moi restames a la grille du parc
fermé. Arbres verts et vent chaud. Les lumieres rouges du Capoulade brillaient. Des étudiants en
groupes, passaient, criaient [«] Vive Lope, vive Lope. »

- Qui est-ce Lope-? demanda Suzanne.

- Vous ne le connaissez pas ? Depuis vingt ans il se présente aux élections municipales, et a la

présidence de la République. C'est un ancien professeur, devenu roi du Quartier latin.

Suzanne sourit.

- lIs sont bétes, ces petits étudiants !

- Oh ! La, ils sont dréles, vraiment : vous n’avez pas vu le programme ? « Suppression de la loi
inique de la pesanteur » [,] « Prolongement du boulevard Saint-Michel jusqu’a la mer et dans les
deux sens » |

On se mit a rire. On alluma des cigarettes. Assis sur le rebord de ciment et adossés a la grille du
parc, nous parlions un peu. Elle n’a que vingt-deux ans, licenciée és sciences, et travaille au labo de
bactériologie de I'hopital militaire Percy.

Mais surtout, elle a une intuition rare en poésie. Elle parlait de sa conception de la vie, un peu
hindoue, de I’art, puis des événements. A mon tour, je lui parlais de moi. Puis, silence. Il faisait chaud,
enivrant. Des orchestres jouaient, des couples passaient. Le ciel s’assombrissait. Je me rapprochai de
Suzanne : nous nous embrassames longuement.

Le lendemain dimanche, nous avions rendez-vous a quatre heures devant le Capoulade. Je lui
proposai d’aller dans le parc de Sceaux. On se coucha dans I’herbe, parla. Je lui récitai des vers qu’elle
trouva bien, mais ne lui dis pas qu’ils étaient de moi. Elle se doute, toutefois [,] que j’écris. Le soir, a
Bourg-la-Reine, nous trouvames une pension agréable pour diner. La fenétre, ouverte sur le jardin en
fleurs, exaltant dans le vent léger du soir.

Dans le métro, qui était comble, tous les voyageurs portaient des bouquets de lilas plein leurs
bras. Le wagon ressemblait a une serre. Et ce soir, nouveau rendez-vous : je lui ai lu de mes vers.
C’était au Capoulade et un orchestre jouait. Elle lut, me regarda, et me « félicita ».

- Il faut que tu perces, Boris.

- Oui, a travers cette masse de médiocrité...

Avec elle, rien a faire pour « I'acte », du moins, pour le moment. Mais elle a quelque chose, c’est
certain. Et puis, simple, directe. Jamais elle ne me laisse payer : tout moitié, comme entre étudiants.

- Quand tes vers seront publiés, tu m’emmeneras diner : et alors, ce sera toi qui payeras.

Et naturellement, elle m’a dit de laisser tomber tout le reste : partis, méme école, etc.
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[1%" mai, Paris]

1% mai. Sept heures (soir) [19]45.

Tous ces derniers jours, petits et gros événements : petits, les miens: j'ai revu Suzanne, I'ai
emmenée dans ma chambre, ai essayé, et échoué : elle ne veut pas de I'acte vulgaire, etc. Aussi nous
sommes-nous quittés en froid. Mettons qu’il y ait de ma faute. Oui, j’ai eu rendez-vous avec 'une des
filles de la surprise-party chez les Fehr, I'ai menée chez moi, et I'’eus. Mais elle ne me plait pas. Il y a
une semaine, en rentrant chez moi le soir, je croisai sur les quais, une belle jeune femme, sans
chapeau, manteau de fourrure (elle devait étre du quartier) ; prenant I'air innocent, je lui demandais
une rue, marchai avec elle, parlai de Nice d’ou je venais (?) lui proposai une cigarette. Pendant ce
temps, la rue était introuvable. Je lui chantais quelques chansons russes, nous nous accoudames sur
un pont, et je 'enlagai tendrement, I'embrassai. Elle tremblait :

- J'étais si tranquille... Je ne veux pas tomber amoureuse de vous.

Elle est secrétaire dans une grande maison commerciale. Et de plus, la maitresse du patron. Le
lendemain, nous elimes rendez-vous, et je 'emmenai chez moi. Elle est mignonne, agréable. Enfin,
j’ai encore amené chez moi une autre femme, rencontrée dans la rue, celle-la. Une juive, réfugiée,
assez attirante. Mais enfin, c’est la maitresse du patron, Marcelle, qui est la plus intéressante. A part
¢a, j'attends naturellement que Suzanne veuille bien me téléphoner, ou alors c’est moi qui m’y
déciderai.

Quant aux gros évenements : c’est la guerre : les Russes et les Américains ont fait la jonction sur
I’Elbe ; Berlin est aux mains des Russes, toute I’Allemagne est occupée par les Alliés, sauf encore une
petite partie au centre. Hitler serait mort, et Himmler, I'infame chef de la Gestapo, a le pouvoir et
aurait fait des propositions de paix. Mussolini a été exécuté par les Patriotes italiens, qui ont libéré
I'ltalie du Nord (le reste I'était déja par les Alliés qui ont mis du temps). Ainsi, les dictatures fascistes
s’écroulent. Reste encore Franco. Bientot ce sera la paix, et le Japon, alors, a son tour capitulera.

Quand je pense qu’il y a un an, j’étais a Toulon, sous les Boches qui semblaient n’en devoir jamais
partir | Maintenant, partout, espérons qu’il y aura du mieux.

Quant en [sic] moi, toujours de méme : Pierre en retrait a cause de la piéce, car il faut, de temps a
autre, remonter un peu a la surface de soi.



1945

[9 mai, Paris]

9 mai. 1945. Vingt heures trente.

Mon petit journal, c’est la Paix ! Oui, ¢ca y est: elle a été signée avant-hier, dans la nuit : hier et
aujourd’hui, Paris, la France, le monde, délire, danse, illuminé. Le temps est splendide : I'Allemagne
est écrasée : il ne reste plus que le Japon. Oh | Enfin, six ans de cauchemar terminés, de tueries etc.
Depuis quelques jours, je suis a Gargan, malade, mais vais mieux. Oh | Quand je pense que la guerre
est finie... Et fes maintenant, les résolutions, les grandes, etc.
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[13 mai, Paris]

13 — 5 —45. Vingt-trois heures.

Je ne suis pas encore guéri: pendant deux jours, ai méme souffert beaucoup. La veille, ai
rencontré Suzanne, Marcelle : leur ai expliqué, ainsi gu’a ma meére et ma tante : mais mon peére, que
I'on a dG mettre au courant a trés mal pris la chose, et fut dans une grande colére mais qui semble
avoir passé. J'ai passé ces jours a Gargan, chez ma tante, mon oncle qui m’a dit qu’il n’y avait rien de
grave : demain, retourne a I’hépital.

Me sens las, découragé. Combien de temps encore, vais-je vivre ainsi, petitement ? Bureau qui
m’embéte, jours creux, etc. ? Je compte finir ma piece. Pierre en suspens. Quand je pense que je I'ai
commencé avec la guerre... Enfin, il est en moi. Egalement, je compte voir Max-Pol Fouchet, au nom
de Rolland-Simon, pour faire éditer quelques poemes, dans la revue Fontaine qui est tres lue. Peut-
étre ma piéce aura-t-elle du succes, et me tirera-t-elle de cette triste monotonie [?]

... Dieu !... Ma téte sur I’épaule...

... Avec Suzanne, l'autre jour, longue conversation ou je lui dépeignis et son attitude (elle veut
étre mon égale, bien qu’elle ne crée rien) et son caractére (tout ce qu’elle sent ne la tourmente pas,
mais elle est contente de pouvoir ressentir). Elle fut tres étonnée. Avec ma tante aussi (inconnu en
chacun qui I'effraye et le pousse vers I'extérieur : pourtant, tout au fond, force, qui parfois franchit
cet inconnu : rare. Il faudrait au contraire, de I'extérieur, puiser en cette force, et dessous, pour, dans
I'indifférence, se concevoir avec limites, et de 13, tout) [sic].
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[20 mai, Paris]

20 -5 —45. Dix-huit heures.

Tas de petites aventures : d’abord, ai téléphoné a M.-P. Fouchet qui m’a aussito6t donné rendez-
vous dans un café ou je ne le vis pas, mais ou je fis connaissance avec un con qui trouva mes vers
« naifs », et m’emmena diner, puis voulut faire « la bagatelle ». C'est un sous-directeur d’une petite
revue. Je retéléphonerai a M.-P. Fouchet.

D’autre part, je ne suis toujours pas guéri. Ai fait connaissance avec une étudiante a I'hotel qui
s’est drélement dévouée pour me soigner apres ma piqare.

Chez elle, viennent souvent des jeunes types des « deux-arts », un, entre autres, tondu,
enthousiaste, sensible. Cet aprés-midi, en revenant de Gargan, suis donc monté chez Fernande,
(I’étudiante) et peu apres, Dédé (le tondu) arriva. Aprés une conversation sur I'art, et une parodie
méchante que je fis sur la famille qui glapissait d’extase devant Hugo, et « méprisait » Baudelaire, on
en vint a parler du marxisme. Dédé devint enthousiaste. Je crois qu’en France, la révolution se fera
bientot. Les ouvriers en ont marre. Jirai peut-étre voir Gide, qui est revenu a Paris. Et puis, j'en ai
marre, marre, du travail chez mon pere. Mais que trouver d’autre ?
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[23 mai, Paris]

23 — Onze heures.

Tout a I'heure, vais téléphoner. Ici, a I'h6tel, de jeunes étudiants des « deux-arts » se réunissent
souvent dans la chambre de Fernande. Et ce sont des discussions passionnées, pendant que
Fernande sert le thé. Dédé parle de son avenir, etc. Et moi, souvent, avec Fernande, j'en parle aussi,
ma piece, mes vers, etc. On espére, dans les petites chambres d’étudiants, d’ou I’'on voit des toits, la
pluie. Hotel de I'Espérance. Et hier, c’était cette crise de larmes, ce chagrin qui est en moi, depuis
quelque temps. L'argent manque souvent a Dédé, Fernande. Moins a moi. On s’entraide. Oui,
vraiment, notre petite rue Git-le-Cceur, et notre hétel de I'Espérance, méritent bien leur nom.
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[29 mai, Paris]

29 —5—45. (Quinze heures.)

Hier, mon anniversaire : vingt-deux ans. On va le féter dimanche prochain, chez ma tante, en
méme temps que le sien. Réconcilié avec papa, mais ne travaille toujours pas, surtout pour raison de
santé : veux étre rétabli complétement. Il y a quelques jours, ai rencontré un type de Marseille qui
m’a promis de me trouver une place de journaliste. Ai fini ma pieéce. Dédé et moi avons lu le premier
acte, et le public (Fernande), de méme que Dédé, étaient enthousiastes et impressionnés. Dimanche
dernier, ai été voir Marcelle (mon amie, maitresse d’un industriel) ; pour mon anniversaire, me
donna quatre belles cravates, dépenses, diner, tapa le premier acte de la piece. (Qui I'étonne aussi.)
J'ai ainsi choisi des publics types. Je pensais plaire a Marcelle ; nous éprouvons tous deux de vraies
tortures physiques a ne pas pouvoir nous prendre I'un I'autre, mais le médecin me |'a interdit. Et je
ne sais encore quand il me le permettra. Aussi faisons tout sauf ca, et c’est excitant. Enfin, ai vu Gide
il y a quelques jours. Il m’a reconnu, [(] s’est rappelé que j’étais « enfant prodige ») mais il a trés peu
de temps et semble talonné par I'idée d’une fin.
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[10 juillet, Paris]

10 juillet. Dix-huit trente.

Ai fait ma demande de naturalisation. Comme ma classe est mobilisée, il parait que cela ira assez
vite. C'est encore le mieux, d’étre francais, si I'on vit en France. Ne suis pas allé a un rendez-vous
avec Suzanne, et elle doit étre fort en colére. Avec Marcelle, trés bien. Elle me regoit dans son beau
studio, me prépare des repas, me paye des spectacles (puisque je ne travaille pas, c’est elle qui
m’invite). Elle m’aime. Nous passons des heures brilantes. C’est mieux tout de méme qu’une femme
que I'on accoste dans la rue, le soir, devienne par la suite quelque chose. Elle est depuis dix ans, la
maitresse d’un gros industriel. C’est la vie ! Intelligente, bonne (pour moi), c’est elle qui tape ma
piece. Et a propos, je me demande quel directeur de théatre I'acceptera : tous les amis a qui j’ai dit le
sujet sont enthousiastes, et la petite étudiante, ma voisine, va s’occuper de savoir quels sont les
directeurs intéressants.

Pour cet été, j'abandonne la « Reconstruction », car mon peére aura besoin de moi dans un de ses
postes d’essence, a Issy-les-Moulineaux.
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[21 juillet, Paris]

21 juillet. Une heure trente (matin).

Nuits de Paris, I’été : rues chaudes ; les arbres frissonnent sous le ciel étoilé. Calme. Le long des
quais, des couples enlacés. Quelques chansons s’élévent et la Seine coule a peine. Marcelle est partie
jeudi pour quinze jours dans le moulin de son patron. Moi, je vais a la plage. Ai rencontré avant-hier,
Henri Thomas. (Le type avec qui Gide m’a fait faire connaissance.) Il m’a donné rendez-vous le soir
méme au café des littéraires : le Flore. M’a présenté a un Russe d’origine, qui vient de fonder une
nouvelle revue. Discussion sur le théatre, puis des amis sont venus, nous avons bu copieusement, et
Thomas et moi sommes revenus [mot manquant]. Je lui ai lu des vers de moi qui I'ont plutét frappé.
Aujourd’hui, nouveau rendez-vous : lui ai apporté ces vers tapés. Un écrivain allemand s’assit a notre
table, nous emmena diner, bavard, exubérant, plein de ses victoires féminines et pédérastiques. A un
moment donné, j'exposai mes idées sur le comportement, faire souffrir, pour se jouer, sans souffrir.

- C'est effrayant, disait I’écrivain.

Lui ai [mot manquant] ces vers qu’il trouva intéressants. Thomas et moi rentrames dans la nuit
chaude : il part en Bretagne pour un mois et va s’occuper de mes vers.

En attendant, vais travailler dans a la pompe a essence, tranquille, fermant a seize heures, et de
neuf heures [sic].

Petit bureau : et j’aurai le temps a moi. A part ca vues diverses. Pierre en moi : toujours sa forme
est la mienne, dongc, I'étaye.

Deuxiéme eente piece puis deux contes. Pour Georges, en bouquin. Mais d’abord piece, et faudra
commencer les démarches pour la premiere : voir des directeurs, et plutot, directrices.
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[26 juillet (2), Paris]

Douze heures.

C'est rigolo : je viens de relire des pages du journal sans « Paulette » [.] Les lirai un soir, a ma
voisine, la petite étudiante. Elle est drdle : fidéle a son type (c’est rare chez les Francgaises) mais, je le
sens tres bien, subjuguée par moi, a certains moments.

Je lui chante, le soir, tandis qu’elle est couchée, lui récite des vers. Joue la comédie. En effet, je lui
parle de moi, un peu, puis, imite les acteurs qui font des déclarations passionnées.

- Que tu es comédien ! Tu es comédien dans I'ame !

C’est vrai, peut-étre. Avec les gens, je joue.

En attendant, il est midi, et je vais chercher un restaurant, dans ce brave Issy-les-Moulineaux !

Je sens que je vais fondre, ici, a ce poste d’essence, solitaire ! J'espere n’étre pas trop solitaire !
Malgré tout, je n’ai pas eu tort, je crois [,] de suivre les conseils de travailler de Marcelle et de
maman et d’accepter ce travail. Sinon, j’aurais d a nouveau quitter Paris puisque mon oncle, parait-
il, aurait pu trouver pour moi un travail a Strasbourg dans un journal communiste. Mais quoi !

Je ne veux pas toujours quitter un endroit des que j'y suis a peu prées bien. Quitter Marseille des
que j’'y ai connu Paulette ! Bon. Mais Paris dés que j'y connais Marcelle, ¢ca non ! D’ailleurs, elle m’a
dit avant son départ :

- Tu te rends compte de ma détresse, si tu pars !

Elle a vraiment des accents qui sonnent justes. Encore une semaine, et elle doit revenir. Dire que
je n’ai méme pas noté qu’il y a une semaine qu’elle est partie en vacances ! A propos, j’aimerais bien
gu’il vienne plus de clients, a mon poste, et également, de clientes : c’est mignon une femme qui
conduit une voiture.

- Tu verras, disait Marcelle : toi a ton poste d’essence, ce sera comme un film américain.

Avec ton air de prince déguisé, tout le monde adorera prendre de I'essence chez toi.

Ah | Comme si les gens vous regardaient, et méme, voyaient votre air !
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[31 juillet, Paris]

31 -7 —45. Neuf heures trente.

Est-ce que je peux remercier la vie ? Marcelle est revenue, je le sais puisque j'ai vu de la lumiére a
sa fenétre dimanche soir, et le store levé hier. Donc, elle est revenue. Et ne me le fait pas savoir, pas
un mot, rien ! Horreur ! Donc, on se fout de moi, oh ! Sur toute la ligne, on me posséde, puis on me
fiche en I’air, Mon Dieu ! C’est horrible. D’autre part, hier, le metteur en scéne du théatre Saint-
Georges, m’a dit que ma piéce était bien quant au sujet, mais que ce sujet n’était pas traité. Et de me
faire voir les défauts, qui sont d’ailleurs exactement ce que je pensais. Il la montrera a la directrice,
mais il faut m’attendre a un refus.

Voila. Tout, tout tangue, et s’écroule : déja certes, pour cette pieéce une autre vision sort peu a
peu. Hier, aprées le théatre, je suis allé a la plage avec une horrible détresse. Il me semblait que tous
me regardaient, et je me baignai pour faire comme tout le monde. Puis, je me mis a réfléchir a la
piece possible. Enfin, en revenant vers les huit heures trente du soir, je vis la fenétre de Marcelle, le
store levé, et en rentrant chez moi, rien, aucun mot. J'allai chez I'’étudiante. Elle avait le cafard, parce
que son fiancé était parti pour quinze jours. Nous allames diner, et je lui parlai de ces déceptions, de
cette vie humble et tentante, qui vous rebute chaque jour, et vous attire. Yne-feisrentrésje-memis
sur Avant de rentrer, nous allames roder sous la fenétre de Marcelle, noire. Je demandai a Geneviéve
de monter et d’aller écouter s’il y avait quelqu’un chez Marcelle : car son patron peut-étre ne la
quitte pas, et 'empéche ainsi de me donner de ses nouvelles, Geneviéve (I'étudiante) monta, et me
dit, redescendue, que I'on n’entendait absolument rien. On revint. Je me mis sur le divan, et
commencgai a raconter mon apres-midi a la plage, avec cette angoisse effarante.

- Au fond, je ne suis peut-étre qu’un pauvre type ! Tant6t je me crois le plus doué, irrésistible, et

tantot au-dessous de tout. Je ne peux pas penser que je ne suis que moyen.

Je lui récitai des vers de moi, et elle m’embrassa.

- Bien sdr, dis-je, a toi ils te plaisent. Et mes piéces, mes vers plaisent a mes amis. Mais les

éditeurs, ou les directeurs de théatre, ne leur trouvent vraiment rien en général.

Je lui parlai de Marseille, Simone, qui m’avait peut-étre aimé, et a deux heures du matin, on alla
se coucher.

Maintenant j’écris a mon bureau du poste a essence. Aurai-je un mot de Marcelle, a midi ? Certes,
dans son avant-derniere lettre, elle m’écrit qu’elle rentrera dimanche, et peut-étre attendait-elle que
j’aille la voir. Mais comment puis-je me risquer ? Et si, je me cognais a son patron ? Et puis, c’est a
elle de me faire savoir exactement qu’elle est revenue, et qu’elle veut me voir.

Mon Dieu ! Puis, en septembre, j'aurai sirement une réponse négative pour ma piece. Pendant
tout ce temps au fait, rien pour Pierre. La forme ne s’est pas arrachée de moi.
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[15 aodt, Paris]

15 ao(t. Six-heures-trente: Dix-huit heures trente.

C'est fait : le Japon a son tour, s’est rendu. Dans le monde, pour la premiére fois depuis dix ans,
c’est la Paix !

La Paix totale ! La Deuxieme Guerre mondiale a pris fin. En méme temps, le proces Pétain est
terminé : il est condamné a mort. Le plus grand procés de I'histoire. Il parait que la plaidoirie de
Maitre Isorni, le plus jeune des trois avocats a été magnifique. D’apres un voeu des jurés, la sentence
ne sera pas exécutée, et Pétain vivra dans I'lle Sainte-Marguerite.

Sur tous les plans, le fascisme semble étre écrasé. La Paix ! Peu a peu, le monde va renaitre, peut-
étre relever ses ruines, assurer |'élevage, la moisson, les transports, pour qu’une Europe affamée
puisse enfin se nourrir. L'Amérique, ne travaillant plus pour la guerre, nous enverra peut-étre des
produits.

Enfin, c’est la Paix.

Et chez moi ? Avec Marcelle, c’est de plus en plus brdlant, fort. Parfois, je lui fais des scénes au
sujet de son « patron ». Je lui parle méchamment. Elle laisse faire. Ai-je le droit d’exiger qu’elle
rompe tout, si je ne peux, (ni ne veux) faire ma vie avec elle ? Elle a la trentaine, belle, riche, je crois,
mais grace a son travail. Or, si elle plaque tout, elle ne pourra plus travailler chez son « patron ».
D’autre part — elle me I'a expliqué — il devient vieux (cinquante), pas du tout arrangeant, ses deux fils
ont été déportés : I'un mort, 'autre présumé ; comment pourrait-elle lui causer de la peine ainsi,
brutalement, d’autant plus qu’elle lui dit tout ? Hier soir, j'arrivai chez elle de mauvaise humeur : il
venait de partir.

- Tu as les yeux cernés, dis-je. C'est lui qui t’a fatiguée ?

Marcelle me regarda, doucement.

- Tu sais bien que non.

Mais je continuai. Elle I'aimait, sincerement, puisqu’elle ne voulait pas lui causer de la peine.
Chaque soir, elle le voyait au bureau, apres le départ des employés. Le sourire qu’elle avait pour moi,
chaque soir, était peut-étre di au fait qu’elle venait a peine de le quitter. Et celui qu’elle arborait
chaque matin, était d, peut-étre, au fait qu’elle allait le revoir. Et moi, alors ? Etc.

Elle me laissait parler, haussant les épaules, parfois. Soudain, je la regardais, et vis sa figure
défaite, anxieuse. Je me tus.

- Vraiment, Boris, tu n’es pas compréhensif, ce soir. Tu es enfantin, moi qui pensais te demander

un conseil.

Je me suis assis pres d’elle.

- Quel conseil, Marcelle chérie ?

Elle avait ses grands yeux bleus, sa petite bouche en cceur, a croquer. Et elle se mit a me parler de
son « patron ». Ses deux fils avaient été déportés : I'un était mort. L'autre a Odessa. Du moins, il le
croyait, pour I'avoir entendu a la radio. Or, un représentant de leur maison étant allé au ministére de
la Guerre, apprit que I'ainé des fils était également mort. « Présumé décédé. » Bouleversé, il I'a dit a
Marcelle (sa liaison avec le « patron » est le secret de polichinelle). Au courant, ils résolurent de ne
rien dire encore jusqu’a compléete confirmation.

- Tu vois, Boris : j’ai raison de ne rien lui dire, pour le moment ?

- Oui. Ce sera terrible pour lui d’apprendre ¢a ?

- Tu parles ! Il me dira toujours « heureusement que je t'ai ».

Ses yeux brillaient de larmes. Sa voix défaillit.

- Il perd tout a la fois : ses enfants, moi, car moi, je ne I'aime plus.

Doucement, je lui caressai les cheveux. Je me rappelai ses paroles d’une fois : il n’avait pas quitté
sa femme uniqguement a cause de ses enfants. Maintenant, que ses enfants ont disparu, il pourrait,
sinon se marier avec Marcelle, du moins vivre avec elle maritalement. Elle accepterait ?

Je la regardai, demandai :
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- Dis, Marcelle, s’il te proposait de vivre avec lui, maintenant, pour de bon, tu accepterais ?

Elle leva la téte.

- Non. Tant que tu accepteras de vivre avec moi, je refuserai avec lui.

Je 'embrassai. J’ai décidé de ne plus lui faire de scénes a cause de lui. Tout d’abord, ce n’est pas
tres sinceére : elle le comprend d’ailleurs.

- Tu joues avec moi, Boris. C'est une expérience que tu fais avec moi, et il faut que j’agisse selon

tes plans, autrement tu te faches. Mais au fond, tu t’en moques.

Puis, ma mere m’a expliqué aussi: cet homme est vieux ; sa vie est manquée : malheureux en
ménage, s’est sacrifié pour ses fils. Et ils sont morts, tous les deux, en pleine jeunesse. Enfin, il n’a
plus I'amour de Marcelle. Alors, il faut au moins lui laisser l'illusion. Il parle avec elle, tendrement, il
est tranquille : ce serait mal de ma part — qui ai tous les atouts — que d’exiger de Marcelle une
rupture : il arriverait a se suicider, car elle, c’est tout ce qu’il a, qu’il croit avoir. D’autre part, elle lui
doit tout. Hier soir, elle m’a dit :

- Tu sais Boris : le temps travaille pour nous.

- Tu es rosse.

- C'est vrai : j’ai honte de moi.

Elle cacha sa téte dans ses mains. Chaque nuit, nous la passons br(lante; : je la fais hurler, gémir.
Mais elle me dit que j'ai beaucoup de cotés pervers. En tout cas, méme les nuits du vendredi et du
samedi, je les passe chez elle, maintenant, bien qu’il arrive le matin : simplement, je pars a huit
heures. C’est peut-étre imprudent. Par moments, entendant des pas, dans le couloir, je sentais des
sueurs froides dans le dos. Surtout qu’il n’y a qu’une porte dans ce studio : alors elle a aménagé la
baignoire a toutes fins utiles : une place sur un c6té, une pile de linge de I'autre. Je m’y trouve ni assis
ni couché, comme dans les cages du Cardinal de La Balue. D’autant plus que je ne dois faire aucun
bruit. Un dimanche aprés-midi, en riant, on s’y exerca, et tout alla bien. Le lendemain soir, au
moment ol nous nous mettions au lit, on frappe a la porte. Je me suis senti défaillir : son « patron »
mesure un metre quatre-vingts, et est ancien champion de boxe. Je ne pus faire aucun mouvement.
Puis, m’enfermai dans la salle de bain. Si ¢’était lui, et qu’il force la porte, j’aurais eu le temps de faire
chauffer de I'eau pour lui en jeter, ou de munir d’un balai. Certes, c’est génant de frapper un homme
agé, mais enfin, il parait que lui en rage, ne se connait plus : donc attention.

Au fait : ai recu une lettre de Simone. Elle « ne peut pas m’oublier comme cela ». 4& N’y ai pas
encore répondu. Oui, méme si Marcelle voulait rompre je la [sic] déconseillerais, car, comme ma
meére me I'a dit, plus tard j'aurai des remords d’avoir mal agi.
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[3 septembre, Paris]

3 septembre. 1945.

Tout d’abord, il faut que je recopie un tas de poésies transcrites sur les feuillets. Pour le moment,
je garde les feuillets.

Hier, avec Marcelle, ce fut « pantelant » [.] Pour le déjeuner (c’était dimanche) elle avait préparé
un poulet. Puis, on s’allongea sur le divan. Et I’éternelle conversation recommenga. Comme je le
disais l'autre jour, son passé m’intriguait. Elle n’avait connu que deux hommes avant moi ? Je ne
pouvais pas y croire. En effet, avant-hier, en revenant de I'Opéra-Comique (elle avait pris des places
pour Carmen) elle me dit qu’elle allait danser — jadis — dans une petite boite de Montmartre.

- Avec qui ?

Et cela commencga. Je me sentais frustré, par le désir, des pensées mauvaises. Qui encore I'avait
étreinte, embrassée, possédée ?

- Tu es fou, Boris | Tu veux donc que j'invente ? Je t'assure qu’en dehors de mon premier amant,
celui qui m’a abusée a seize ans, je n’ai eu que lui. (Le patron.) Et je ne I'ai trompé qu’une fois ; la
premiere avec toi. On marchait lentement sur le pont des Arts. On s’assit sur un banc.

Je me mis a lui raconter que je ne pourrai jamais étre entierement moi avec elle, car elle a des
« points » fixes, etc.

- Tu comprends, voici quelle est notre situation. Moralement, admettons que tu m’appartiennes.

Mais physiquement, non. Moi, c’est le contraire.

Tout ¢a, hors-d’ceuvre. Hier, donc, couchés, je la torturais pour ainsi dire.

- Dis-moi tout, dis-moi tout.

Par moments, elle se penchait sur moi.

- Quoi tout ? Mais je n’ai rien a dire. Que crois-tu ? Pourquoi penses-tu que j'ai eu beaucoup

d’amants ? Je ne comprends pas.

- Certes, disait-elle [,] j’allais danser : mais il suffisait qu’'un homme m’embrasse pour qu’aussitot,

il me dégodte.

- Quels hommes ?

Liste : un journaliste, un rugbyman, etc.

Mais c’est dréle : je ne la croyais pas.

- Marcelle : ils n’ont fait que t'embrasser ? Rien de plus ?

- Mais rien.

Je me tus. Elle me regarda.

- Toujours des pensées extravagantes. Tu voudrais que j'eusse eu vingt amants, que j'en aie

assassiné trois, etc.

Alors, je me mis a chuchoter, a lui expliquer qu’il n’y aurait rien eu de mal si vraiment, etc. et elle
m’avoua.

Tous ces hommes, elle avait couché avec : journaliste, joueur de rugby, etc. etc. Et son patron, elle
I"avait trompé une fois : et avec une femme, elle avait vécu également. J'écoutais, le coeur battant,
buvant ces phrases comme du petit lait, jouissant des images que je me représentais. Mais en méme
temps, je me sentais loin d’elle, bien loin. L'un s’est frotté contre elle en la raccompagnant le soir,
ele-et elle regardait, intéressée. Etc. Marcelle avait fini.

- Dis, Marcelle : quel est mon numéro ?

Elle ne répondit pas. Je mis mes lévres sur les siennes.

C’est drdle : jusqu’ici, j’avais cru qu’elles étaient & moi seules [sic]. Ca me rappelle une histoire. A
un tribunal de simple police, le juge interpelle une femme : Madame Durand, on vous condamne a
cing cents francs d’amendes, car I’'on ne doit pas jeter d’ordures sur un chemin public.

« Mais, Monsieur, c’était un chemin privé.
- Pas du tout : c’était un chemin public.
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- Pourtant, il y avait un écriteau : chemin privé.
- C'était un chemin privé ouvert au public. »

Marcelle me regarda.

- Boris, c’est ce qu’on appelle une vacherie. Tu m’as promis, pourtant...

Et elle se mit a pleurer. Ce fut le début des scenes j'allais dire d’hystérie. Elle pleurait puis
frénétiguement m’étreignait, et ce matin, la méme chose.

- Je t’adore, Boris, plus qu’aucun autre, ca m’est égal que tu ne le croies pas.

Parfois, elle faisait des fautes de francais et je la reprenais. Pour rire.

- Boris, voila la différence : avec les autres hommes, je me laissais aimer. Tandis que toi, je te

supplie de te laisser adorer. Ce n’est pas compliqué. Moi ou une autre.

Bref, elle s’est calmée un peu aprés. A sa question pourtant, je répondis que j’allais en parler dans
mon journal. Ma meére dit que je ne dois pas en vouloir a Marcelle de sa vie : elle ne me connaissait
pas. Ce qui est certain, c’est que depuis des années elle ne trompait plus son patron. Au moins, je la
crois.

- Méme si elle te trompait maintenant dit ma mere, qu’est-ce que cela peut te faire ?

C’est vrai. Marcelle m’a traité de monstre quand je lui dis que j’allais tout noter dans mon journal.
Ah | Héroi-comique. Cette salle de bain ol je dois me cacher en cas de visite imprévue. Cette
concierge qu’il faut fuir, en montant I'escalier au pas de course.

- Mais, si tu es habillé, dit ma mere, et que son patron arrive a I'improviste, ne te cache pas, mais

au contraire, prends un outil et fais semblant d’étre plombier, ou mécanicien.

J'en ai parlé a Marcelle sans dire que ¢a venait de ma mere. Mais elle trouve qu’avec ma « jolie
gueule » ¢a ne prendrait pas.

- Et si je suis habillé, demandai-je ?

- Encore moins.

Mais ma voisine de chambre, la petite étudiante, rit bien quand je lui raconte comment ma meére
prend part un peu a tout cela.
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[10 octobre, La Bourboule]

10/10/45. Dix-neuf heures.

Les jours passent vite en promenades, conversations, etc. Il y a ici une comtesse, ancienne
cantatrice qui me fait chanter en russe. Le temps est beau.

Certes, hier, petite histoire avec Marcelle, mais tout s’est arrangé. Voila : elle dormait dans mon
lit, et au matin, nous commencons a parler, comme d’habitude, et c’est alors que je mets a insister :
elle m’avait raconté sa vie, parlé de ses amants, mais a part ¢a ? N’avait-elle pas cédé comme ¢a, au
hasard, a des types qui avaient pu I'accoster ?

- Tu es fou, disait Marcelle. Pour qui me prends-tu ?

Je me mettais a rire, I'assurant qu’avec I'état d’esprit qu’elle avait, s’estimant perdue pour avoir
cédé a seize ans, elle avait di marcher a fond.

- Mais quand méme, disait Marcelle, ceux que je t'ai cités ne te suffisent pas ?

Je I'ai tant questionnée et questionnée, qu’elle finit par m’avouer les « cas » ; wre-feis un soir a la
sortie d’un bal, avec un inconnu dans sa voiture. Une autre fois avec un type qui I'avait accostée a
Vincennes et I'emmena a Versailles. N’y eut-il que ces deux-la ? En tout cas, il faisait grand jour et
Marcelle se leva pour retourner dans la chambre de son neveu. Je me mis a réfléchir. Cette femme
qui était allée ainsi, a droite, a gauche. Son patron actuel qui I'adorait depuis quinze ans, et qui
ignorait tout, cette propension aux mensonges et aux vices, méme si elle lui a été fidele pendant ce
temps sauf une fois, tout cela brusquement, me monta a la téte, et me dégodta.

Le petit déjeuner était servi. Les matins, on déjeune tous les trois, dans la chambre de Marcelle,
et c’était servi. Chantonnant, je m’installai, évitant de regarder Marcelle. Puis, en me lavant, je
chantai Elle fréquentait la rue Pigalle. Une fois prét, je demandai a Célou s’il voulait se promener et
ouvris la porte de Marcelle qui se lavait :

- Dis, je sors.

- Bien.

Elle ne me regardait pas, mais je vis ses yeux rouges.

Je m’approchai :

- Ecoute : pourquoi me fais-tu la téte ?

- Moi ? Tu renverses les roles.

- C'est vrai, dis-je.

Et je me retournai, me regardant dans la glace.

- J'ai été décu : ca m’apprendra a étre naif. Enfin, ce sera un apprentissage pour moi.

Et Marcelle, me tournant le dos, sanglotait. Je m’approchai a nouveau.

- Je-ne Laisse-moi, cria-t-elle.

Et elle se précipita dans la salle de bain. Je la suivis. Elle ne se laissait pas regarder dans les yeux,
et ahanait.

- Boris, ne crois pas que toutes les femmes soient comme moi. Oh ! Il y a quelque chose de gaché

entre nous.

Je me mis a I'embrasser, a la coucher, a lui dire qu’au contraire, maintenant, elle m’en
apparaissait comme débarrassée. Toute la journée, elle fut un peu malade. Mais tout s’est calmé.
Quels droits ai-je sur son passé ? On s’est promenés, puis longs bavardages dans la chambre de
Célou, la nuit (il dormait) et aujourd’hui, tout bien.
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[26 octobre (2), Paris]

Vingt-trois heures.

Réponse de Marcelle, hier et aujourd’hui, a ma lettre rosse : horrible surprise, dans sa premiere
lettre, cauchemar dans la deuxiéme. Elle n’a pas pu, le lendemain aller a son bureau. « Et cela
n’arrange rien » écrit-elle. « Pire qu’en enfer. » Pourquoi cela ? Je me méfie des autres, et éprouve le
besoin de les vérifier en « mettant les points sur les i ». D’autre part, son passé, par moments, me
monte a la téte : elle a fait 'amour dans la rue, etc. Bien sir, depuis vingt-cing ans, elle « lui » est
fidele, et ma mere dit que son amour pour moi I'a déja changée...

Il faut aussi laisser du temps...

Oui... Je revois ce printemps et cet été de Paris : les quais, les grands peupliers, et le Quartier latin,
les soirs doux qui tombaient lentement, presque lumineux ; cette grande maison moderne, sur le
Pont-Neuf, et sa fenétre au quatrieme donnant sur la Seine, son beau studio. Les nuits du 14 juillet,
des fétes de la Libération, avec les lampions, les danses aux carrefours, les petits orchestres sur
estrades. Notre ballade dans-ta-petite-Fiat en Simca des amis de Marcelle, jusqu’a Montmartre, et les
foules, les feux d’artifice.

Vraiment, quand je regarde un peu en arriere, ma solitude, ou du moins, ce désintérét autour de
moi, comment n’aurai-je pas — en secret — des larmes de reconnaissance envers le hasard, tout au
moins. Oh ! Ces dimanches de jadis, avant la guerre, a Paris (a Marseille, ¢a allait encore) : seul et
seul a tourner en rond-, a croiser la foule du dimanche dans tous les quartiers, et a penser avec
désespoir : « Quand, quand, une femme s’intéressera-t-elle a moi ? »

Certes, a Marseille, j'ai été moins seul, et les derniers temps, avec la comtesse, pas mal. Mais
avant, il y eut trois ans, olu j'eus des connaissances, c’est vrai, mais aucun rapport sexuel : quelle
détresse | Surprise-party, promenades, c’est tout. A Toulon, je commencai a vivre sexuellement, et
m’étonne aujourd’hui d’avoir pu ne pas trop me déplaire dans cette atmospheére d’indifférence : # je
me rattrapais physiquement, comme je pouvais.

Comme j'appréhendais le départ de Marseille pour Paris, dont je n’avais pas oublié les dimanches
trainants. Quelques aventures stupides, et puis, fin avril, cette rencontre avec Marcelle sur le Pont-
Neuf, la nuit. Je revenais justement des Boulevards, désespéré, seul et dégolté. Longeant les quais
pour rentrer dans mon hotel, j'apercois devant moi une femme en manteau de fourrure, téte nue,
qui marchait lentement. Bien en chair, et quelque chose de nonchalant dans la démarche. Je
changeat Nous étions sur le méme trottoir. Aussi, je traversai, doublai le pas, retraversai, et
commencai a regarder le nom de la rue.

La femme arriva a ma hauteur. Je n’avais aucun plan précongu.

- Pardon Madame : ol se trouve le quai Solferino ?

Elle me regarda. J'avais pris I'air anxieux.

- Quai Solferino ? Je ne sais pas si cela existe. Ce doit étre par la-bas.

On commenga a cheminer cote a cOte et je me mis a parler des difficultés de s’orienter dans une
ville nouvelle.

- Vous venez de loin ?

- De Nice. Mais la-bas, il fait beau : pas comme ici. Vous connaissez la Céte d’Azur ?

- Oui.

Elle s’était arrétée juste en face le Pont-Neuf.

- Voila, j’habite dans ce quartier : vous n’avez qu’a continuer tout droit.

Il faisait tres sombre. Mais je la vis bien en face, et elle me parut tres belle.

- Au revoir Monsieur.

Je souris.

- On m’a dit a Nice que les Parisiennes étaient tellement aimables qu’elles raccompagnaient les

gens presque dans la rue méme. Autrement, vous savez, je ne pourrai jamais trouver dans cette
obscurité, et je coucherai sous les ponts.
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Elle se mit a rire.

- Sivous voulez : je vous raccompagne encore un peu.

On reprit la marche, sur les quais.

- Vous, vous étes parisienne ?

- Oui !

- Cela se voit. Vous avez une telle allure...

- Oh | Et vous, vous venez d’arriver ?

- Oui : et je dois coucher chez des amis, quai Solferino. Quel est ce pont ? fis-je.

- C'est le pont des Arts. Vous voulez le voir ?

- Oui.

Nous gravimes les marches et nous accostames [sic] au parapet. Le vent sifflait, et les petites
lampes rouges du Pont-Neuf et du pont des Arts se reflétaient dans I'eau.

- Paris est une ville unique.

- Je le crois aussi, dit-elle.

Je parlais d’Anatole France qui habitait ici et elle s’"étonna de mes connaissances. Je lui racontais
que j'étais journaliste, engagé a Paris en mission, et que j’étais russe.

- Russe ? Ce n’est pas vrai.
Si je vous assure.
Vous le dites pour vous rendre intéressant.
Vous croyez ? Eh bien ! Ecoutez.

Et je chantai une chanson tzigane russe. Une autre.

- Alors ?

- C'est vrai : il n’y a que les Russes pour chanter comme ¢a. Mais vous savez, je ne peux pas vous

raccompagner plus loin. Il faut que je rentre.
Par contenance, je regardai encore quelques plaques de rues.
- Alors, il faut que je vous raccompagne puisque vous m’avez raccompagné jusqu’ici. Et ensuite,
vous raccompagnerez de nouveau.

- Pensez-vous !

- Bah ! Je marcherai toute cette nuit, il parait que Paris est trés beau la nuit.

Nous fimes demi-tour.

- Vous permettez que je vous prenne le bras ?

- Ce n’est pas la peine.

Je me ris, tirai un paquet de cigarettes :

- Vous fumez ?

- Pas dans la rue.

- Cela ne vous génera pas si je fume ?

- Mais non.

Nous passions devant la statue de Voltaire.

- On s’assied un peu ?

- Mais il fait froid !

- Un instant seulement ?

- Si vous voulez.

Nous nous assimes sur le socle, elle, loin de moi. Je fumai et vis qu’elle m’observait.

- Vous ne voulez pas vous rapprocher ? Vous n’étes pas bien en plein vent ?

- Je n"aime pas étre bien, ensuite je ne pourrai plus m’en aller.

Elle était belle, décidément, majestueuse.

- Je n’ai plus envie de fumer, dis-je.

- Sivous voulez, je finirai votre cigarette, dit-elle.

- Oh ! oui. Mais rapprochez-vous : ce n’est pas juste d’étre exposée au vent.

Elle se rapprocha, et je lui passai mon fume-cigarette. Je la regardai fumer, et a un moment
donné, posai doucement mes levres sur ses joues. Elle se recula.

- Mais...
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J'éclatai de rire :
- Ce n’est rien: vous avez des joues d’enfant. On ne peut pas me reprocher d’embrasser un
enfant.

Nous reprimes la promenade, le long des quais. Elle n’avait pas réagi, et nous nous accoudames
au parapet.

Silence. Je demandai :
Vous voulez que je vous récite des vers de Verlaine ?
Oh ! Non!
Pourquoi ?
Je ne veux pas.

Lentement, je commencgai le « Colloque sentimental ». Elle écouta. Silence de nouveau. Alors, je
me penchai, I'enlagai, et I'embrassai sur les levres, longuement. Brusquement, elle se dégagea :

- Je ne veux pas. j’étais tranquille jusqu’ici, je ne veux pas commencer a souffrir. Au revoir.

- Non.

Et je 'embrassai a nouveau.

- Venez a mon hoétel ?

- A votre hétel ? fit-elle. Mais vos amis...

Riant, je lui expliquai que j'avais menti, avec ces amis, avec Nice, et que j’habitais un hotel, tout a
coté. Elle n’en revint pas.

- Pourtant, on m’a déja accostée dans la rue : mais jamais je ne me suis laissé [sic] prendre.

Jusqu’a cing heures du matin, nous restames la, fourbus de fatigue, moi insistant pour qu’elle
vienne, elle ne voulant pas. Elle me donna rendez-vous pour le lendemain, au méme endroit. J’étais
shr qu’elle ne viendrait pas. Comme tant d’autres que j'avais accostées déja depuis mon arrivée a
Paris. Elle vint, et voila.
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[29 octobre, La Bourboule]

29 — 10 — 45. Beuze Vingt-quatre heures.

Demain, ma mére et moi quittons La Bourboule : belles vacances. Depuis quelques jours, a propos
de Pierre, me sens comme vrillé par le probléme « essentiel » qui doit étre résolu : s’extraire de la
prison de la vie. Et pour cela : insensibilité, c’est-a-dire non pas absence de réaction : stérilité, mais
réaction unique, qu’elle que soit I'excitation.

La vie, faits et pensées qui nous pénétrent nous-mémes allégrement vers la fin, vers I'autre boite.
Au moment voulu, la boite se souléve, et le tourbillon continue. Car, d’homme vivant, 'on devient
homme mort, mais toujours homme, car y ayant été pensé, il ne pourra plus étre anéanti. Ayant été
congu. Pour se soustraire a I'étouffement, s’extraire et parvenir a la pensée clé, impensable en elle-
méme, mais féconde, puisque c’est elle que I'homme atteint a travers I'inconscience pour rebondir le
plus loin possible lorsqu’il est menacé. Cette pensée clé, transcendant la vie, insensibilise. D’ou 1°
Pierre s’extrait de la vie, et pour cela, normalement, s'imprégne de tout et s’en décolle,
contrairement a I'oubli qui croyant transcender, s’enlise. Mais Pierre, comme en tout, passe outre. 2°
Cette pensée « impensable » entrevue, s’y—mainrftenir] y parvenir. 3° Et s’y maintenir en montrant
aux autres que cela est I'originel, puisque ’lhomme ayant été pensé, I'a été en dehors de la vie et de
la mort. Donc, pour I’élargir, s’y soustraire, et attendre. Que les autres I'imitent : alors vivre, mais en
regardant cette pensée, impensable, ne les liera pas, et les rapprochera vers ce fond commun. La
mort ? Au méme point que la vie, car ne tue qu’elle, vous épargne sur ce fond, en dehors du
tourbillon ou I'on est pris a jamais, puisque pour I'éternité. Donc, se soustraire en s’imprégnant pour
s’insensibiliser.

Lis de Pourtales Wagner [.] Achoppement devant 'amour et la souffrance. La musique et la vie.

Pour voir vers quoi méne ’lhomme, commencer par s’en écarter.
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[10 novembre, Paris]

10 novembre. Seize heures.

Toute cette semaine, j'ai torturé Marcelle : ses yeux se creusent, elle maigrit, je ne peux plus
supporter cela. Ce matin encore, je lui ai fait une scéne, disant que j'allais la quitter, que je ne
viendrai pas demain, dimanche. Elle se mit a haleter, sans pouvoir parler, ni pleurer. Non, je ne veux
plus la faire souffrir. Et pourtant, elle a presque rompu avec lui. Car, lui, son Boulonnais, Yves,
I'accapare, pleure, accepte tout sauf I'inéluctable : et Marcelle, certes, a son age, ne peut et le
plaguer et recommencer a chercher du travail. C'est I'’évidence méme, mais je ne peux |'admettre
facilement, et ce matin, donc, ai tout secoué encore, disant qu’un véritable amour, etc.

Et pourtant, elle doit avoir raison, car le passé, a son age, compte. Et la situation. Et la notre.
Aussi, me suis-je promis de ne plus railler, bétement, ainsi. Oui, bien promis, car je I'aime et ne peux
supporter les affres qu’elle doit ressentir, sa mauvaise mine.

Hier, par un coup de téte, ai décidé d’aller voir la célébre directrice dun du théatre, La
Michodiére, Yvonne Printemps que j'ai pu joindre dans sa loge, qui m’a recu aimablement, et a
promis de lire ma piéce.

A part ca, tout semble remonter un peu : les élections pour le référendum ont été a gauche ; peu
a peu, les taxis reviennent, les étalages des magasins, I'atmosphéere de paix ; demain, féte de la
Victoire : le temps est doux, et peut-étre, mon avenir de gloire se prépare-t-il déja... Certes, mes
doutes sont tout de méme violents : sur Pierre, la piece, mon fond, mais c’est sirement nécessaire,
et I'issue s’apercevra...
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[21 décembre, Paris]

21 décembre 1945. Dix-sept heures.

La vie battue, se rend

C'est I'au-dela grand ouvert.
Peur de dimanches désespérants,
Autour des cafés pas chers.

Evitez une mort laide

Apres une vie génée,

Une a une chaque heure cede
Vers d’autres destinées...

Tout vacille, fourmille un temps,
Autour du silence qui obséde.
Tu es la; il s’agrandit pourtant :
Evitons une mort laide.
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[24 décembre, Paris]

24/12/1945. Douze heures.

Je continue mon récit. Comment était-elle avec lui ? Ne me mentait-elle pas en disant qu’elle avait
vraiment rompu avec lui ? C'était aussi une espéce de plaisir morbide, sensuel de I'épier sans gu’elle
le sache, et de la voir (je le voulais presque) s’embrasser avec lui. J'étais prét, naturellement, si je
voyais cela, a rompre immédiatement.

Ainsi vers les dix-huit heures, ne tenant plus en place, je descendis : un peu de pluie faisait briller
les trottoirs, réverbéres allumés ; et puis, j'étais tenté de me noyer dans ces quartiers ou les gens
sortent des bureaux, dans toutes ces vies étroites rassemblées. L'autobus filait, sensation depuis
longtemps oubliée.

Gare de I'Est, rue [du] Faubourg Saint-Martin : et les employés sortaient, et les magasins étaient
allumés. Les Ets Val ont trois blocs de maisons, mais je savais (elle me I'avait dit) qu’elle sortait par le
210. Une marchande de fleurs était installée dans le porche : j'entrai dans la cour et regardai la
fenétre du premier étage. Aucune lumiére. Or, la derniére fois, y ayant été, j'y avais apercu Marcelle,
et I’en avais vue sortir. C’était donc 13, le bureau. Or, ee le bureau était éteint. J’attendis. Soudain, il
fut allumé. Et la fenétre a coté idem. Mon cceur sauta. Je me dressai sur la pointe des pieds et les vis
tous les deux : elle, en chapeau, rangeant son sac, lui, grand et gros, discutant.

Une fine pluie tombait. Col relevé, mains dans les poches, j’avais I'impression d’étre un acteur de
cinéma. J'essayais de voir, toujours. Lui, avait mis son chapeau, elle se lavait les mains. Tout a coup,
les fenétres s’éteignirent ; ils allaient descendre. Vite, je m’enfoncgai dans une encoignure du mur, le
cceur a nouveau palpitant. lls sortirent, en effet, sans se donner le bras ; elle portait, comme chaque
soir, son gros cabas de provisions. Mais déja, la rage m’envahissait. En effet, pourquoi le bureau
était-il allumé apres? Ou plutét, qu’avaient-ils fait tous les deux dans I'obscurité ? Oui, elle me
trompait, elle me prenait pour un imbécile.

lls s’engageaient dans la rue et je les suivis. De quoi parlaient-ils ? Arrivés au métro, nous
descendimes tous les trois, évitant qu’elle ne m’aperg(t. J'étais exalté. Comme je n’avais pas mon
billet, je dus attendre a la caisse, ou I’'employée rendait la monnaie, lentement :

- Mademoiselle, s’il vous plait ?

Elle continuait sa monnaie. Lui et elle descendaient déja vers les quais.

- Mademoiselle, s’il vous plait ?

- Mais quoi ! ll n’y a pas le feu.

- Si, pour moi, il y a le feu.

J'en étais slir, et me précipitai avant que le portillon ne se fermat, et apres avoir renversé un
enfant : il y eut des « Oh ! Oh | ».

Eux montérent en premiére, moi, en seconde, juste derriere dans le wagon. Caché, je la voyais par
une porte sans risquer d’étre vu. lls étaient assis I'un en face de I'autre. Des tas d’idées me venaient.
lIs avaient di louer une chambre en ville et y allaient ; ou bien, elle 'emmenait chez elle, bien qu’elle
pensait [sic] que j'y étais: mais je supposais qu’il I'avait convaincue et qu’elle acceptait a [sic] ce
gu’elle [sic] me cassat la figure. Mais lui, descendit a Chaussée d’Antin. Marcelle continuant jusqu’au
Pont-Neuf, je descendis avant, arrivai un peu en retard, et fus souriant, expres.

Mais apreés... Perdant tout mon contréle, je me mis a crier, et saisissant mon manteau, voulus
partir. Elle, pleurait, et voyant que j'étais sérieux, eut une crise de nerfs : elle se mit a crier, a se tirer
les cheveux et se jeta sur le divan, mordit les couvertures. Je fus effrayé, la couchai, et décidément, je
dois lui faire confiance.



