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[17 février, Paris]

17 février [19]47.

Rarement je suis resté aussi longtemps sans écrire mon journal : en fait, il ne s’est rien passé
d’extraordinaire. Noél et Jour de I’An sont bien passés : avec le frére de Marcelle et ma mere. Jai
réussi le certif de Litt[érature] frangaise, mais ne pus me présenter hier avant-hier mercredi dernier
en Morale-socio, car je suis grippé.

Le magasin commence a démarrer un peu. Mes examens sont donc remis a Juin. Marcelle et moi
sommes bien. Ces derniers temps, mes études m’accaparaient. Mais maintenant j'espére avoir un
peu de temps pour écrire.

En ce moment j'étudie les morales antiques, Spinoza, Kant, Hegel. Un tas de révélations. Et je me
sens plutét enfoncé avec mes idées personnelles. Au fond, ce que je pensais peut fort bien se
résumer dans la morale stoicienne et de Schopenhauer. Et moi qui croyais tout bouleverser avec mes
idées. Au début, j'ai été peiné, d’autant plus que me vois une certaine tournure d’esprit hégélienne.
Que faire ? De nos jours, c’est I'Existentialisme qui régne et a vraiment quelque chose de nouveau.
Alors, que dois-je faire ? Quel nouveau systéme trouver ? Pour le moment, je suis trop pris par mes
préoccupations esthétiques d’'une part, et [,] d’autre part, par la nécessité de « digérer » les autres
grands philosophes. Tout de méme, je sens bien des ébauches en moi, mais encore indignes d’étre
notées. Il faut attendre : mais je me demande quel sera le réle de mes ceuvres dans mes idées, et si
celles-ci n’y seront pas implicitement. Ceci m’ameéne aux rapports de I'esthétique et de la
métaphysique. Sont-elles paralléles ? Concurrentes ? Penser a Sartre. Les héros seraient plutét des
démonstrateurs. Je crois qu’il y a un point de contact : une métaphysique purement telle, c’est-a-dire
générale, trés générale et une esthétique assez profonde pour y aboutir et s’en vivifier. De plus, il y
aurait dans mon systeme une certaine protection des ceuvres elles-mémes, de « |'acte créateur et
créé ». Dailleurs, Zarathoustra n’est-ce pas un roman, un poéme ?

Cette année, je ne vais travailler qu’un seul certificat : Morale et Socio. L’an prochain, je ferai le
qguatrieme : Logique et « Philo géné ». Mais comment vivre ? Les derniers temps, a cause de mon
examen, mon pere me donnait huit mille par mois. Avec les douze de Marcelle, ¢a allait. Je n’avais
pas besoin de travailler au bureau, car je me présentai a I'examen en février, session spéciale, et
devais travailler. A présent, mon exam est remis a juin. Mon pére va vouloir me reprendre au
bureau: et les courses, et les classements. Que faire ? Trouver une place. N'importe quoi:
surveillant, par exemple. Jaurais pu préparer pour juin, les deux certificats, mais je n’ai commencé
I'année qu’avec un (a cause de mon travail au bureau de mon pére) et ai donc la flemme de rattraper
le retard de novembre a février. D’autant plus que j'aime étudier sans hate. D’autant plus enfin, que
je veux me remettre a ces contes, abandonnés depuis le début de I'année scolaire, contes que je ne
peux méme pas écrire au pluriel, puisque je n’ai méme pas achevé le premier.

Au travail donc. Je n’ai méme plus mon petit stylo vert « pour mes ceuvres », il semble vraiment
trop vieux. Plus de superstitions et de formules incantatoires ! En moi, quelque chose macere, peut-
étre, et en avant !

La neige est douce au pas.

On nettoie les trottoirs des hotels, des grands hotels.
Je voudrais partir, mais je ne peux pas.

Je voudrais partir, mais la ou la neige est belle.

Ailleurs, rien, rien, n’est pareil.

Et le silence est seul en son réve endormant.

Alors, mon corps enfin ploiera sous le sommeil,

Et j’atteindrai I’étoile qui mangque a mon tourment.

Pas de nuit, pas d’aurore ; que la vie toute blanche.
Epargne la douceur d’un feu ou I'anxiété.
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Pas méme un pauvre chant d’oiseau en un arbre sans branches,
Mon seul désir est mon désir d’inexister [sic].

Ou est la neige douce aux pas ?
Ici, plus rien ne protege.

Le vrai silence n’est pas la.

Il est loin, loin, dessous la neige.



1947

[27 février, Paris]

27 février 1947. Onze heures.

Ce matin, j’ai pris un bain trop chaud et me suis évanoui : quelle horrible impression. Il faudra que
je sois prudent, d’autant plus que le médecin m’a dit que mon coeur était un peu trop grand, bien
gu’a présent, ma tension soit normale. Je me demande s'il est bien pour moi de faire ces dix minutes
de mouvements, tous les matins, puis de m’ablutionner a I’'eau froide. Je ne crois pas que cela puisse
me faire beaucoup de mal. Ma tante, a Marseille (elle a vendu Gargan) est malade : trop travaillé. Ma
meére doit aller la voir, et compte partir ce soir.

Pour le moment, je fais toujours des courses pour mon pere, et ne travaille pas beaucoup a la fac.
Je vais m’acheter quelques bouquins pour lire ce soir. Mon travail personnel est un peu en plan:
mon conte n’avance pas. Pourtant, je le ressens, mais une sorte d’'immense timidité m’empéche de le
continuer. Il faudrait tout de méme me vaincre. De méme que je devrais maitriser mes « humeurs ».
J'aspire a présent au calme, a la maitrise de moi. (Avec Marcelle, par exemple.) De méme, j'aspire a
I"'unification d’un systeme que je voudrais trouver, mais que, toutefois, je ne cherche pas. Pour le
moment, il n’y a de solide qu’une seule idée : on ne peut pas, méme apres la mort, effacer le fait que
I'on a existé. Méme si, comme disent les bouddhistes, cette existence n’est qu’illusion, il y a le fait
que cette illusion a eu lieu. De toute fagon, il faut que j’approfondisse Hegel et Kierkegaard. Je dis
« approfondir », parce que, avec les notions superficielles que j’en ai, il me semble que je pourrais
trop facilement les renverser, ainsi que Kant, Spinoza. Dans tous ces systémes, c’est le point de
départ qui cloche : Dieu ou la Vérité a admettre. Tout point de départ est une admission tacite, une
convention. Méme si cette convention se justifie dialectiquement, I'acte par lequel on 'admet est un
artifice. Un jeu de I'Esprit. Par exemple, pour étre existentialiste, il faut admettre qu’il n’y a pas Dieu,
qu’il y a la liberté, qu’il y a la responsabilité. A partir de ces postulats métaphysiques, découlent des
régles morales, nécessitées certes, par les postulats.

Y a-t-il un systeme quelconque qui ne s’embarrasse pas de postulats ? Il suffit de considérer
certaines théories morales : toutes, se justifient par des préoccupations métaphysiques qui sont
autant de postulats. Certes, postulat ne veut pas dire : erreur (ex. en sciences.) La Science aboutit a
des résultats pratiques, aprés une simplification de notions abstraites.

Mais le but de la Science n’est pas de pénétrer ces notions. Celles-ci sont le point de départ. Au
contraire, la pire spéculation doit y parvenir comme a un point d’arrivée. Les deux méthodes sont
donc contradictoires, et il est illégitime de vouloir les assimiler. Il est illégitime, pour un philosophe
de poser en données, pour y revenir dialectiquement, alors que la Science s’éloigne de ses bases de
départ, agrandit son domaine; elle s’éloigne de ses bases en les repoussant plus que par un
mouvement propice. Encore une fois, ces postulats sont des commodités.

Or, cela n’a aucune importance que la pensée scientifique soit artificielle, vérifiable, posée, car
son but n’est pas en elle-méme, mais en la nature. Inverse donc de celui de la pure spéculation. Pas
inverse. Inférieur, intérieur. La pure spéculation doit envelopper aussi bien la Science que I'Art, la Vie,
dont la Science — on semble I'oublier — n’est qu’une manifestation.

Mais les succés pratiques de la Science ont contaminé les esprits : plus de spéculation autre que
scientifique, c’est-a-dire avec les méthodes, sinon avec les moyens de la Science. Pendant ce temps,
la Vraie Pensée dort; I'élan d’au-dela les manifestations disparates attend son heure. En quoi
consiste cet élan ? La ou est teuteta le probléme. A mon avis, on ne peut tirer de lecons ni de la
Science (Marxisme) ni de I'Histoire (Hegel) ni de I’Art (Kierkegaard), ni de la Religion, ni d’une des
manifestations quelconques de I'Esprit. Car — Hegel I'a fort bien senti — toute manifestation, toute
prise de conscience est une limitation et une séparation. Hélas ! A ce moment, I'angoisse s’empare
de nous, I'impuissance a la Totalité effraye. Pourtant, méme Hegel a cru voir la solution, et par-la
méme il se limitait, tombait dans le piége qu’il dénongait. Son « Idée » c’est le Tout, la synthese
finale, accessible apres des flux et reflux dialectiques, ou les synthéses surmontaient les
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contradictions. Oui, ce mouvement libére I'Esprit d’'une insupportable rigidité, et il a méme été soit
disant remis sur pieds par les marxistes.

Mais qui ne voit dans cette libération, une nouvelle prison! Libéré? Mais de quoi? D’un
mouvement rectiligne, et lié a présent au mouvement en spirale. Des formes, toujours des formes
qui changent, mais, pour paraphraser Kant, qui oserait prendre cette forme pour une « chose en
soi », et croire a sa réalité intrinseque, c’est-a-dire a notre libération effective ? Timidité ? Non.
Masochisme ? Encore moins. Mais, on se sent limité, et toujours par les postulats : en effet, il faut
admettre deux contraires, et croire a la « Aufhebung ». Héraclite a dit qu’on ne peut juger : il croit
cela, et les stoiciens ont eu raison de dire que cette liberté, notre bonheur, dépendent de nos
croyances. Mais cela, ils le croyaient aussi. Et 'ascese bouddhiste est une croyance a sa propre fin.
Or, I'acte de croire me parait essentiel pour le moment ; c’est-a-dire I'admission d’un postulat, et ce
sophisme trompeur, cette antinomie, qu’il se justifie par le résultat. Pas de résultats, pas de fins
pratiques : c’est le contraire de toute pure spéculation. Dualisme irréductible donc, entre la pensée
et I'acte ? La Science et I'Esprit ? Pas forcément, car il ne peut y avoir un méme noyau, d’ol émanent
différentes forces. Cela, je le crois, et vais ensuite, 'analyser.
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[20 mai, Paris]

20 mai. 1947. Dix-neuf heures.

Mon petit journal : depuis deux mois, pas un mot. C'est qu’en effet, il n’y a pas grand-chose.
Marcelle et moi nous entendons bien. Travail a la Sorbonne. Boutique. Mes parents ont trouvé un
appartement aujourd’hui, c’est I'anniversaire de mon pére :; dans huit jours, le mien. J'ai fini un
conte qui a quelque chose. Mais pas fini de le taper. D’ailleurs, j’ai mon examen dans trois semaines,
de sorte que je n’ai pas le temps.

En dehors de mes études, je fais des courses pour mon pére, ou bien pompe de I'essence, puisque
I'employé qui le faisait rue de Lyon est tombé malade. Le conte m’a accaparé — ma meére le trouve
tres fort, et Marcelle aussi. Et mes études m’accaparent parallelement. Je bois enfin aux sources de la
pensée (et espére continuer a y boire I'an prochain puisqu’il me reste encore un certificat). Spinoza,
Kant, Hegel. Phénoménologie. Existentialisme. Antiquité. J’avais rudement besoin de connaitre tout
cela, de me mettre a jour en quelque sorte en face de moi-méme, et de mes idées éventuelles. Pour
le moment, je n’en ai pas, plus. Je me contente d’absorber tout en critiquant. A la sortie d’un cours
sur Hegel, j’ai soumis au professeur quelques-unes de ces critiques, et il a reconnu qu’elles étaient
fondées. Un jour, peut-étre, aurai-je des idées a moi. Il le faut. Mais dans cette situation de
« virginité », les impressions littéraires s’"amassent. Cinq idées de pieces. Trois de contes. Et presque
trois de romans. D’ailleurs, littérature et philosophie ne font qu’un. Je crois que la seule philosophie
est la vécue, d’'ol immanente au frisson de I'Art, d’ol I'on peut tirer des systémes philosophiques
sans fin. (Voir certaines lettres de Van Gogh, et leur influence ponctuelle sur Heidegger et Rousseau
sur Kant.) C'est donc en ce sens-la, et non dans le sens contraire, ol I’Art ne sert qu’a illustrer des
idées philosophiques, des systemes, des concepts. (Voir Sartre.)

Et c’est pourtant a Sartre que je compte m’adresser dés que mon conte sera tapé pour qu'’il le
publie dans sa revue. Ce serait un début.

Le temps passe assez doucement, malgré — il y a trois semaines — une terrible histoire avec
Marcelle. Il y avait de sa faute, car elle est trés entétée. Mais je crois qu’apres cette histoire — j’avais
méme fait mes valises — elle ne I'est plus autant. C'est a peu prés tout. J’espére ne pas étre recalé au
certificat Morale-Sociologie ; mes devoirs ont eu des notes médiocres parce que « trop abstraits ». En
tout cas, des la fin des vacances, je voudrais quitter le bureau (les courses, les affaires m’assomment)
et donner des lecons, quelque chose dans ce genre-la. On verra.

Je suis bu, avalé, tout bas.
Resterla?

Ou pas a pas

Etre ce qu’on n’est pas ?

Fournaise.
La vie n’est pas mauvaise,

Si on la baise...

Mais autrement ?
Tourments, tourments

Dis : qui ?
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[7 juillet, Paris]

7 juillet 1947. Dix-huit heures.

J'ai été recalé a mon certificat de Morale-Socio. Me représenterai en novembre. Mon pére est en
voyage. Vais au bureau, de plus je cherche pour I'an prochain une place de répétiteur, pas trop pris,
pas trop mal payé, pour avoir du temps libre, écrire et ne plus aller au bureau la boutique marche un
peu mieux. Marcelle et moi irons probablement a Aix en vacances, pour trois semaines.

En ce moment, me sens fatigué. Sommeil. Suis en train de taper mon conte. Ai d’autres contes en
téte. Allons ! Pas de découragement. Mais c’est la premiere fois qu’un seul cahier fasse si longtemps
[sic]. Moins d’évenements, et surtout, je me les raconte plus tous (petites aventures a la fac et
ailleurs). Quand, quand, serai-je établi et connu ?



1947

[14 aodt, Paris]

14 ao(t. Douze heures.

Lignes en vitesse : depuis le 7 juillet, ai été avec Marcelle dix-neuf jours a Aix-les-Bains (grace a
quinze mille francs de mon pere). Déja de retour : trés bonnes vacances. Maintenant, mes parents y
sont (ma meére a un rhumatisme a I’épaule). Trés chaud a Paris. Finis de taper mon conte. Sartre n’est
pas a Paris, ni personne. Je ne veux pas rester au bureau de mon pére, qui m’envasera [sic]. Ai fini
Lettres de Van Gogh. Déchirant. Pointes artificielles par moments. Ai commencé un bouquin sur
Jaspers. Voudrais connaitre vie et ceuvre de Kierkegaard. Etait-il agrégé ? Peut-on découvrir sans
I’étre ? C’'est la question. Et J. C. ? Pensées-écrans. Car, j'ai de nouveau des craintes quant a mon
premier pas vers la gloire... ce maudit premier pas...
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[27 aodit, Paris]

27 ao(t. Dix-neuf heures.

Bouquine la philo de Jaspers. Le savoir de la philo de I'Existence, c’est justement de la définir.
Mais cette existence est prise « empiriquement », c’est-a-dire basée sur la vie, ou ce qu’ils appellent
I’étre empirique (I'homme dans la vie). La vie transcendée parait étre I'existence. D’accord sur tout
cela. Et que 'objectivité n’est jamais dépassée. Et que le drame est la. Mais je dirai : et apres ? n’y a-
t-il pas tout d’abord, la jouissance de ce drame méme ? Et puis, la mort. Son rble. Peut-étre
admettent-ils une sorte de survie ? Or, I'erreur me semble-t-il est, en philo, de commencer par
séparer la mort de la vie. Il y a le bloc ol nous sommes, que nous sommes. L’essentiel pour nous
c’est d’avoir été pensé par Dieu. Et que I'homme disparaisse, ou n’ait jamais existé, il est quand
méme en puissance, donc dans I'étouffement. D’ou : plus de vie, mort, de « ne » et « pas ». Rien. Pas
méme ce « Rien ». L'étouffement. Il faut donc d’abord mdrir cela.

A part ¢a: je cherche une place: rien pour le moment. Ai tapé, revu mon conte mais il faut
attendre septembre pour la revue [Les] Temps modernes. Commence a préparer mon examen.
Bonne entente avec « Poupard » (Marcelle). Décidément, je lui suis attaché. L’ai trompée, pourtant,
deux, trois fois. Mais pas de détails. Et puis, si elle lisait ces pages ? (imprudent !). Mes parents se
reposent a Aix. Suis au bureau. Le plus pénible : avoir affaire a des cons. Mon pére m’a présenté a un
jeune homme, collégue en essence (nous importons de I'essence). Vingt-six ans, un peu chauve. On
se tutoie déja, nous nous voyons parfois a son bureau. Il parle de lui, de ses maitresses, s’estime
« ame slave » [.]

- Je suis un éternel malheureux ! Pas comme toi ! Moi, je suis compliqué.

Devant les autres, je ne sais pourquoi, j’ai I'air fermé, poli, souriant. C'est que devant eux, je me
sens a la fois plus et moins. Tellement plus que je ne souffre pas de me sentir moins. Idem avec les
femmes.

A ce propos, plus rien de mes « neiges d’antan ». Marseille, tout ¢a ; loin. Trés. D’ailleurs ce cahier
en témoigne, qui dure déja pas mal de temps.
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[18 septembre, Paris]

18 septembre. Dix-neuf heures trente.

Pendant deux jours ai essayé taté de la représentation de livres. Infect. Ai abandonné. Mon pére
me donne huit mille francs. Marcelle en gagne quinze. On se débrouille. J'ai fait une demande de
suppléance dans I'enseignement. Encore rien, ni des Temps modernes non plus. Toujours de la
patience. Commence un deuxieme conte. Déja deux ébauches de début, qui ne me plaisent pas. Pas
facile.

Ai fini Le Capital de Marx et le livre sur Jaspers. Deux opposés. Entrevois Heidegger. Tout ¢a, fort
intéressant.

« L’homme pour la Mort » de ce dernier. Créer ce monde est liberté. Le transcender, dans le
paradoxe : loi du jour, passion de la nuit, est liberté pour Jaspers. Il est certain que grace a
I’Existentialisme, I’'homme est enfin situé. Mais par-la méme, n’est-il pas classé ? A creuser.

Je reviens sur mes esquisses d’idées: détruire I'ceuvre de Dieu pour s’en rapprocher, d’ou
détruire I’'homme. S’en rapprocher assez pour justement briser le cercle-limite de ’'homme — pensé
par Dieu — et a jamais. En quelque sorte, s’exterminer. Souffrance, douleur, joies, user tout cela, pour
passer a travers, et encore a travers ce travers etc. pourquoi ? Parce que tout dépend de I'instant de
la mort. Car cet instant, sera a jamais cristallisé par elle. Par le néant. Car alors, tous les espoirs
seraient permis, entre autres, d’échapper par la mort a I'existence, ou pensée de Dieu. Or, il faut
tacher de se faire oublier par Dieu. Hors du cercle. Impensée [sic]. L'instant, c’est tout. Pourtant, si ce
n’est pas l'instant supréme, ce n’est rien. D’autre part, qu’est ’'homme ? (dualisme, unité, etc.). A
creuser. Bien s{r. Et ne pas étre trop pressé.
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[21 octobre, Paris]

21— Octolbre]. [19]47. Onze heures.
Pourparlers pour mon premier conte avec une sous-fifre de la NRF. Dois téléphoner tout a I'heure.
Me sens agacé. Ecris un deuxieéme conte depuis un mois a peu pres.

Tout s’est pensé deés la premiére aurore
Tout était déja mort.



