1948

[4 mars, Paris]

4 mars. 1948. Vingt-deux heures.

Trois mois de silence. Une honte. Ne se passe-t-il rien ? Vite : recu en Morale-Socio en novembre.
A I’écrit de la session spéciale de février pour Logique et Philo géné. Refait a 'oral (Logique). Me
représente en juin et espere passer. Aurai alors fini mes études.

Les fétes du Nouvel An et Noél se sont bien passées: chez ma meére. A présent je suis
définitivement au magasin avec Marcelle : elle, la vaisselle. Moi, je pompe I'essence. On gagne pas
mal (par I'essence) [.]

Diverses incertitudes pour mon service militaire (puisque suis devenu francais).

Ecris (con !)[.] Achéve de taper mon deuxiéme conte. (Au magasin, dans I'arriére-boutique.)
Divers projets a son sujet. Quand ? Quand ? Passons...

Pense moins au monde (tension russo-américaine, Rideau de fer, etc.) qu’a I'univers. Et encore !
En tout cas, j'admets difficilement quoi que ce soit : prouve ta preuve. Ai la flemme de continuer.

Que de temps dure ce cahier. Plus de deux ans. C’'est la preuve que je suis « établi ». Et aussi que
je crée. Car, ces pages ont toujours tendance a grignoter. Mais aussi vivifient : me sentais abattu ce
soir, (printemps). Ces pages me remontent. Pourquoi ? A qui m’y adressé-je, au fond ? Moi, et
encore, toujours...
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[16 mai (1), Saint-Chéron]

Dimanche 16 mai. Saint-Chéron. Quatorze heures trente.

Assez long intervalle. Que de détails.

Mon pere est a Menton, au repos. Ma mére, Marcelle et moi sommes pour deux jours a Saint-
Chéron. Beau temps calme. Rien de neuf pour mon édition. J'attends. Je n’ai pas di parler de mon
prof de Sociologie a qui j’ai montré le manuscrit. En parlerai plus tard. En tout cas c’est lui qui m’a
recommandé a Laffont.

A présent, installé dans le jardin, transcris des pages écrites au Luxembourg il y a deux semaines
environ. (Non, un mois.)

19-4-48.

Depuis quelques temps, guigne sur guigne. Les deux affaires ne marchent pas. On a des dettes.
Marcelle est malade. Je me sens désemparé, désabusé. Vraiment que deviennent mes pensées
d’autrefois ? Ayant fini (tapé) deux récits formant roman, I’'ai montré a I'assistant de Sociologie de
I’an dernier a la Sorbonne. Il m’avait semblé a la page. Rien. C’'est-a-dire que ¢a lui a plu, paru digne
d’étre lu, publié, etc. Mais il ne connait personne et ne peut m’aider. En tout cas il m’a dit qu’il y avait
qguelque chose dedans (avec réserves). Oui, il y a quelque chose. Et il faut que ¢a se publie. Ne suis-je
donc plus protégé par qui de droit ? Le prof m’a dit au café de ne pas m’acharner sur ce sujet. Bien.
Mais il faut quand méme que ¢a se publie. Qui m’aidera en plus de moi-méme ?

J'ai des projets en plus. Deux surtout. Ne sais par lequel commencer.

L'un date d’Aix cet été.

Henri se rend compte qu’il a trahi. Qui ? Lui-méme. Il se rend compte qu’il s’est trahi lui-méme et
qgu’il se trahit parce que chaque pensée doit détruire, alors qu’en méme temps chaque geste
construit. Dong, il n"est pas ces gestes. Double probleme : il doit se détruire pour n’étre pas mangé
par la vie. Comme au contraire, il se construit, il trahit. Donc, il doit d’abord détruire sa trahison c’est-
a-dire ce qu’il est devenu.

Dans le roman, les deux s’imbriquent. Car comment détruire ce qu’il est devenu ? A partir de
qguand est-il devenu ? Cela il le résoudra en revenant la ol enfant il passait ses vacances. Il s’agit de
trouver I'endroit. Une fois revenu I3, il aura cessé de trahir son enfance, d’étre ce qu’il est devenu.
Pourquoi ? Parce qu’il y aura quelgue chose, ici ou la [,] qui le lavera de tout ce qu’il est devenu a
partir de cet instant ou il y était et lui permettra de ne plus le devenir [sic], de s’engager dans la voie
de la destruction. Cette vie méme au « cceur », alors que lui, méme raté est quelque chose. D’abord
cesser de trahir son enfance pour cesser de se trahir tout court.

Tout cela en tombant sur une photo. D’ol essai de réussir I'ambiance, fantasmagorie, tout en
économisant pour le voyage. Puis, y aller ? Ni oublier de retrouver le nom. Va a pieds. Deuxieme
livre : il marche. Surprise. Se rend compte qu’il n’atteindra jamais, mais peu importe. Trouver a peu
prés. Et que faire de cet a peu pres. Plus d’endroits a chercher, rien que se détruire. Barriére terrible.
Autant ne jamais trouver. Et il meurt de soif en été, sur la route devant un puits. Traitre.

De nouveau a Saint-Chéron. Je relis ce charabia que je trouve grotesque. Aussi bien pour le prof
(qui 190. m’a quand méme présenté a Laffont) que pour le roman. Ce que j'en dis égale bafouillage.

Quel sera-t-il ? Voila : un type regardant une photo, s’apercoit qu’il a trahi I'’enfant qu’il était. Car,
il est limité, fait. Pour se libérer, veut retrouver I'endroit ou cette photo fut prise. En vacances.
Economise pour y aller, oublie ou c’est. Se rend compte qu’il ne trouvera jamais, ou a peu prés. Et
qu’il est traitre en lui-méme, en tant que vivant. [illisible].
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[16 mai (2), Saint-Chéron]
Maintenant, seize heures. Poéme écrit il y a plus d’'un mois :

Le soir ne veut rien savoir de mon corps dur, il s’en fout comme moi

Pourquoi Rien qu’une fois

La mort ne m’aura rien qu’une fois

Le vent murmure Un jour, il les chassera sur mon chemin ils se traineront sur les pieds, sur les
pieds et sur les mains Pourquoi ? Pourquoi eux et pas moi ?

Les jours rétrécissent sous

I'effroi.

Les trains ne partent plus tout s’écroule dessous Ou est-ce Ou est-ce ? c’est le soleil qui se
dissout

Je me suis oublié au bord, la ou les flots vous lechent les pattes

Plus besoin de qui que ce soit

Plus de besoin de toi (qui n’existe pas) ni de baisers — méme pour rire — puisque I'eau vient
me lécher les pattes

Alors je me suis oublié, oublié au bord de n’importe quoi sauf de la vie ou de la mort Tout ¢a
c’est faux, de trottoirs desséchés, puis les routes Parfois j'essaye le dimanche en tirant la
langue de toutes mes forces pour ne pas crever de soif. Mais c’est dimanche des camions
d’énormes camions grondent Et la poussiére me laisse dedans

De petites maisons dans la poussiere, et méme des grandes qui voudraient la dépasser Mais
je le découvrirai celui qui me traque celui qui me met sous les regards Pas de paix nulle part
Pas de paix tant qu’existe un regard. Ou plut6ét non Je le découvrirai celui qui ne veut pas me
traquer Qui me laisse croire.

Le soir non plus ne veut rien savoir Pourtant il se déchire Ca s’agrandit sans fin Pour s’en aller
faudrait pouvoir Tout éclate de trop trop de parfums avant apres

Méme s’il n’y arien je le rejoindrai.

[16 mai (3), Saint-Chéron]

De nouveau Saint-Chéron.

Seize heures quinze.

L'aprés-midi continue dans le jardin. Tout a I'heure on ira se promener. Les affaires ne sont pas
encore brillantes, mais la santé va. Mardi, au magasin, téléphonai a Laffont pour la réponse. Le type
m’a laissé peu d’espoirs. M’adresserai ailleurs. De nouveau au prof. Dois réussir. Réussirai. Tout...
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[14 juin, Paris]

14 juin. [19]47 [sic]. Beuze-heures Quatorze heures.

Pour mes vingt-cing ans, nouveau et superbe stylo. Depuis le 28 mai, j'ai vingt-cinq ans. Et des
ratages. Non, chez Laffont. Tente autre chose, sans méme oser le dire. Tiens absolument aussi a
réussir mon oral Dans quelques jours. Méme pas de désespoir. Non a tout, comme on le fait pour
moi. J’ai toujours cru quelque chose me protégeait.

Alors ? |l n’est pas possible que ce manuscrit ne soit pas bien.

En ce moment, il est aux Editions de Minuit. Ca a I'air jeune, plein d’entrain. Ca vit. Et je tiens a I'y
faire éditer.

Ce matin, dix jours apreés I'avoir remis, suis allé trouver le jeune homme — directeur littéraire.

Je I'avais rencontré par hasard, en voulant voir Thomas dans une nouvelle revue dont il est
directeur. Thomas n’y était pas. Seuls, quatre jeunes gens dans cette minuscule piece qui est la
rédaction.

Parmi eux, un jeune écrivain, un autre, ce directeur, puis moi. Conversations ; le lendemain j’allai
lui porter mon manuscrit, parlai de Gide, Cabris, de mon roman et il m’écoutait avec intérét.
Toutefois, ne me laissa pas achever la premiere partie, voulant la surprise du reste. Et je partis apres
qgu’il m’eut dit d’attendre dix jours.

Mais aussi, comme je marchais ! Dans |'extase, dans une joie délirante. Folle.

Il m’avait écouté, hoché la téte, etc. La pluie tombait fort et me mouillait avec délices. Mais ce
matin, il n’y eut aucune lettre, et je suis allé le voir. Tremblant. Il m’a dit aussitot qu’il n’avait pas fini,
que deés a présent il faisait des réserves. C'est-a-dire [qu’]il trouve que I'expression n’est pas a la
hauteur du sujet. Car, il trouve le sujet haut. Je n’ai pas pu me défendre comme il me le demandait.
Ca m’écrasait. Qu’est cette expression ? Rapport des idées du héros avec I'histoire. Le directeur
(Lambrichs) trouve qu’elle est relachée, et a hate de lire mon deuxieme roman.

Vache ! Car je pense que I'expression n’est pas tout. Elle cristallise, fige ; et puis, le drame est la.
Le héros sent qu’il n’est pas a la hauteur ; non seulement ’'homme mangue ou se fait manquer son
existence ; mais en tant que héros il manque son histoire. L’un ne va pas sans l'autre. Pas de hiatus
entre I'écrit et I’écrivant [sic].

L’écriture n’est pas une aune qui montre I’histoire, son sujet, mais I'alentour, le créateur. C'est un
moyen a moi de me faire oublier, de foutre une digue entre I'évéenement (vie) et moi.

Qui le comprend ? C'est a I'intérieur de ca que I’histoire se joue, elle-méme comme de I'écriture,
prolongeant encore cette digue. Tendant toujours plus loin. Ce plus loin est parfois insignifiant, mais
il est ce qu’il est. Entre le créateur et la création, sans aboutir au créé. Nul n’en peut rien dire.

Voila ol j’en suis. Le vrai dégo(t débute. Jusqu’ol ? Sans parler de la [vie] matérielle, des affaires
ternes, de I'examen qu’il faut réussir.

Recopie un poéme :

Au dehors
Autre chose que cette mort
Autre chose que ce noir excédant
Au-dedans

Pourri en paix

Rien que I'air épais

Rien qu’un cri se tait

On devient ce qu’on était

Parfois on comble tout
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Il pleut des trous de larges trous
Le cri qui grouille dans la boue
Y vit par le rat d’égout
Prends-le et il sera doux
Aime-le et il tuera tout.



1948

[18 aoiit]

18 aodt. Vingt heures.

Presque deux mois sans écrire. Pourtant pas mal d’événements ont eu lieu. Aux Editions de
Minuit, refus. Je parlai avec Lambrichs assez longuement, et pus mesurer ses jugements un peu
étroits. Sortant de la, Boul’'mich, j'allai a la revue Fontaine. Dés I'entrée j'apercus un petit type,
bouclé brun, tapant a la machine.

- Est-ce que M. Max-Pol Fouchet est la ?

- Oh ! vous savez, il est |a si peu d’heures dans le jour, si peu de jours dans la semaine, si peu de
semaines dans le mois et si peu de mois dans I'année, que vous avez peu de chances de le
rencontrer.

On se mit a parler. Son deuxieme mot était toujours: quel con ! Pour n‘importe quoi. Il était
tubard et ses parents avaient péri en déportation. Enpeu-de Il me présenta a Clarisse, la gérante, et
j'expliquai qu’a deux reprises j’avais voulu voir Fouchet. Elle était aimable avec des cheveux gris. Le
petit brun, [illisible], rentrait et sortait du bureau. Une grande fille rentra a un moment donné, cria
bonjour, et [illisible], sechement, dressé vers elle.

- Tu m’as attendu a midi ?

- Non.

Eh bien, tu sais ce que tu es ?
- Non.
Tu es un con.

- Je me porte trés bien dans mon réle de con.

Tout a l'avenant. Je revis Clarisse. Elle couche avec tout le monde, sous ses airs sérieux. J'obtins
d’elle qu’elle lise mon manuscrit en deux jours au lieu de trois mois. Elle mit deux semaines, et sans
lire le deuxiéme récit. A la fin, elle me dit que Max-Pol n’accepterait plus aucun manuscrit, que la
revue se noyait dans les dettes. C'était le jour méme de mon départ en vacances. Je tenais
absolument a ce que mon manuscrit ne restat pas chez moi pendant ces vingt-cing jours.
Heureusement Clarisse avait pensé a un certain Buchet, directeur littéraire de Corréa. Et me donna
rendez-vous pour I'apres-midi. Manque de peau [sic] : Buchet était en vacances. Sa secrétaire était
la. Apres un coup de fil de Clarisse, j’allai la voir. Genre jeune fille timide, boutonneuse. Elle m’assure
que ce sera lu deux fois plutét qu’'une. Mais que ce n’était pas la peine de revenir: attendre
seulement la réponse.

Ce n’était pas trop mal et je pouvais partir un peu rassuré. Quelques jours auparavant déja, j’avais
eu un choc d a la perte de mon stylo. Cadeau de Marcelle et ma mere. Tres beau, pour mes vingt-
cing ans. Je crus devenir fou.
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[8 septembre]

8 septembre. Onze heures trente.

Encore tout ce temps sans écrire.

Finissons-en avec la période qui vient de s’écouler. Le 21 aedt juillet [je] partis en vacances avec
ma meére et Marcelle. Nous sommes allés pour vingt-cing jours a I'lle du Levant. fle merveilleuse, ou
I’on marche tout nu, a travers la nature, et le soir, pécheurs et estivants se rencontrent pour danser.
Vraiment, la beauté paienne. Faut-il repenser que des femmes, des jeunes filles m’ont regardé,
transmis des billets ? Marcelle le savait et était un peu jalouse, mais elle voyait que j’en riais.

Puis, retour. Aussitot cavalcades de déboires. Mon manuscrit refusé chez Corréa (ou j'étais
recommandé par Clarisse de Fontaine) ; mes vers refusés dans une jeune revue. Je commence a ne
méme plus étre découragé ! Le magasin marche au ralenti. Le plus grave c’est le découragement a
mon propre sujet. Au deuxieme [mot manquant] de ce deuxieme récit que je suis en train d’écrire.
Hier, j’eus envie de tout déchirer. Et j'hésite encore. Mon héros me parait trop « pitoyable », et puis
il faut gu-ad que dans le cours méme du récit, celui-ci soit brisé. Mais alors intervient la question de
la gratuité de tel récit plutét que tel autre, a mesure qu'’il se brise. En ne dédoublant rien, la nécessité
« fatale » s’impose plus, surtout qu’'un dédoublement finira par se produire. Ce sera I'ouverture
reliant le héros a I'écrivain, imposant la nécessité de cette écriture, car ¢ca montrera qu’une question,
un probléeme capital m’a imposé le fait de ce dédoublement, de cette brisure.

Quant au reste, a et a tous les salauds, je les emmerde.

De nouveau, repense a mes pensées. C'est-a-dire a certaines vues plus « percantes ». L'homme.
Prisonnier dans sa condition d’étre humain, du fait d’étre pensé par Dieu. Pensé de toute éternité. Le
probléme ? Se faire oublier, mais comment ? Etre oublié de la création. Faudrait parvenir a un certain
état visqueux, de lacheté visqueuse, de fantasme, de délire, de n’'importe quoi, ol la conscience de
tout, méme de I'inconscience, se perde. Car le drame de ’homme, c’est au fond, de ne pas connaitre
son drame. De le poser ici ou |a, mais de I'ignorer. D’abord parce qu’il n’existe pas. Dire qu’il y a un
drame de ’'homme, c’est supposer étre allé jusqu’aux fondements de notre condition. Peut-on y aller
avec des notions établies a I'avance et qui découlent de notre condition méme ? Peut-étre le drame
consiste-t-il dans le fait que nous en avons besoin et qu’il n’existe pas. Qu'il reste a créer. De la ces
édifications du Néant, etc. Quel Néant ? S'il existait, ce serait un bonheur, car I'oubli Total y serait
certain. Mais la pensée de Dieu ne nous lache pas, et existe, pense, se pense, malgré nous. Y
échapper, derriére ce tissu de pensées, sortir du Cosmos, voila la clé.

Aussi, n’est-ce pas la mort, ou quoi que ce soit d’autre qui est la solution. La mort est peut-étre
terrible, mais elle est indifférente. Elle n’est ni a vaincre, ni vaincue, elle est I'une des phases de notre
condition. Donc, comme la vie, elle est inévitable, avec une ou sans ame, survie ou non, a moins que
tout ne s’y juxtapose. Simplement, il y [a] quelque chose de central. La vie a I'état larvesque, point
précis d’apparition et disparition de chaque fait de vie. A ce stade-l3, tout nous pénétre et nous
pénétrons en tout, mais il y a le nous qui pénetre, et le tout qui pénétre en nous. Voila I'intersection,
le point.

Or, Dieu nous a pensé [sic]. Une fois pour toutes. Nous en sommes donc un prolongement, et
méme si Dieu, méme si I'Inaccessible, I'Inexistant a donné naissance a quelque chose, une parcelle
de tout est en nous, ne fut-ce que ce rapport lui-méme, d’'une pensée théorique, et par-la, rend
possible; non par une action libre sur nous-méme, puisque ce rapport est déterminé, mais non pas
non plus déterminée [sic], puisque grace a cette parcelle, ce rapport, nous pouvons agir.

Par conséquent, ce point central, intersection de la vie et de la mort de chaque fait de vie, est
celui a partir duquel (ou autour duquel) nous sommes, mais jusque vers lequel — Dieu ou n’‘importe
quoi — nous a tiré [sic] vers lui. Donc lorsque nous y sommes parvenus, lorsque par lacheté, viscosité,
liguéfaction, nous I'atteignons, il apparait que ce sera comme a la limite, car, puisque tout [,] a la fois,
y vit et y meurt, on ne peut aller plus loin ; donc, tant qu’on pourra aller plus loin {extase~vielence;
ete:, ce ne sera pas cet « essentiel [»] de nous-mémes.
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A ce moment, que se produira-t-il ? Il y aura une répercussion de I’état limite, une brisure, délire-
hallucination, suicide, mais quoi qu’il arrive ou qu’on fasse, ce sera bien, puisque ¢’aura été
nécessaire. L’essentiel de nous-mémes aura agi.

Plusieurs points restent a préciser: par exemple ce que j'entends par lacheté, viscosité,
liguéfaction. Surtout ne pas confondre avec |'extase orientale qui elle est un enrichissement
puisqu’elle est une fusion avec le Cosmos, Dieu, le Néant. Ce Néant est une pure construction de
I’esprit, le parcours de certains états que I'ldée comme des lignes déroule devant nous.

Egalement, cela n’a rien a voir avec le resserrement stoicien qui consiste essentiellement en
« maintien sur place », alors que je pense essentiellement a un déplacement.
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[24 septembre, Paris]

24 sept[embre]. Onze heure trente.

Nécessité d’écrire ici. De plus en plus je m’apercois — et ma mére, Marcelle, me le disent, que le
fait d’étre édité devient pour moi une idée fixe. A force de me voir rabroué, j’hypostasie I’Edition.
Attention, ne pas trop s’y casser les dents.

Alors ? Ou sont mes certitudes d’antan ? Mes audaces naives ? (De Wimereux, par exemple, de
Paris ?) Quand Gide m’écrivait, quand je baignais dans mon orgueil ! Rien aujourd’hui. Gide — que je
suis allé voir I'an dernier — ne m’a méme pas reconnu. Lui qui trouvait ma prose et mes vers bons, se
trouve en contradiction avec tous ceux auxquels je les montre a présent. Je leur fourre mes poémes
sous les yeux, et ils ne réagissent pas, sinon par un rictus hébété. Pourtant, je connais quand méme
ma valeur. Mais en méme temps que j’ écris cette phrase, j’ai peur de la sentir un peu forcée, voulue,
et de le craindre me la montre telle.

Mes palpitations de coeur ont repris. (Plus rien depuis deux ans.) Le médecin a trouvé un excés de
sécrétion de la thyroide — agissant sur le cceur. Je dois donc cesser pour le moment a [sic] ma
gymnastique quotidienne du matin (aviron et mouvements) et par-la a ma douche et friction. Ca me
manque. Les jours s’écoulent assez paisiblement. Le magasin marche un peu. Quelques petits
suppléments grace a I'essence que je pompe avec les mémes gestes que tous les autres pompistes (!)
Marcelle est bien adoptée par ma famille. Nous allons diner chez mes parents souvent, ou au
restaurant [.] (Il y a quelques jours.) Moi, par la sienne. Son frere, brave artisan qui vient de débuter,
nous a souvent emmenés au restaurant. J’aime bien aussi sa mere et son neveu.

Bien sir, je comprends que tout cela puisse paraitre baroque, établi. Beaucoup de femmes, de
jeunes filles doivent trouver qu’avec mon physique j'eusse pu choisir mieux qu’une femme de trente-
neuf ans, alors que j'en ai vingt-cing. En particulier, a I'lle du Levant, une belle jeune fille avec
laquelle jai flirté un peu (Marcelle venait plus tard a la plage) ne me cachait pas ce qu’elle en pensait,
ni ce qu’en pensaient ses amis. De méme cet hiver, I'étudiante avec laquelle je flirte en Sorbonne.
Mais ma meére n’est pas de cet avis. Marcelle est trés intelligente, trés douce, gentille, et surtout elle
a quelque chose qui attache. La preuve en est, c’est que je la préféere a toutes, malgré les sarcasmes
gue cela peut provoquer. Que je flirte et la trompe méme, parfois ? Oui, cela m’est nécessaire, mais
moins nécessaire toutefois que le fait de vivre aupres d’elle. Ainsi, depuis plusieurs mois, en dépit de
multiples occasions (avant, surtout pendant et méme apres les vacances), je n’ai rien fait. Je veux
étre édité, c’est tout.

A ce propos, ai écrit une lettre & Camus, que je transcrirai ici. Sa secrétaire m’a répondu qu’il était
prét a lire mon manuscrit. J’attends. Comme toujours.

Comme lorsque je désirais une femme.

Continue d’écrire mon deuxieme récit que je prévois long. En attendant, et en travaillant ici, vais
peut-&tre m’inscrire a I'Ecole des langues orientales pour me perfectionner en russe, et retarder mon
incorporation au service militaire. De plus, ma mére m’a donné l'idée, un jour de créer une revue.
Qui sait ? Mon peére connait un imprimeur. Moi, j’ai sous la main Raphaél, ce type rencontré a Paris
apres la Libération et que j'ai reconnu pour avoir été mon condisciple en dixiéme a I’dge de huit ans.
Il n’en était pas revenu de ma mémoire. Apres bien des souffrances il a enfin trouvé un travail dans
un journal de la Palestine libre. Gagne bien. On s’est vus au Capoulade samedi dernier et il m’a dit
que ce serait difficile. Mais je crois que I'idée de ma revue est originale : porte-parole de ceux qui ne
peuvent s’exprimer, qui risquent d’étre étouffés entre le mur des parvenus, des gens en place, des
puissants et le mur de la médiocrité. Il s’agit de faire écrouler tout cela. De plus, elle serait remplie
par nos ceuvres et permettrait de nous lancer. J'ai pensé a mon professeur qui aima mon premier
récit comme directeur, ou quelque chose d’approchant. Son titre serait : Signes. Signes de richesse,
de talents qui exploseront. Raphaél m’a dit de ne pas en faire un festival Boris Schreiber. Comme si
j'y avais pensé! Mais peut-étre y aura-t-il d’'insurmontables difficultés ? Jirai voir I'imprimeur.
J'avoue que je ne suis pas plein d’enthousiasme. Mais ce n’est peut-étre pas nécessaire.
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Je pense aussi que le type des Editions de Minuit qui refusa mon manuscrit, m’avait demandé mes
vers. J'irai le voir.

Voila donc, avec I'attente de la réponse de Camus, tous mes projets pour le moment. Bien. J’aime
les mises au point.
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[6 octobre, Paris]

6 octobre. Vingt heures. [19]48.

Depuis plus d’'une semaine, angine. Pas grave. Sans fiévre depuis trois jours. Mais au lieu d’écrire,
ai lu pas mal. Joyce — intéressant. Et quelques classiques : Pascal, Moliere. Vais me lancer dans
James : [Le] Tour d’écrou. En ce moment, en particulier tout cet aprés-midi, ai pensé a une piéce.
J'étais absolument exalté ! Peut-étre aurai-je de la chance grace un jeune metteur en scéne russe qui
posséde un théatre. Il me semble qu’il y a quelque chose d’intéressant dans mon idée, bien que cela
soit — ou paraisse étre — strictement théatral. Mais cette piéce voudrait briser I'artifice du jeu, quitte
a faire jouer la vie.

Ma mere vient chaque apres-midi et nous bavardons longuement. De ma tante (sa sceur) de mon
oncle (frére de mon pére). La famille ! A part ¢a, ¢a va. Par la fenétre, je vois des lumiéres sur le
fleuve. Calme, coupé par des roulements d’autobus. J’aime |’éclairage doux du lampadaire, sur cette
piece confortable. J'ai les pieds enveloppés dans une couverture, un foulard autour du cou, en robe
de chambre. Non pas que je ne puisse m’en passer, mais j'apprécie. D’ailleurs, toute chose est
relative. Ainsi Pascal, que jJadmire passionnément, mais ou malgré moi, je détecte les failles de
réflexion. Est-il indispensable que les plus grands esprits versent dans I'anthropomorphisme ?

Certes, rien n’est plus saisissant que les néants qui bordent netre |'existence humaine (et
animale). Mais sont-ils des motifs suffisants ? C'est-a-dire en prenant un exemple, Heidegger. Son
homme-pour-la-mort, qu’adviendra-t-il de Iui, le jour oUu la mort sera vaincue? Eliminée
scientifiquement ? (Ca peut arriver.) Donc, n’a-t-on pas tort de faire de la mort une entité
métaphysique ? Une des sources de notre drame ? Le fait de ne pas mourir ne changera en rien notre
condition d’homme. Notre condition d’étres — pensées [sic] — pour I'au-dela. Voila I'important. La
vraie prison. Elle est en nous. D’ailleurs, prison ou non est une autre affaire. En tout cas, la est la
question.

Certes, importance, surestimation de l'instant. La vie n’est qu’un instant. Mais en quoi l'instant
différe-t-il de I'éternité ? Un instant, plusieurs instants, ne changent pas le fait initial. A partir de 13,
¢a se déroule, ca se déroule colite que colite, mais avec n’importe quels mouvements, méme
désordonnés. Spasmodiques. La quantification est pur artifice. Je suis en train de penser que les
philosophies classiques passaient par-dessus la mort. Mais en se sublimant elles-mémes. Ce qui est la
grandir. Naturellement, les problémes restent multiples, surtout les rapports d’esprit a matiere. Mais
c’est déja sortir de I'esprit.
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[8 octobre, Paris]

8 octobre. Quinze heures. [19]48.

Cette idée de piece me travaille. Le canevas trouvé hier et qui m’avait enthousiasmé, me déplait
aujourd’hui. Le deuxieme acte traine en longueur. La base, je I'avais trouvée, il y a quelques années
([19]45), alors qu’un soir je rentrai a I’'hotel (Champerret). J’ai brusquement songé que j'aimerais
écrire une piece qui parle elle-méme d’un théatre particulier : ce ne serait plus des acteurs qui
joueraient des piéces, mais des spectateurs qui payeraient pour jouer sur scéne ce qu’ils voudraient.
Un événement spécial de leur vie. Un réve jamais réalisé. Bref, que grace a la scene, ils soient
transfigurés un instant. Mais naturellement, leur transfiguration ferait rire la salle a leurs dépens.

Toutefois, ceci est un peu maigre. Mais ce que j'ai trouvé avant-hier pour le développer, ne va
pas. Chaque acte doit avoir sa nécessité propre. Interne. Et pas former éventail a la suite du
précédent. Le précédent ne doit recéler que I'essentiel qui nécessite le suivant. Ce n’est pas facile. Et
malgré I'enthousiasme de ma meére et Marcelle auxquelles j'ai communiqué mon idée, il faut la
changer.

A part ¢a, rien. Mon « roman » avance. Le temps est beau. Toujours pas de réponse de Camus.
C'est long.



