1951

[8 mai, Paris]

8 mai. Neuf heures. 1951.

Plein succés. Mon manuscrit (toujours le méme : Le Chemin de ronde) est refusé chez Gallimard.
(Je n’ai ni style, ni inventions, ni rien.) Aucun talent.

Je vais réécrire a Thomas, toujours a Londres, et dont je n’ai pas de nouvelles. On avait convenu,
vers octobre, que je lui enverrai mon manuscrit corrigé dés que I'extrait de ce Chemin de ronde
paraitrait dans la revue 84. Et toujours rien : la revue ne parait méme plus. Que faire ?

Par hasard, ai rencontré un type perdu de vue depuis des années, un critique poétique (toujours a
la NRF). Lui ai soumis mes poémes. Nouveau refus. Ce sont, dit-il, des brouillons de poeme. Des
masses informes. Par-ci par-la, des pépites. Mais noyées dans du chaos viscéral. Voila. A-t-il raison ?
Certes, aupres d’'un Michaux, mes « poemes » si 'on peut dire n’existent plus. Plats, banals. Et
pourtant, s’il y a quelque chose... c’est inséparable de la gangue.

Je suis contre l'expression réussie du démantelement intérieur. Et la détermination est tres
difficile a tracer.

Au milieu de tout ¢a, la vie quotidienne. Aux Invalides, ou je travaille actuellement (Secrétariat
d’artillerie), ai connu une secrétaire. On a fait 'amour dans un débarras, sur une chaise, pres de
I"appartement du gouverneur. Cela, trois ou quatre fois. Maintenant, j'évite de passer devant le
bureau de la jeune femme, car d’abord elle ne me tente plus, et aussi parce que j'ai attrapé une
bléno. Pas agréable. J’ai d0 raconter a Marcelle que c’était ma premiere d’il y a six ans, qui n’était pas
guérie.

Maintenant je n’ai plus rien, grace a quatre piqlres et asepsie au sel d’argent (terriblement
douloureux). Dorénavant, aurai des capotes.

Tres fortuitement, un soldat, dans mon bureau des Invalides, connait Maitre Padoux, le mari de
Thérese, I'étudiante qui I'a épousé cet été. Je repense a toutes nos parties durant deux ans. Sa
virginité ne tenait plus qu’a... un fil que je n’ai pas rompu. Ces embrassades et ces caresses... osées
dans les cafés et les couloirs de la Sorbonne. Nos discussions passionnées sur « moi », mes écrits. Elle
a vraiment tout fait, ici et la, pour dégotter un éditeur. J'ai eu, en elle, quelgu’un de ces camarades,
des... admirateurs (surtout un étudiant en droit). En ce moment, aux Invalides, également un jeune
homme, qui écrit, me poursuit inlassablement. Je critique ces poémes, séverement... Juste
aujourd’hui, avant d’étre moi-méme, ce soir, si bien « analysé » par le critique de la NRF. Raté !

Sera-ce mon lot? Je repense a mes pages passionnées du journal d’autrefois, mes cris de
certitude et de victoire, et n’ai plus la force de réagir.

Le critique ce soir m’a demandé si le francais était bien ma langue maternelle. Voila ou j'en suis
arrivé. Un tas d’'images en moi, relatives a ce passé: Marseille, par exemple, toutes les filles
(Simone).

J'aimerais aussi revoir cette Thérése (je revois ces hotels du Quartier latin ol je I'entrainais, et ou,
comme je ne voulais pas la « déflorer », je lui faisais simplement caresser ma verge). Et elle, si
sincere, puis si pleine de remords, de larmes. C’'est avec moi qu’elle aurait voulu vivre. Mais je tiens a
Marcelle, tout en la trompant, quand I'occasion se présente, et j'écris ces pages, tandis qu’elle est
couchée, juste derriere moi, bien gentiment. Bien potelée.

Demain matin (j’ai eu une perm de quarante-huit heures) je vais voir ma mere a Trouville. Elle m’a
écrit I'autre jour que je recevrai certainement de bonnes nouvelles. Pour le moment, les deux refus
successifs a la NRF ne semblent pas lui donner raison.

De temps en temps, je rode encore dans la Sorbonne, monte au groupe de Lettres Modernes,
bavarde, bécote une étudiante.

Enfin, j’écris un nouveau roman.

Tres court. J'ai interrompu — depuis plus d’'un an — le long roman dont j’ai eu I'idée aux vacances
d’Aix-les-Bains, voici quatre ans, et dont plus de neuf cents pages sont écrites. Je le reprendrai apres.

En ce moment également, je tape ma piece.

Dans le Journal d’un curé de campagne de Bernanos, le jeune curé dit a un moment: [«] [l n'y a
pas un royaume des morts et un royaume des vivants : il y a le royaume de Dieu. » Ca correspond a
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mes pensées. A ce point de vue, nulle différence entre vie et mort. Pas méme entre existence et non-
existence. Au fond, I'essentiel n’est pas tant Dieu, que le fait de la création, auquel nous ne pouvons

plus échapper.
Vraiment, ca fait du bien de re-écrire [sic] son journal. Peut-étre vais-je a présent le tenir comme

jadis, régulierement ? On va voir.
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[20 aodt, Paris]

[X] Lundi 20 ao(t 1951. Dix heures.

Retour de vacances : trois semaines dans le Midi, au soleil. Cette année nous ne sommes pas allés
a I'lle du Levant. (Ma mere ne voulait pas de trop longs voyages.) Nous sommes allés prés d’Hyéres, a
I’Almanarre.

Moins bien qu’au Levant, mais quand méme, trés bonnes vacances. Bronzés comme des negres.
Ce matin, Marcelle est retournée a un travail. Moi, en attendant octobre (date a laquelle jespere
étre pourvu d’un poste fixe) [,] vais voir. Mon pére du Mont-Dore va venir rejoindre ma mere dans le
Midi. J'ai pu la-bas terminer ma piece. Rien d’autre. Je vais naturellement essayer encore, cet hiver,
d’arriver a quelque chose.
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[10 octobre, Paris]

10 octobre 1951. Dix heures.

Reléeve d’une angine. Tout a I'heure, vais au cours complémentaire, a deux pas, ou, en tant
gu’instituteur suppléant (!) [,] j'aurai a enseigner un peu de francais et surtout I'histoire et géo. Tout
¢a est un peu minable.

Depuis les vacances, entre de petites aventures féminines, ai rencontré un copain de régiment
(Invalides) qui a plusieurs reprises m’a invité chez lui, et comme il est jeune (vingt ans) sincere,
enthousiaste, j’ai été amené a lui lire ma piéce. Il a des relations. Qu’est-ce que ¢a donnera ?

A part ¢a, ai passé le plus clair de mon temps a vadrouiller au Luxembourg. C’est tout. A partir
d’aujourd’hui, vais avoir mes cours. Et peut-étre en me perfectionnant en russe pourrai-je obtenir un
poste plus intéressant. Continue (trés lachement) mon roman court. Que donnera tout cela ?
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[13 octobre, Paris]

13 octobre. 1951. Vingt-et-une heures.

Viens de relire tas de vieilles lettres : Gide, Simone, Héléne. (J'ai honte pour Hélene.) Dans tout
cela, n'y eut-il pas, de ma part, cruauté gratuite ? En tout cas, tant d’années ont passé, et rien. Je n’ai
rien fait. OU est mon ceuvre ? OU ? Peux plus dire a cause des larmes. Quelle est toute cette vie ?
Cafard esquintant. Deux romans en cours. Un trés long, que j'abandonnerai peut-étre. Et I'autre,
péniblement en train.

Y a-t-il quelque chose en moi ?

Y a-t-il la force. [Dieu...]
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[15 octobre, Paris]

Lundi 15 octobre. 1951. Dix-neuf heures.

A la fin de ma classe de cette aprém, le directeur vient pour me dire qu’une institutrice
« titularisable » vient me remplacer. Fini ! Plus d’emploi. On m’avait pourtant promis un poste a
I'année. Ma mere m’a dit que ca s’arrangera. Combien de temps encore mon pére devra-t-il
m’aider ? J'ai déja vingt-huit ans... Demain j’irai voir I'inspecteur. En tout cas, les gosses ne voulaient
pas que je parte. lls parlaient de se révolter. Je leur ai un peu parlé dans le préau. Les ai invités a
continuer a s’intéresser aux auteurs modernes (ils ont lu Camus, Prévert). lls étaient [en] demi-cercle
devant moi.

- Jespere que vous garderez un bon souvenir de moi, ai-je dit.

- Oh ! Oui, Monsieur ! On ne veut pas que vous partiez !

- Bonne chance ! dis-je. J'espere que vous aurez tout ce que vous souhaitez !

Je suis parti. Demain, j'emporterai ma blouse et ma serviette. Voila.

Doucement, comme on le voit, la chance me sourit toujours. Tout a I’"heure, Marcelle va revenir
de chez l'avocat (contestation avec notre propriétaire). Quelle tuile va-t-elle encore annoncer?
Laquelle ? Hein ? Je paye quoi ? Doucement, supplice de I'indéfinissable quotidien...

Le soir est doux. Plein de monde et de vitrines scintillantes. [X]



1951

[13 décembre, Paris]

Jeudi 13 décembre. 1951. Vingt-et-une heures trente.

Aujourd’hui, réponse de Camus : ma piece est « injouable », « ahurissante ». |l va tout de méme la
présenter a un groupe « d’avant-garde ». Au fond, il me reproche d’étre trop original. D’ailleurs, il n’a
pas compris. Décidément (je pense au roman qu’il a id. refusé) ce n’est pas une lumiere. Quant au
jeune acteur, Hermantier, encore aucune réponse.

Qu’inventera-t-il pour la refuser ?

Tas de salauds... Voila que ma piece maintenant me semble un monstre infaime, ahurissant... Et
pourtant, je sais qu’elle a quelque chose.

[X] Ma suppléante vie continue. Une école par-ci, une par la. Toujours en banlieue comme de
juste, avec des gosses infernaux de classes élémentaires. Mes six certificats de licence... Une fois, j’ai
engueulé le directeur. Enfin, avec ce que ¢a me rapporte, et 'aide de mon peére, et ce que gagne
Marcelle, on vit mieux, financiérement. Et j’écris.

J'ai repris mon roman long. Il m’envo(te. Moi seul, bien entendu, puisque pieces ou livres,
resteront peut-étre toujours dans mes tiroirs. Mais j’écris cela sans amertume, persuadé au fond que
ma revanche éclatera. Et qu’ils en saigneront (sans jeux de mots).

Pour étre franc, j'ai peur du succes. J'aime (en un certain sens) I'obscurité. Et comme I'obscurité
m’aime aussi, nous resterons longtemps blottis I'un dans I'autre. Qui y fera irruption ?

Vraiment aucune amertume : au contraire, je sens plus que jamais ma force.

Pas d’aventures. Ai plaqué la mathématicienne. Continue a fréquenter les deux soeurs accostées
au Luxembourg. Sors maintenant avec la numéro deux. Parfois, passe la prendre chez elle, et
bavardages avec la mere, 'autre sceur. Je chante. De plus, baratine une institutrice dans le train, tres
sérieuse. L'accompagne un peu apreés la gare, puis vais chez ma meére. Puis, rentrée au bercail. Voila.
J'écris ou le soir, ou le midi, dans un café (car naturellement, je ne reste pas a la cantine de la
braillarde école). [X]



1951

[27 décembre, Paris]

27 décembre 1951. Vingt-et-une heures trente.

A I'instant, longue conversation avec Marcelle : sanglotant, elle m’avoue, qu’aprés sept ans de vie
commune elle tient a ce que nous « régularisions » notre situation. Ne vivons-nous pas comme gens
mariés ? Pourquoi subir toutes les petites avanies s’attachant a ceux qui ne le sont pas ? De plus j'ai
décidé de préparer un concours pour le professorat de Lettres-Philo pour colleges techniques
(d’apparence facile et pour échapper a la « suppléante » condition). Ces choses-la jouent. De plus,

pour les conditions courantes de la vie, ces choses-la jouent [sic]. Donc, c’est décidé ! Curieuses
sinuosités du hasard.



