1953

[17 janvier, Paris]

17 janvier 1953.

Nouvelle année. Bonnes fétes. Me suis reposé dix jours. En ce moment, a la maison pour grippe.
Arland séduit par mon manuscrit, I'a envoyé a Gallimard qui refuse. Voila. Et je suis dans ma
trentieme année. OU est la gloire ? OU sont les voyages et la richesse ? Il est vrai que j’eusse peut-
étre d me demander : ou est le génie ? Il y a des jours ou je suis peut-étre lucide.

Vrai dégo(t. Que sera ma piece ? Y aura-t-il un bruit quelconque ? Le mieux c’est de la boucler !



1953

[24 mars, Paris]

[X] 24 mars 1953. Midi.

Cafard qui n’ose pas dire son nom. Aprés un repos a Cabris je devrais étre enthousiaste : mais ce
matin, j'ai revu I'école, sa cour, les gosses, et quelque chose d’implacable a pesé sur moi. Hier, ai
revu France Guy : elle est toujours malade. Elle m’a retenu jusqu’a onze heures me racontant toute
sa vie. Bien sdr, elle me trouve gentil, etc. mais en attendant elle n’a pas envoyé ma piéce au comité
d’aide a la premiere piece. Tout traine. Et moi, je ne sais pourquoi lui propose de I'aider dans ces
démélés administratifs [sic]. Hier, elle m’a remercié, tout expliqué, et évidemment, je n’ai rien
compris... Tout cela est idiot, mais traine...

Instituteur... Il y a quelques mois, un camarade de lycée rencontré par hasard, n’en revenait pas,
« Toi, si doué », disait-il. Eh oui ! Moi, le brillant, etc. Et pourtant, que faire ? Quelle agrég tenter ?
Cette somme énorme de travail, alors que je suis pris par mes « ceuvres » ? [Ou en russe ? Mais
j'écris encore si mal...] Et en méme temps, quand je pense que I'an prochain je ne serai plus dans
cette école, a deux pas d’ici et du Luco, j'ai des frissons... Se trimbaler de banlieue en banlieue... c’est
a pleurer... Que tenter ? Que faire ? Certes, je prépare mon russe, doucement, et si j’étais titulaire,
pourrais étre délégué. Mais quand ? Et puis, j'ai échoué a mon C.A.P. (primaire) : mon devoir était
trop « général ». lls veulent des exemples, etc. Prendrai-je le pli ? Et sinon, on ne peut s’y présenter —
que trois fois. Alors ?

Ou bien passer n‘importe quel concours, qui me laisse a Paris et quitter I'enseignement. Mais les
vacances ? Tout cela tourne, tourne, me broie, et c’est horrible. Quant a escompter un succés
guelconque avec ma piece... d’ici qu’elle soit jouée... j'ai mal a la téte. [X]



1953

[16 avril, Paris]

16 avril. Vingt heures.

En ce moment, ma mere est indisposée. Elle doit rester souvent couchée. C’'est ennuyeux, et
pourrait étre grave si le professeur ne la soignait pas. En vacances, nous n’irons pas sur I'lle vu le
manque de confort. Mais a Roquebrune-Cap-Martin. Ca a I'air beau.

Et puis ?... Faché avec France Guy. Elle est cinglée. Durant Paques elle m’appelait a chaque instant
pour ses affaires de théatre. Elle I'avait loué a des gens qui avaient payé, et brusquement voulait les
mettre dehors. Vraiment elle a agi avec eux sans élégance, je m’en suis apercu. Par-dessus le marché,
elle m’a laissé entendre qu’elle prenait ma piece par pitié. Je I'ai envoyée [illisible]. Vais tenter de
nouvelles démarches.



1953

[18 juin, Paris]

Depuis, rien de neuf. Ai eu trente ans. Et toujours rien... Ma mere va mieux. Ai été voir I'actrice
Maria Casarés voila un mois, mais elle n’a pas encore lu ma piece. Pichon (avec lui, suis en bons
termes) a le manuscrit de mon roman. Lui plait, va le présenter & Nadeau (Editions Corréa), la ou est
publié Miller.

A propos de Miller dont je viens de terminer Plexus, et qui cite Spengler [Le] Déclin de I’Occident,
j’ai spontanément écrit dans ma téte une « brillante » diatribe sur 'homme entre I'esprit et la
matiére. Mais cela s’évanouira me semble-t-il, dés que je prendrai la plume. On verra.

Ai fait des démarches pour étre détaché dans un bureau I'an prochain, pour n’avoir pas a cavaler
de banlieues en banlieues, dans ces chéres écoles communales. On m’a recu (Ligue de
I’Enseignement) par des bonnes paroles. Mais rien de plus pour le moment.

Continue a tenir ma classe d’arriérés. N’en fous pas une rame, a vrai dire. Voila.



1953

[2 septembre, Paris]

2 septembre. Dix-sept heures.

Il y a du changement : mon copain de régiment Ludovic Plaquevent a qui j'avais lu ma piece, m’a
mis en contact — milieu juillet — avec un metteur en scéne encore peu connu (a monté Electre aux
[«] Noctambules [»] I’an dernier) et a qui ma piéce a plu. On s’est rencontrés. Il m’a dit tout de suite
gu’un tas de changements s’imposaient, et qu’apres, il rassemblerait des acteurs et essayerait de
trouver un théatre.

Nous nous sommes donc rencontrés pour des séances de travail. C'est un type nettement
supérieur a la moyenne, tout a fait différent de moi, qui suis, face a ses convictions fermes, comme
une mare d’eau trouble et indécise. Il sabre dans ma piece, mais la nettoie de toute littérature... Il le
fallait.

Puis, au mois d’aodt, vacances luxueuses a Etretat grace a mon pére (qui lui était au Mont-Dore)
[[] Maman, Marcelle et moi nous sommes bien reposés dans un palace. Mille Falaises. Le
changement de climat (par rapport au Levant) nous a fait du bien.

De plus, Pichon a lu mon roman (mes deux contes). Il a trouvé le deuxieme épatant, publiable de
suite. Mais le premier a refaire. Donc, j’ai du pain sur la planche. Sans compter mon long roman en
train et ma piéece en train.

Souvent je relis les auteurs contemporains (extraits) : que de conneries sous les grands noms.
faut dire aussi que je trouve souvent « con » au moins, mon journal.



1953

[25 décembre, Paris]

25 décembre. [19]53. Treize heures.

Quel long silence. Ai revu le metteur en scéne (Médina), Ludovic, Chadanne — I'acteur — qui
tente de caser ma piéce au ministere. Ai refait le début du premier récit, et Pichon I'a présenté a
Nadaud [sic] qui n’a pas encore répondu. En cas de refus, ai d’autres « positions préparées a
I"avance ».

Prépare mon C.A.P. Calme. Marcelle travaille et moi id. Quelque sorties. Mes parents vont
bien. Pour moi, pas d’aventures. Continue ma deuxiéme piece. Hier soir, nous et mes parents ont
somptueusement diné chez La Pérouse. Maintenant vais a Montreuil ou nous nous retrouvons tous a
déjeuner avec dinde : nous quatre et le frere, neveu, mére, pére de Marcel [sic]. En classe, les gosses
ont I'air de m’aimer.



