1955

[25 janvier, Paris]

[X] 25 -1 -55.

Suis-je un pauvre type ? Chaque jour je travaille d’arrache-pied pour mon concours : et, dans les
devoirs, c’est moi, pour le moment, qui ai recueilli les plus mauvaises notes (en francais et
géographie). Je n’ai rien. Abruti. Si je rate le concours, que vais-je faire ?

Jaime mieux ne pas y penser. Surveillant quelque part... Con, triple con ! Pendant ce temps, rien
de Barrault (pour ma piéece), et je corrige mon roman, dont des morceaux sont vraiment marqués du
coin [sic] de la connerie !

Pauvre type ! Les autres journaux (Gide, Kafka surtout!) sont souvent saisissants de pensées
profondes. Et moi, ce n’est qu’un tissu d’enfantillages. J’ai I'impression de m’en aller en fumée... Tout
ce que j'avais — flamme, promesses d’adolescence — est parti. Et rien ne I'a remplacé. J'en suis déja a
radoter comme un vieillard.

Certes, je peux faire illusion :

[)’entretiens mon corps par la gymnastique (c’est lui, je crois bien, et non mon « talent » qui a
inspiré Javert [sic] cet été) ; mon visage est assez avenant. J'ai un vernis de culture.] Mais derriere ?
Rien, sinon I’horrible, I'énorme infatuation de moi-méme.

Peut-on a la fois, savoir qu’on est un con, et s’estimer le nombril de tout? Sans doute. Et
sincerement. En cet instant, je me vois, je me crache dessus, et en méme temps, j’ai pitié de moi, et
je m’admire, et je m’aime. Et déja tout cela, n’est-ce pas le signe de la connerie ? [X]

A trente ans passés, je vis aux crochets de mes parents, (et mon pére n’est pas si rupin) et
d’ailleurs, Marcelle aussi. Certes, je prépare mon concours. Mais le réussir ? Certes, ma mére me dit
de n'y pas penser, et que Cézanne, etc. Oui, mais...

Moi, qui révais de gloire et de voyages;-!



1955

[21 février, Paris]

[X] 21 février. 1955. Quinze heures.

Prépare toujours mon concours. Souvent, m’asseoir devant mes livres est une véritable douleur
physique. J'en ai marre. Ai hate que ce concours passe et évidemment que je m’y voie réussir. Mais
c’est pénible.

[Comme de juste, aucune nouvelle de qui que ce soit. (Barrault, ou le « gentil » Plaquevent
avec son « amitié ».)] Toutefois, une rencontre : 'une des candidates au méme concours que moi se
trouve étre la femme du rédacteur en chef de la revue Esprit [,] d’obédience catholique, mais assez
large. Or, cette revue est publiée par la maison d’édition du Seuil [sic], [a laquelle, par un curieux
hasard, Marcelle et moi avions pensé comme a une des maisons possibles pour mon roman.]

Evidemment je me suis arrangé pour sortir avec cette femme, qui est franche, vive. Lui ai
longuement parlé : moi, poemes, romans. Elle a été pas mal impressionnée. Veut tout lire. A promis
de m’aider (elle connait a fond le directeur du Seuil), recoit toute I'équipe et des tas d’autres gens
dans sa maison de banlieue.

L'ennui — elle me I'a dit — c’est que Le Seuil est quand méme une maison catholique : le sujet
de mon roman pourrait I'arréter. On verra. (C'est elle qui me I'a dit.)

Javet cet été; Nicole Domenach (c’est cette femme) maintenant. Quelle sera la troisieme
rencontre — et la bonne ?



1955

[27 mars, Paris]

27 mars [19]55. Quatorze heures. Dimanche.

Il pleut. Marcelle dort. Je regarde le paysage. Chaque jour, chaque jour, prépare le concours:
c’est-a-dire que j'apprends par coeur des pages et des pages d’histoire, géo, grammaire. Vais aux
cours. Fais quelques devoirs. Lis a n’en plus finir. Réussirai-je ? Je crois étre assez fort, mais en méme
temps trés impressionnable et désordonné. Pourtant, je voudrais tellement réussir et me caser...
Presque chaque soir, corrige mon roman: il y a vraiment des passages qui me paraissent
extraordinaires. Je le montrerai a... N. Domenach.

Elle était partie pour huit jours aux sports d’hiver et est revenue bronzée. Ses yeux vert clair font
un effet curieux au milieu du visage sombre. Avant de partir, elle m’a demandé Sang et eau dont je
lui avais parlé. Le jour de son retour, nous sommes allés dans un bistrot et [elle] me dit ce qu’elle en
pensait. [X][...]

Au fond, elle trouve ¢a terrible, conclusion, etc. [,] mais avec deux défauts de style : ou faux argot,
ou fausse intellectualité. Et comme de juste, passages choquants. Je lui ai répondu que I'angoisse
trop bien « mijotée » et « stylisée » me paraissait fausse. De toute fagon, ce n’est pas publiable au
Seuil. Et elle attend mon grand roman.

Tres bien. Je ne lui en veux pas.

(Interruption due au réveil de Marcelle et séance de...baisage...) Reprenons.

Je ne lui en veux pas. D’ailleurs, il n’a jamais été convenu que ce roman dont je lui avais raconté
les scenes « osées » e(it di lui étre confié a fins de publication. Donc, tout est clair. Toutefois, deux
choses a remarquer : elle ne me parle plus du premier roman : La Valise. Ni de mes poémes qu’elle
devait présenter a Béguin. Evidemment, au milieu des soucis du concours, on ne peut « penser a
tout ».

[X] Quoi qu’il en soit, j'ai commencé a ressentir un certain agacement chaque fois que je la voyais.
Avant son départ « pour les neiges » nous étions déja sortis tous les deux : a Sainte-Geneviéve aprés
les cours ; dans sa voiture, surtes le long des quais. Je ne dis pas que je n’essayai pas — sans succes
d’ailleurs — de flirter. La veille de son départ seulement, c’était la nuit, dans sa petite Renault, elle
attira ma main sur sa poitrine, et elle la caressa longuement. Mais elle était contente de partir a
cause de ce qu’elle « commencait a éprouver pour moi ».

Mais en méme temps, elle ne s’est pas génée pour me dire qu’elle me savait « intéressé ».
Intéressé uniquement dans la mesure ou elle pourrait me servir pour étre publié. Quoi de plus
naturel ? Cela me plaisait de voir quel réle elle me croyait capable de tenir. Pourquoi me géner ? Je
lui parlai de tout, de Moi, de ma vie.

Depuis son retour, elle m’agace. Et les piques, les stupidités méme, que je lui envoie ne se
comptent plus. A plusieurs reprises, elle a méme refusé d’aller a la bibliothéque aprés le cours.

Avant-hier soir, je lui ai sorti pas mal de « grossieretés » et je voyais, au moment ou elle me serra
tendait la main avant et montait dans sa voiture, que je I'avais vexée.

Aussi, quelle surprise de la retrouver hier, a la bibliotheque. Je m’assis a c6té d’elle. Les yeux clairs
me mangeaient, littéralement. Elle finit par me dire qu’elle avait résolu de ne plus me voir en téte a
téte. Que j'étais un monstre d’égoisme. Elle s’occuperait de mon roman (affaire a part) mais rien
entre nous. Tout son discours n’elit que peu importé, ne serait-ce qu’elle se tournait souvent de coté
pour d’'un doigt rapide tamponner ses yeux [sic]. Je répondis longuement, lui fis mille reproches
« voilés » : ses « oublis », sa joie peut-étre a découvrir que mon Sang et eau n’était pas publiable, ce
qui lui évitait peut-étre des démarches « génantes » en faveur d’un jeune auteur inconnu. Elle ne
répondait qu’une chose : « Votre ceuvre est tout ce qui compte dans votre vie. »

- Mais cela n’empéche pas les autres sentiments [.]

- Vous vous foutez de tout [.]

Son plan — en tout cas — tombe. Mais hier samedi, elle n’est pas venue a Sainte-Geneviéve, bien
que je lui eus demandé [sic]. Il est vrai qu’elle m’avait répondu que ce lui serait presque impossible.
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On verra la suite.
L’autre soir — promenade apres diner — je rencontre a Saint-Germain-des-Prés un jeune de I'fle du
Levant. Allames au bistrot. Réflexions chouettes :

On ne sait plus s"amuser aujourd’hui : avant, je dégottais des petites femmes bien, tellement
nombreuses qu’au grand moment je les appelais toutes « chérie » pour ne pas faire de drames
en me trompant de prénom. Remarque j’ai une maitresse qui chaque fois me donnait [sic] un
autre prénom « Maurice » « Gaston ». Mais moi, tu sais, qu’elle m’appelle Jules ou Jacques, du
moment que je suis bien placé, je m’en fous.



1955

[8 juillet, Paris]

8 juillet 1955. Midi.

Ai réussi I'écrit. Depuis deux jours suis dans les épreuves orales, exténuantes. Pour I'instant, me
crois « moyen ». Mon Dieu ! Pourvu que ¢a marche, faites-le | Sinon, que faire I’an prochain ! Instants
de mortelle lassitude, due a un tas de raisons : en gros, l'inanité de tout, tout ! Ou est mon destin ?
Dégolt double, triple, mille cordes de dégolit, les unes sur les autres.

Vraiment, rien ne sortira donc de moi, en aucun domaine, alors que tout doit sortir ? Dieu, vous
voyez ce que je suis. Quand s’ouvriront leurs yeux ? Quelles horribles heures et quels horribles jours,
plus ceux qu’il faut encore subir.

Méme dans le détail : cet instant ol I'on tire la question au sort, et savoir qu’on a beau triturer le
mélange, que tout est déja décidé. Que notre question nous attend. Qu’en ce moment déja, elle
guette, sachant que d’ici deux heures je viendrai la tirer d’entre toutes les autres, et m’y heurter,
peut-étre m’y détruire.

Et autour de moi pourtant, les candidats sont calmes. Certains sont contents d’eux. Mais moi ?
Mon Dieu, quand je pense que peut-étre toute I'année j’ai travaillé comme un négre, et cela pour
rien | A mon age, et avec I'argent de mon pére, et toute la famille les yeux braqués sur moi. Il y a
quelque chose de tellement horrible et en méme temps de mesquinement horrible que ce n’est
presque pas la peine d’en parler.

Au travail plutot, sur cette satanée géographie que je dois présenter tout a I’heure.




1955

[13 juillet, Paris]

13 juillet [19]55. Onze heures trente.

Suis recu ! Mais dans quelles conditions ! Trente-cinquiéme sur quarante-sept. Mon écrit parait-il
— et mon francais en particulier, ont été faibles.

Quelle dérision ! Une question se pose : tous les admis ne sont pas forcément recus a I'école. Mais
alors on a priorité pour un poste de maitre auxiliaire, un peu moins payé, et on prépare seul la
deuxieme partie (moins donc que la premiere).

D’un autre coté, étre prof, me donne I'expérience de I'enseignement et m’évite le contact avec
ces cons dont j’ai pu voir hier différents échantillons.

Dur d’arriver a quelque chose ! Moi qui pensais avoir fait un écrit « brillant ». Nicole Domenach
est trentiéme. Un grand idiot maigre que j’avais apercu qui travaillait en plus, et préparait le certificat
de philologie a été regu dix-neuviéme, avec une facilité déconcertante. Tout ¢a ! N. D. doit m’écrire
en septembre pour mon roman (s’il est prét) et le présenter au Seuil.



1955

[26 juillet, Cassis]

26 juillet. Quinze heures.

Cassis, en plein soleil.

Aprés un bon voyage, sommes la depuis un jour, ma mére, Marcelle et moi.

L'hotel est au pied du cap Canaille : vue splendide. Ai apporté des les pages de mon roman pour
finir de le corriger. Tout a I’heure, vais aller au soleil.

Deux jours avant notre départ, ai fait deux courses, bien slr. Demain, dirai lesquelles.
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[30 aoiit]

30 aodt. Neuf heures.

En fait de demain, il s’est passé trente-cing jours. Nous devions rester deux jours de plus a Cassis,
mais ma mere n’en pouvait plus et ainsi sommes rentrés plus tot. Pour compenser, irons cing jours
au Marais pour « transition de climat ».

Les deux courses que j'avais faites avant le départ de Paris, étaient: a Nadeau. Au [théatre]
Marigny.

Nadeau n’a toujours pas publié mes vers, mais il m’a dit de ne pas trop y penser et d’en apporter
d’autres. lls sont drbles tous ces types... Au théatre, il paralt que mon manuscrit sera remis a
Barrault... Qui sait ?

Et les vacances ? Dans I'ensemble, elles furent réussies. Terrasse splendide au milieu des pins au-
dessus de la mer. Rochers roses, bains de soleil. Et la me parvint la nouvelle que jétais admis a
I’école méme. Donc, grand soulagement, et 'année n’aura pas été perdue. A cet hétel, nous avons
fait connaissance : j’en parlerai la prochaine fois.



1955

[6 septembre, Paris]

6 septembre. Onze heures.

Je le prévoyais : les six manuscrits — dont le mien — qui devaient étre remis a J-L. Barrault, n’ont
pas été réclamés par le « maitre » de sorte qu’ils dorment toujours dans I'armoire. Une inévitable
rage m’a envahi. Dix-sept mois que ¢a dure! Mais que faire ? Bande de cons! Pendant que
j’attendais d’étre recu par le secrétaire général, j'entendais discuter avec des voix sucrées sur « la
tragédie au dix-septiéme, dix-huitieme, toutes excellentes, n’est-ce pas, puisqu’il y avait les canons
de la tragédie ».

Le secrétaire m’a demandé si je lui accordais encore « quinze jours » pour faire quelque chose ?
Bande de pauvres types !

Un jour, il faudra régler les comptes !

M’acharne sur mon roman : ai fini de corriger I'original. Travaille sur les feuilles tapées. Nouveau
titre : Mourir un peu, trouvé a Cassis. Vais aller voir Nadeau pour mes poémes : il m’en a demandé
d’autres en me disant de ne pas me préoccuper de la date de leur publication dans sa revue.
Evidemment !

Avec ma piéce, je pourrais voir d’autres théatres : mais le roman me préoccupe tellement que je
ne veux pas faire de nouvelles démarches. Au travail.



1955

[19 septembre, Paris]

19 septembre. [19]55. Neuf heures.

L’entrée a 'Ecole a eu lieu : nous nous sommes tous retrouvés, et en [mot manquant] Nicole
Domenach et moi. Nous nous sommes peu parlé, la matinée ayant été remplie par toutes les
formalités. Chacun ayant un stage a faire, nous nous retrouverons dans un mois, jour de la rentrée.
Quoi gu’il en soit, nous sommes déja fonctionnaires et pour ainsi dire, je suis casé.

Ai été voir Nadeau: il m’a recu avec une espéce de je-m’en-foutisme... Et mes vers qu'il a
acceptés voici un an ne sont pas préts d’étre publiés. Salaud. Mais qu’y faire ? En sortant de chez lui,
je croise dans la rue R. Blin, metteur en scéne d’En attendant Godot. Je I'ai abordé, lui ai parlé — sur
ma piéce [sic] — et il m’a invité a venir le voir chez lui le lendemain avec mon manuscrit. Ce que je fis.
Tout en buvant du thé, nous avons bavardé de choses et d’autres, surtout sur le théatre. Le plus
drole c’est qu’il a été séduit par ma facon de I'accoster, et que par ailleurs il est en pourparlers avec
Barrault pour sa propre piece (d'un auteur espagnol). On verra ce qu’il pensera de la mienne.

Enfin, travaille a bloc sur mon roman.

Par-ci par-la, quelques aventures lorsque j’'accoste au Luco. Sans importance pour l'instant. Ai
revu la Polonaise, a sa sortie du bureau : elle ne m’a pas plu. A part ¢a ? Réve, attends, espére, rage,
et m’en remets a...



1955

[25 octobre, Paris]

25 octobre. 1955. Onze heures.

Tas d’événements : je passe sur celui qu’a provoqué la découverte par Marcelle de quelques
pages de mon journal. Larmes, explications et serments. Depuis, I’école a commencé : j’ai été faire un
stage de quinze jours dans un centre d’orientation professionnelle a Ivry. Un directeur et trois
conseilleres. Ce furent deux semaines plaisantes, ou j'assistai a des consultations, et entre, eus de
longues conversations « philosophiques » avec I'une des trois conseilléres (la plus laide). La mienne
(une grosse blonde) était celle avec laquelle j'essayais le plus souvent d’étre I'adjoint a la
consultation.

Puis, les cours ont commencé. Nous aurons beaucoup de travail. Revu des « camarades ». Et tres
froid avec Madame Domenach. Elle me rase.

Mon souci est autre : ma mere et Marcelle sont en froid. Marcelle a regu « tres froidement » ma
mere il y a quelques jours, et ma mere en a eu un choc. Elle est, en ce moment, trés nerveuse (mort
tragique de ses parents en Lettonie, pendant la guerre, dont une cousine I'a avisée voici deux ans, et
aussi, retour d’age).

D’autre part, Marcelle s’agace de voir ma meére aller toujours au-devant de ses désirs avec une
telle ardeur passionnée.

C’est une sorte de tyrannie de la bonté. Et elle trouve cela aussi dur a supporter qu’une tyrannie
de la malveillance. Admettons.

Mais pour l'instant elles ne se voient plus et cela m’ennuie surtout lorsque mon pére va en
voyage ! Elle reste seule a Paris. J'irai la voir quelques soirs, mais enfin...

Marcelle ne comprend pas que mon peére parte toujours seul. Il est évident que mes parents
offrent quelque chose d’incompréhensible. J'espére que ¢a s’arrangera.

Et puis ? Ai porté ma piece a un petit théatre rive gauche. Ne compte plus sur Barrault et crache
sur Nadaud [sic] : mes malheureux poémes sont toujours chez lui...

A propos : ai tout corrigé dans mon roman. Marcelle a quarante-cing pages a retaper. Plus les
corrections des doubles. Puis, vais voir les « éditeurs ». A commencer par celui du passage Dauphine,
ou il y a un mois j'avais vu la secrétaire pour les renseignements et qui a été « aimable ». Le jeune
éditeur, pas trés connu, mais qui a déja révélé un romancier, pourrait bien me révéler, moi.



1955

[19 novembre, Paris]

[X] 19 novembre. Dix-neuf heures. [19]55.
Rien compris ! Saletés du monde : elles me noieront peut-étre, mais n’en resteront pas moins

saletés. Avec Domenach, ¢a se passe comme prévu: lui ai remis mon roman, et elle a une sale
gueule, a présent, parle avec d’autres, mais ne vient pas expres dire ses premiéres impressions.
Aujourd’hui, au cours de pédagogie, elle était assise a co6té de moi. Je lui ai demandé, a voix basse, ce
gu’elle pensait. Elle avait un visage de demi-folle, avec ses cheveux raides, pas coiffés, tombant sur
les épaules.

- Vous manquez de rigueur. C'est trop long. Style relaché.

Petite saleté ! Et le fleuve qui charrie tout? Et la vie qui est autre chose qu’un « jardin a la
francaise » | Si encore son avis était sincere, comme celui de Blin ou Médina sur ma piéce ! Mais
non ! C'est un refoulement d’hystérique !

Dans l'interclasse je m’installai dans la salle de frangais. Malgré cache-nez et duffle-coat, j'étais
transi. Max (un gars de la promotion) m’a demandé :

- Tu es malade ?

Ce poids sur le cceur. Et ces mots qui ne viennent pas pour peindre I'horrible.

L’aprés-midi a Sainte-Genevieve, des cercles descendaient devant mes yeux. [X]

Heureusement, que Marcelle est la.

Autour de moi, rien : ni piéce, ni vers, ni roman. Rien, rien, ne plait. Et alors ? Ici, studio douillet,
sur les quais luisants de pluie, noirs, mais illuminés — aux rues adjacentes, par les vitrines de Noél
proche.

A I’école, 'ENSET, payé, pas trop de travail, comparé aux efforts de I’an dernier pour y réussir. Et
méme, I'assistant de francais qui m’avait pris en sympathie, a qui j’ai téléphoné, et qui m’a introduit
aupreés de Madame Durry, prof a la Sorbonne, a propos du mémoire que je dois faire sur Gide. Elle
m’a [,]d’ailleurs [,] pas trop mal recu.

Lundi, je vais porter un exemplaire du roman a ce jeune éditeur Pierre Horay, dont il y a deux
mois, la secrétaire ne m’avait pas mal regu. [X] Et dés jeudi (premier jour des cours) je réclame le
manuscrit a la Domenach. [X]

Ma mére va mieux : mais ne vient toujours pas voir Marcelle. Evidlemment, Marcelle nous veut
seulement tous les deux.

(Comme elle pleurait, plus have et morne quand je lui ai dit que ma mere ne viendrait plus, pour
le moment : elle m’a serré contre elle en criant « c’est fini | On veut nous séparer ! ») Certes: ma
meére était au courant de toutes mes « liaisons »... enfin.

Toutes ces choses pénibles et accumulées. Mais en parler soulage.



1955

[10 décembre, Paris]

10 décembre. Dix-huit heures.

Dépression nerveuse : petite, mais a soigner. Dix jours de repos. Depuis quelque temps,
d’étranges impressions se glissaient en moi (ronds, écran lumineux devant les yeux) surtout : horrible
impression de réve. La minute présente se transforme en images que je suis en train de réver. Et cela
est tellement douloureux qu’il faut se retenir pour ne pas crier. De plus: impression que tout le
monde m’en veut, que tous ricanent. Hélas ! Leurs refus me montent au cerveau !

Malgré tout, ai été a I’école ce matin pour expliquer cela a Madame Salmon, notre sous-directrice.
Tres gentille, vers cinquante ans, aux yeux bleus fixes. Une fois assis en face d’elle, dans ce bureau
bien chauffé, je sentis que je ne voulais plus m’en aller. Certes, la conversation se déroulait sans mal,
mais c’était moi qui étais presque obligé de la mener, tant était forte I'envie que j’avais de ne pas
bouger.

Evidemment, nous avons parlé de maintes choses. De philosophie et de sciences. A propos de
J. Rostand qu’elle vantait, j’en vins a dire que moi aussi, je le trouvais intéressant, mais pas profond.
Et qu’il faudrait peut-étre, dissocier ces deux notions. Deux minutes avant, je ne le pensais pas.

A la fin, elle s’est excusée, car elle devait téléphoner. Je suis parti et I'ai remerciée. Elle m’a dit de
ne pas me faire de souci.

Puis, ai vu les « copains » : gentils. Puis, N. D. Elle était devant sa voiture. Je lui ai dit qu’elle avait
maintenant toutes les armes pour me faire souffrir. Et que c’est en partie a cause de ¢a, de mon
roman que je n’avais que 11/4 de tension. Elle a haussé les épaules :

- Dans votre roman il y a des choses passionnantes. Mais je ne suis pas d’accord avec le fond.

Lundi, nous devons nous voir a la bibliotheque de la Sorbonne. En tout cas, elle ne veut méme
plus m’emmener en voiture, a cause de I’histoire avec Marcelle, bien que je lui eusse dit que j'avais
barré son nom. Mais au fait : quel démon m’a poussé a lui raconter ce que Marcelle avait découvert ?



