1956

[4 janvier, Paris]

4 janvier 1956.

Nouvelle année. Tas de choses a raconter : d’abord, reviens d’Autriche ou dés le deuxieéme jour,
me suis ouvert le genou en skiant (tombé sur un rocher). Agrafe, et a un centimetre pres, c’était le
genou brisé. D’ou : toutes petites promenades, clopin-clopant.

Mais charme du Tyrol : paysage de montagnes neigeuses et de petites maisons proprettes
pareilles a des joujoux, avec petits carreaux, petits rideaux. Gentillesse des gens « griifSien Gott » a
chaque pas. Confort de I'hotel et vague « flirt », avec une petite serveuse tyrolienne. Mais aspect
lamentable du groupe francais, genre parvenus. Féte du Nouvel an : choeurs, embrassades. Partout
des « Prosit Neujahr ! » Bref, on reviendra, mais sans |'agence de voyages.

Editions : ai porté un manuscrit & La Table Ronde, maison de « jeunes ». Fus bien regu par la
secrétaire du directeur qui m’a demandé le genre de mon roman pour le donner au lecteur
« adéquat ». Dois revenir vers le 15.

Le jour du départ ai fait connaissance avec le lecteur des Editions Mornay. Lui-méme romancier
(Tamerlan des cceurs), m’a parlé amicalement, me promettant, le cas échéant, de m’aider aupres
d’autres éditeurs. Tout cela — il est vrai — avant d’avoir lu le mien.

Maintenant — en principe — il doit I'avoir lu. Dois lui téléphoner d’ici un jour ou deux. La
Domenach va le passer au Seuil. Et voila.

Ma mére ne va pas trés bien. Le professeur qui la soigne depuis huit ans est décidé a arréter colte
gue colte la petite hémorragie quotidienne. Elle a un organisme fatigué. Et la série de piqlres est
commencée. Mais ¢a la fatigue beaucoup. Emmerdant. Mais j'espére que ces piqdres lui feront du
bien.



1956

[15 février, Paris]

15 février 1956. Dix-neuf heures.

Pour le moment, je suis obligé de plier. Mais les choses qui plient, en se redressant, cinglent ceux
qui les ont fait plier. C'est ¢a que j'espére faire. Un jour ou l'autre, leur étreinte se relachera, et alors
ils verront.

Le jeune écrivain de Mornay, Obaldia, a lu mon livre. Il lui a plu (il dit qu’il le trouve tres
intéressant), mais — comme toujours — pas pour Mornay. M’a conseillé de I'envoyer a Arland. Il lui en
parlera de son coté.

C’est fait. Refus a [La] Table Ronde. J’ai donc chez moi deux manuscrits.

Ma meére va mieux. Revient de Chamonix ou elle a passé quinze jours.

Depuis quinze jours également, avons quitté I'ENSET pour le stage pratique. Suis tombé — au
college de Courbevoie — sur un prof assez épatant (gentil, serviable). Demain, a huit heures, suis
inspecté par... I'Inspecteur général. Girard (le prof) dit que tout doit bien se passer.

Ma santé demeure « vacillante ». Vertiges par-ci par-la. Pourtant, depuis deux mois, Fauvel me
« remonte ». Ma tension 9/12,5 est a la fin trop petite et I'écart id. M’a donné [de] la digitaline pour
vingt jours.



1956

[22 mars, Paris]

22 mars. [19]56. Vingt heures trente.

Mon journal ! Pourquoi ce cafard ? A 'ENSET tout se passe bien.

Lundi nous partons a Cabris pour quinze jours. Alors ? Tas de raisons, et peut-étre aucune. Pas de
réponse pour mon roman : Seuil, Arland, Beauvoir (a qui j'ai été le porter). Continue ma piéce. Ai
donné ma premiere a Chadanne qui est revenu me voir (pour les « Mardis de I'CEuvre »).

Voila Obaldia — que j'ai revu — m’insuffle du courage [sic]. Alors, pourquoi certains apres-midis cet
horrible cafard ? Les matins, aux cours, je suis joyeux, et plais (en partie). Mais je ne « fixe pas mon
choix », sens, méme la, une espéece de découragement.

L'autre soir ai diné avec Pluet. Et il ne m’a sorti qu’un tissu « d’aménités » sur ma valeur, mon
avenir. Comme s'il était jaloux. Pourquoi ? Je brille parfois, certes, mais suis si souvent terne ! Allons !
Debout ! Et je sais bien que j'arriverai.



1956

[10 juin, Paris]

10 juin. Treize heures.

Tas de choses a raconter :

Mon roman lu par Arland (NRF) a plu : reste I'avis de Camus qui ne I'a pas encore lu. Brusquement
me voila recu par Arland d’une fagon non-humiliante (verres de porto a I'appui !) [,] ce qui change
des autres éditeurs. Le contrat se fera-t-il enfin ? Au fond, ce que je ressens, je préfere ne pas le
« remuer ».

A part ca: petite vie paisible, et méme farniente, car mon concours commence le 14 juin, et
I’école était finie le 19 mai. Or, comme il n’y a pas de « par coeur » je bouquine paisiblement.

Mais : multiples aventures. Continue mes « accostages » au Luxembourg ou je passe le plus clair
de mes journées. Et, en ce moment, ils réussissent tous ! Suis-je tellement séduisant ? Jai trois
femmes sur les bras, plus quelques anciennes qui émergent parfois. On file chez elles ou a I'hotel
(frais partagés).

Dieu ! Si Marcelle tombe sur ces lignes ! Pourtant : je ne peux me passer d’elle. Mais le reste est
plus fort que moi ! Curieux échantillons d’humanité que ces femmes, mariées ou non, méres ou non,
belles ou non, et qui s"amourachent, pleurent. Viens de rompre avec une qui — au bout d’'une demi-
heure de conversation — le prenait au tragique, et m’embrassait convulsivement (malgré son mari et
ses deux enfants) [.] Une malade ? Non ! Une brave, jolie petite employée des PTT.

Combien je préfere a ce genre, celui un peu je-m’en-foutisme, d’une jeune Allemande — que je
« fréquente » — et qui sait y faire ! Et tout ¢a, grace au Luxembourg ! Quel bon jardin !

Ou serai-je envoyé I'an prochain ? Mystere giraldernien [sic] ! A I'Ecole, ils ont refusé de me laisser
faire une quatrieme année pour « l'agrég technique » ! Tant pis et tant mieux! L'écceurant
bachotage ne convient plus a mon age : trente-trois ans ! (le 28 mai). Il est temps, grand temps ! Mais
enfin : laissons faire la Destinée !

Voila deux semaines, mon cousin de Marseille (bossu) nous tombe sur le rable. Il va travailler a
Paris. Or, ma tante et lui nous haissent, comme les copies ratées haissent I'original ! Il habite le
sinistre quartier de la gare de Lyon. On s’arrangera pour qu’il ne nous casse pas les pieds !

Viens de finir ma piéce : la relis. Et voila. A bient6t, cher, accueillant, déroutant, journal !



1956

[10 juillet, Paris]

10 juillet. Dix-neuf heures cinquante. [19]56.

Extraordinaire : suis délégué pour un voyage a Dakar [.] Six semaines. Pourquoi ? Parce qu’a
I'affiche, suis le seul a m’étre présenté (a 'ENSET) [.] Suis délégué de I'Enseignement technique parmi
les cinqg représentants des Ecoles Normales Supérieures !

Inoui ! Et Marcelle accepte : elle a couru rendre les billets pour la Corse ! Marcelle chérie | Comme
Célou (neveu) est parti pour son service militaire, elle s’occupera de sa meére. Et le 20 ao(t, en
wagon-lit iront a Cabris. Moi, en avion, partant, de Toulouse en [illisible] ou nous ferons des circuits.
De plus : suis recu professeur soixante-quinzieme ! Comme I’an dernier | Mais qu’est-ce que ¢a peut
foutre ? Ai demandé Nevers. Parait que c’est beau.

NRF. Pas marché (évidemment!). Arland était pour. Camus contre. A. Gallimard id. Mais I'avis
d’Arland restant valable, tenterai numéro deux avec Queneau.

Bande de...

Voila.



1956

[22 juillet, Kindia]

22 —7 - 56. Neuf heures.

Kindia! Halte dans la brousse : hier soir, tam-tam, rythme lancinant. D’ailleurs, halte confortable.
Et tout cela, apres Gao, Dakar (ou les vautours charognards en plein jour, « fouillent » les poubelles,
s’envolent, énormes, quelque ordure entre les pattes). Etudiants assez gentils.

Gao : désert unique, et chaleur.

Marché & mouches. Cadavres. A Dakar, la cité universitaire, plage (vague flirt) et cercle des
officiers, luxueux, [lllisible] a lire le Correio Mediterraneo. Parfois, cafard, vu Marcelle qui, restant sur
place, trouve le temps long.

Afrique ! Toute I’A.O.F. par avion, car. Enorme étendue, jaune ou verte : sable ou pesanteur
végétale.

Conakry : luxueux hotel de France, building de chrome au milieu des cocotiers. Autour, mélange
de masures et de cases ; on dirait une exposition a moitié démontée.

D’ici Abidjan en car : quatre mille kilométres de route. A travers le Fanta, qui ne ressemble plus a
I’Afrique.

Ici, pluie, fraicheur extraordinaire. La radio joue. Grande rue ombragée de fromagers : si ce n’était
les noirs, ol serait I’Afrique ?

Demain, on reprend la route. Quel voyage « aux frais de la princesse » !



1956

[23 juillet, Dalaba]

23 -7-56.

Dalaba ! Station a mille deux cents metres. Singes sur la « route » qui n’est que piste !

Que de choses, de vues. A Dalaba, visite d’un village Foula, en Moyenne-Guinée : effroyable
misere, dans toute cette verdure. Demain, la journée semble étre chargée.



1956

[1°" ao(it, Abidjan]

1*"— 8 — 56. Dix-sept heures.

Abidjan ! Mais il y eut Kankan, Beyla ! la fille du commandant, les ballades, les malaises, les
disputes. Et la piste interminable, rouge sang. Visite d’Abidjan, parlotes | Et maintenant seul enfin,
j’écris.



1956

[15 aodt, Paris]

15 -8 — 56. Dix heures.

Paris | Retour. De Bamako, ai demandé mon rapatriement, et avec un copain (Jacques) suis
revenu en Super Constellation ! En ai eu marre brusquement ! Marcelle, surprise, démontée, puisque
j’étais revenu sans prévenir.

Quel voyage ! Ai tout noté sur le petit carnet rouge. De plus : manuscrit renvoyé par Calmann-
Lévy attendait. Suis en principe, prof a Nevers. Et alors ? On verra. Ma mére doit se faire opérer au
début d’octobre. Il faudra que ¢a se passe bien. Impressions diverses, qui vont finir par se classer.
Samedi partons a Cannes en Train bleu. Ma meére et mére de Marcelle partent jeudi. Piece pas encore
tapée (que moitié). Vais-je commencer thése en méme temps que nouveau roman ? Au cours du
voyage, a la fin, tous voulaient ma présence. Vu chants, vers, etc. [sic] Par moments, vexés de voir
que j'étais plus agé qu’eux. Ah ! Toujours cette attente...



1956

[1°" septembre, Cabris]

1% septembre. Dix-sept heures. Cabris.

Mon journal alterne ici et dans le carnet vert, notations sur la semaine a la Théoule; sur les
ballades ici, a Cabris ou pas grand-chose n’a changé. Nous sommes bien tous les quatre : ballades,
nourriture, piscine de La Messuguiére. Jautard (A.O.F.) est venu dimanche dernier, et avons parlé de
Hegel. (Que je n’ai pas lu !) Ai nié principe de contradiction : notion arbitraire. En reparlerons.

Vais-je vraiment préparer une these ? Le dis, pour masquer le « non agrégé ». Aprés tout, pas de
ma faute si 'agrég de Lettres modernes n’a pas été créée...

On s’en fout. Ce qu’il y a c’est que je traverse (espérons que je n’y resterai pas) une période de
sécheresse : peine sur idée de roman...

Il pleut... A la fois, amour et dégoQt d’écrire... Mais plaisir si spécial de tenir un stylo. C’est un
travail manuel que d’écrire. Dans mon carnet, tente de creuser I'idée de mon roman : il ne faut pas —
je crois — que mon héros écrive. Et pourtant, il veut « révéler ». Comment « quotidienniser » le
symbole et symboliser le quotidien ? Tout en débarrassant cela des fioritures de I'esthétique ? Amas
de chaos...

Viens de relire les Miettes [philosophiques] de Kierkegaard. Et des pages de mon cahier que je
trouve plus « frappantes »...

Il y a des moments ou je me fais vraiment I'effet d’un attardé...

[1°" septembre (1), Cabris (carnet vert)]

1-9-56.

Peine pour idée de roman. Envie de reprendre idée du « mot » a trouver, sous forme de double
action : un type gravit colline torride. Et en alternance, une femme lui écrit lettres. Ces lettres parlent
de ce « mot » a chercher, sujet d’'un manuscrit que le type en question lui a envoyé. N’est-ce pas trop
compliqué ? Et c’est osé de faire d’un héros un « écrivain ». Méme un écrivain refusé. A creuser.



1956

[4 septembre, Cabris (carnet vert)]

4 — 9 —56. Dix-sept heures.

Viens de gravir le calvaire et attends Marcelle prés d’un autre calvaire. Soleil brllant et horizon
gue je domine. Tas d’idées de roman, mais surtout au point de vue technique.

1) Deux plans : un chapitre avec « il » ou « je » et un par lettres adressées a ce « il » et dévoilant

quelque chose.

2) Deux plans: un héros lit livre. Un chapitre décrit livre, un chapitre décrit héros (c’est

influencant).

3) Deux plans : passé et présent, celui-la rejoignant celui-ci.

On peut en trouver d’autres. Evidlemment fond et forme se commandent. Mais : aujourd’hui on
veut le paroxysme de l'avant-garde (avec tout ce que ¢a implique) ou le paroxysme de la
conservation. Peut-étre faut-il le paroxysme moyen qui épuise la racine...

Et: plus de découpage, de saucissonnage, en tranches (héros: marionnettes. Ex. Faulkner) ou
bien de pompage de la vie tel Kafka (que je préféere des deux). La vie : incroyable paroxysme du
moyen (et dans le fond et dans la forme).

Mais pourquoi la vie ? Car elle seule est le tout ou le rien.



1956

[8 septembre (1), Cabris (carnet vert)]

8 —9—56. Onze heures.

Parler pour ne rien dire ou pour dire, bafouiller pour ne rien dire, etc. Mais : bafouiller pour
dire quelque chose voila qui peut étre grand. Grandeur souvent effrayante de I'inexprimé, du mal
exprimé, du quasi silence, bref de ce qui est « entre » [,] qui englobe tout, du « simultané ».



1956

[11 septembre, Cabris (carnet vert)]

11 -9 - 56. Dix-neuf heures.

Enraciner le symbole (Gide dixit), certes (cf. Dostoievski, Kafka) mais c’est diminuer la distance
vie-symbole, ou du moins montrer le chemin : K. sait ou est le chateau. Or, pourquoi ne pas laisser au
symbole ce caractere flou, absolu, irréel, qu’il a dans la vie ! Au fond, c’est également |’enraciner,
I’enracinement de la vie. Sens profond, car I'art c’est cette totalité vitale « calibrée » et non une

« diminution » de la vie. Toujours le tout ou le rien {refus} (paroxysme) et toujours un méme moment
le « presque », (refus) et les deux s’équilibrent...



1956

[25 septembre, Paris]

25 sept. [19]56. Vingt heures.

Retour de Cabris ou [ce] furent de magnifiques vacances : soleil qui dore et piscine pleine d’eau
glacée des montagnes... A La Messuguiére, un dramaturge, Adamov, me comparait a Poséidon...
Promenades et tout, plus petite auberge de La Chévre d’Or... Retour ce matin: mon pere (qui
travaille tres durement) va — peut-étre — m’acheter une voiture. Dés cet apres-midi, (nous avons
déjeuné avec ma mere a la terrasse d’un restaurant du boulevard Saint-Germain, mon pére étant a
Londres pour la journée) me suis attaqué aux éditeurs — Queneau n’a pas commencé mon roman.
R. Laffont (un nouveau, un jeune), je vais lui téléphoner demain.

Puis, j’allai au Luxembourg : ah ! cette odeur d’automne, plus le crépuscule de Paris. Et les étres...
et les pelouses... Dirai-je... 'aventure silhouettée [sic] avec une jeune meére blonde, qui se trouve étre
la femme de I'éditeur Gibert ? S’approcher au moment ou le jardin ferme, dire quelques mots « c’est
a vous, cet objet ? » (un jouet trainait...) et de fil en aiguille, vraie conversation, ou elle me glisse que
j’ai de beaux yeux et de belles dents... Quelques jours durant, la raccompagnai chez elle... mais rien
de plus. Méme, devant ses moqueries, je ne vins plus et la remplagai par une jeune Allemande
(également au Luxembourg).

Mais la veille du départ en Afrique, elle me fit monter (j’étais retourné la voir au Luxembourg) et
la... et la... et la... rien... Quelques caresses osées (vers la culotte) et baisers : pale, elle me fit jurer de
ne plus revenir, disant que j'étais son remords... Oui, mais aujourd’hui, retour, et suis allé a la
pelouse : elle était Ia, revenue de vacances depuis le 11 septembre, pas bronzée comme moi (une
femme a La Messuguiére m’a comparé a une « statue » de Marsyas). Rires, récits... reproches... qu’en
sortira-t-il ? Pendant que je plaisantais, a quelques chaises de la, une autre blonde me regardait.
Jaurais pu, sous un prétexte quelconque, I'aborder quand elle est partie (une course a faire), mais je
ne m’y décidai pas.

Reviendra-t-elle demain ? L3, je tenterai de le faire, en essayant de ne pas étre vu par Madame
Gibert, qui, apres avoir dit qu’elle ne voulait plus me voir, m’a dit en me serrant la main (devant la
grille du Luxembourg ou elle était avec ses deux gosses) : « a bientot ».



1956

[4 octobre, Pougues-les Eaux (carnet vert)]

4 —10 - 56. Seize heures.

Colossaux changements ! Nevers, Loire, maisons a pignons, poivriéres, Palais des ducs de
Bourgogne ! Nous : devant la villa a Pougues-les-Eaux. Coquet, (dix mille francs par mois), adorable,
verdure, charme, calme, bref tout (en partie) ce que je voulais. Pour le moment, traine : mais peut-
étre aurai-je une voiture. Air pur.

College : le plus diplomé ; le premier du village (!) ; tant pis pour I'agrég. Tous assez gentils : n’ai
pas les classes que je veux (en général), mais tout de méme, je crois que ¢a va aller. Avec heures
supplémentaires, et I'argent de mes parents, nous aurons autour de cent mille francs. On peut se
débrouiller. Tout cela, égale d’'une part [mot manquant] dans un verre d’eau, d’autre part grands
changements !



1956

[26 décembre, Paris]

26— 12 —56. Treize heures.

Gai soleil. Ai pondu quelques pages de mon nouveau roman. La Planche de salut. Hélas ! Il m’en
faudrait bien une. Neige fraichement tombée. Ecris lettre a un prof de Sorbonne (non agrégé) pour
passer dipléme d’E.S. A mon age, n’est-ce pas un peu ridicule ? Mais je veux un jour étre assistant a
la Sorbonne. Bref, je veux tout. Et tout déplait, refus, etc. O, mon art! Décore-moi ! (un jour ou
I'autre !).

Hommes de verbes ? Plusieurs étages : le plus haut, Verbe (jusqu’a Dieu). Puis connaissance. Puis
situation (soif de douilletteux), puis corps, puis auteur [,] famille, puis succes, etc. N’est-ce pas au
détriment de I'ceuvre ? Non. Car son goutte a goutte, me laisse du temps. Universalisme.

A propos : de piece [a] déplu & Médina. Pauvre con ! Et Tous, idem. Un jour... (Les « puis » de tout
a I’heure, n'implique une hiérarchie que pour I'Art.)

Etre concu par Dieu, est-ce |3 le point déterminatif ? Tout en part et y aboutit ?



1956

[28 décembre, Paris]

28 —12 - 56. Douze heures.

Mon roman plait a Queneau : mais il est trop gros et c’est sans espoir. Dit qu’il lira le deuxieme, et
gu’alors, éventuellement la publication du premier ne serait pas exclue. Cet apres-midi ai fait
différentes courses et par hasard suis entré chez un libraire-éditeur : José Corti. Il était la, et une
conversation s’engagea sous les auspices de Villiers de I'lsle Adam dont les Contes cruels vont — ai-je
décidé — étre le sujet de mon dipléme d’E.S. que je suis quand méme décidé a passer.

Que sortira-t-il de cette conversation ? On ne sait jamais. Elle a duré a peu prés une heure. Aprés
maintes considérations, nous avons parlé de « choses personnelles »... On verra.



