1957

[26 février, Paris]

26 février. 1957. Vingt heures.

Comme dit la chanson : « Qui sait ? Qui sait ? Qui sait ? » Evidemment si je n’écris rien sur ce
journal, c’est que le rien ne s’écrit pas. Mais il y a une autre raison : vague superstition ; I'éditeur en
cours, semblant apprécier... Un des lecteurs méme, m’ayant écrit son « estime », et demandé a venir
le voir, ce que je ferai samedi, bref, une forme semblant se dessiner... [sic] Je suis a Paris pour une
quinzaine de jours ; dont dix dus a congé de maladie.

Le médecin de Pougues a diagnostiqué une névrose anxieuse : ronds devant les yeux, mouches
dorées, saignements de bouche. Nous sommes donc venus au Pont-Neuf. De plus, ce cahier, je ne
I’'emmene pas a Pougues. Mais la campagne, ce calme pluvieu, il y a des moments ol je commence
a en avoir marre. Mon peére fait des démarches pour ma nomination a Paris I'an prochain.

A Pougues, on nous aime bien, et a Nevers. Et pas d’aventures, sauf 'esquisse d’une, avec une...
prof adjointe de sténo. De toute facon, mieux vaut que ce cahier reste ici.

Mes parents vont bien. Et enfin, I'affaire de mon pére semble rapporter. On a méme eu droit,
Marcelle et moi, a une liasse assez grosse de billets. (C'est ma mére bien sir qui I'a fait comprendre a
mon peére.)

Ces derniers temps, a Pougues, je sombrais vraiment dans le cafard le plus total. Ah ! Tous ces
refus, et aussi, cette continuelle recherche pour le roman en cours.



1957

[11 avril, Paris]

11 avril. 1957. 13 heures.

Tas d’événements résumés en un seul : mon roman est accepté.

Comment ? Par Kanters, aux éditions Denoél, boite assez importante et bien vue.

Quand ? Il y a un mois environ. Certes, on m’a demandé de I'élaguer (ce qui est fait), j'y ai enlevé
cent cinquante pages sur les sept cent quatre-vingts. Hier, I'ai porté a Kanters qui va le faire relire
ainsi transformé, par un nouveau lecteur, mais il m’a bien laissé entendre « qu’il n'y aura pas de
catastrophe ».

Et voila ! Le contrat sera bientot signé, et le livre devra sortir en septembre (pour les prix !) a dit
Kanters.

En apprenant tout cela, ma santé au lieu de s’améliorer a empiré. J’ai eu une vraie secousse.
Maintenant, peu a peu, je commence & m’en sortir. A cause de ma gorge, suis en nouveau congé
d’une semaine. Demain, repars a Pougues ; ma mere viendra avec nous. Deux jours de cours, et c’'est
Paques. Apres quoi, retour a Paris, puis nous irons quelques jours a Trouville.

Et alors ? Quel effet sur moi ? Tout doucement je m’y habitue. Pensé-je au succés ? Non. Je ny
crois pas beaucoup. Pourtant, je sens que japporte quelque chose de neuf et d’'important. J’ai vu le
premier lecteur : David Guerdon. Sympa. Depuis lors, échange amical de lettres.

Par des recoupements j’'ai appris qu’il avait dit a Kanters, au moins deux fois, et encore cette
semaine : « Ce roman me travaille » et Kanters a ajouté : « Vous savez, pour que ¢a arrive deux mois
apres la lecture du roman, c’est un signe », cela pour corroborer le fait que je n’avais pas de
« catastrophe » a craindre de la part du nouveau lecteur a qui sera soumis mon roman « épuré ».

Il m’a dit cela, hier. C’'est chic de la part de Guerdon (a qui j'écris déja « David » et qui répond
« Boris »).

D’ailleurs j’ai I'impression que Kanters (directeur littéraire) tient a le publier. En ce moment, vrai
casse-téte pour trouver le titre.




1957

[7 mai, Paris]

7 mai 1957. Treize heures.

Le nouveau lecteur de mon roman épuré (une lectrice) le trouve encore trop long: d’une
cinquantaine de pages. Par le fait des coupures, il parait que certains passages trop semblables se
trouvent trop rapprochés, en particulier les moments de sommeil.

Peut-étre, puisque j'ai eu le tort de ne pas me relire. Mais Kanters m’a dit d’attendre car il a
donné le livre a celui des deux lecteurs qui I'avait le plus apprécié, et il veut ensuite le revoir lui-
méme. En tout cas, il m’a dit par téléphone que son accord restait évidemment valable, sous les la
réserve tout aussi évidente d’'y apporter les corrections nécessaires. On n’y peut rien. Et I'dge
avance : dans vingt-et-un jours, j'aurai trente-quatre ans. Par instants, un vertige me saisit: ol en
suis-je ? Et qui ? veut me tromper ? [sic] Et les promesses d’adolescence ? A moi de résister et
vaincre...

Vaincre parmi les sournois (gens et troubles physiques...). Bref vaincre. Vaincre et gagner et non
vaincre et perdre.

Tout a I'heure, dans une anthologie du roman américain, je viens de lire qu’il est des débuts a
trente-cing ans. Et pourquoi pas ? Gide, Mauriac, etc. Et méme Rousseau, etc. D’ailleurs, en tout,
n’ai-je pas été « tardif » ? Etudes, profession. Une certaine aisance. Sauf peut-étre pour le génie, a
quoi tout le reste doit d’étre un peu « amoindri » [sic]. Mais je vaincrai.

Pagues sont passées. Nous sommes allés (ma mere, Marcelle et moi) pres de Trouville,
Hennequeville, dans un petit hotel épatant, a patronne accorte. Dix jours de plage nue qui fouettent
les poumons. Mon pere (dont les affaires progressent) payait tout cela. Puis (aprés maints bons
repas) retour a Pougues, et, cette semaine, avant d’arriver lundi a Paris, tournée de quelques
chateaux de la Loire (que je ne connaissais pas). Splendide. Nous y retournerons.

Dimanche prochain, fiancailles de Célou : nous serons douze. Avec une petite colléegue de la grosse
boite (Garodrich) ou il est dessinateur industriel.

C'est commode dans ce métier de professeur (technique ! certifié ! tant pis pour I'agrég — qui
n’existe pas en Lettres modernes) de ne travailler que dix-huit a vingt heures par semaine, heures
groupées, surtout que je ne prépare jamais mes cours.

Aurai-je la gloire ? Gloire !

Les desseins de Dieu...



1957

[21 mai, Paris]

21 -5-57. Douze heures.
La semaine derniere, Kanters m’a présenté a I'attachée de presse ; il doit m’envoyer d’ici peu un

projet de contrat. Le titre : Droit d’asile [sic] (a moins qu’il ne soit déja pris [)]. Je fais les derniéres
retouches a mon manuscrit.

Du co6té de I'administration ce sont de tels idiots ! Bande de cons !

Et la semaine prochaine j'aurai trente-quatre ans! Déja! Et encore! Toujours! Mais
heureusement qu’il y a...



1957

[4 juillet, Paris]

4 juillet. Dix-neuf heures. [19]57.

Pendant, a Nevers, ces cons du collége ont organisé une pétition contre moi [sic] : n’ai pas donné
assez de devoirs aux éleves. lls sont cinglés, puisque jétais malade : tout au moins, javais les
certificats !

De sorte que le 1% juillet, Marcelle et moi avons quitté Pougues définitivement — du moins
j'espére — et qu’a présent, d’ici notre départ a [La] Croix-Valmer, mardi, nous sommes a Paris.
Marcelle se prépare doucement, moi, vais au Bain Royal ou je retrouve depuis dix ans les mémes
tétes. Ici, en ce moment, torrides chaleurs (trente-trois degrés a I'ombre !). Ai porté Caroline (notre 4
cv décapotable) au garage pour tout faire vérifier. Mes parents vont sans doute aller a Moscou ou
mon peére devra traiter pour ses affaires d’importation de pétrole. Il a drélement développé son
affaire en dix ans !

Au début ao(t, Marcelle et moi devons rejoindre ma meére a Cabris — en principe — et au
1% septembre, étre de retour pour le service de presse du livre. Puis, pour n’étre pas loin de Paris,
(selon le conseil de I'attachée de presse Madame Bessis) irons terminer les vacances a
Hennequeville. Et voila !

Ai rencontré Obaldia, puis, un autre jour, Queneau.

Obaldia a légérement accusé le coup a I'annonce de la sortie de mon livre. Pourtant, il n’a rien a
se reprocher. A maintes reprises, il a répété : « Eh bien | quelle bonne nouvelle vous m’annoncez
la!» Il m’a demandé si I'avance de quatre-vingts mille m’a été versée d’un coup ou en deux fois. Elle
I’a été d’un coup. Il a alors hoché la téte pensivement genre « le veinard ! Et moi... ».

Quant a Queneau, je I'ai accosté, lui ai dit, et il a souri, m’a félicité, dit qu’il n’était pas jaloux.
Pourquoi ? Anxieux que ma simplicité franche puisse paraitre agressive !

Le mieux fut Arland : lui avait vraiment bataillé pour mon roman. J'ai été le voir aujourd’hui, apres
le bain. Grand bureau a pénombre surchauffée, et il fumait, accablé. Longtemps il est resté songeur,
et quand je lui ai rappelé gu’il avait trouvé a mon roman des qualités, il a répondu : « Frappantes. J'y
pense encore aujourd’hui, aprés tant de mois et de manuscrits — il souriait — c’est un signe. »

Mes vers — puisque mon livre sort — paraitront peut-étre en octobre. Je dois le revoir en
septembre. Lui et Queneau ont dit que mon livre était bon.

Marcelle vient de remonter avec deux langoustes. Chaque soir nous et tout Paris allons chercher
le frais a Vincennes ou Boulogne.

En attendant, ai laissé un peu mon roman en cours, vu tout ce que j'ai a faire vis-a-vis de celui a
paraitre (priere d’insérer, notice publicitaire, etc.). Vais le reprendre apres la correction des épreuves
qui me parviendront a I’hétel [a] Sylvabelle. D’ici 13, repos ; ou bien, sans reprendre mon roman, faire
une « pochade » comme tant d’autres font...



1957

[31 aodt, Paris]

31-8-57. 0Onze heures.

Que de choses ! Suis pour trois jours a Paris pour signer mon service de presse. Le livre est sorti ; il
est I, je le regarde, le palpe. Tout et tout ! Qu’est-ce que ¢a va donner ? De nouveau recours a...

Et les vacances ! Faudrait tout raconter : les jours de Caroline (I'auto) découverte, sans se presser,
avec détours admirables (Pont du Gard, Uzes) et hotels « luxe » | Et restaurants id. Sylvabelle, cap
Mimosas, toujours aussi beau, et ol nous sommes devenus amis (on doit s’écrire et se revoir) avec
certains pensionnaires.

Le Levant : notre fle nous attendait : changée, moins charmeuse peut-étre, mais tout de méme,
assez irrésistible.

Et enfin Cabris : la, ma meére nous a rejoints : elle a fait avec mon pére (qui lui a rejoint le Mont-
Dore) un inoubliable voyage a Moscou, auquel elle révait depuis trente-cing ans ! Tout y est changé,
mais, courant partout, elle a pu retrouver des souvenirs : son ancienne maison, etc.

Tout a I’heure, reprends le train [Le] Mistral. Suis complétement abruti, suis revenu a sept heures
du matin, aprés avoir erré, dansé, raccompagné, mais rien de plus.

Et voila ! Nous reviendrons autour du Z 25...



1957

[27 septembre, Paris]

27 -9 —57. Vingt-et-une heures.

En effet, nous revoila. Le livre a peine sorti, déja on en parle dans la presse (Combat, [L’] Express) ;
d’autres vont suivre.

Certes, ce ne sont pas encore des articles de fond, et il ne semble pas y avoir de succés
commercial. Mais peut-étre que cela viendra. Mercredi je dois passer a la télévision, plus tard, a la
radio. A la revue NRF mon livre plait.

Dans d’autres journaux, j'ai eu des notules désagréables (Demain, Arts) et — parait-il — un journal
belge. On verra. Mais le plus curieux, c’est que mon pere semble prendre la chose avec acrimonie.
D’ailleurs, administrativement parlant, mes affaires sont moins bien. Il ne semble pas que ma
nomination a Paris soit possible. Donc, retour a Nevers... Mais mon esclandre de juin dernier devant
I'Inspecteur d’Académie me vaut une visite médicale — pour lundi — devant un psychiatre a la Charité-
sur-Loire pour une mise éventuelle en congé de longue durée.

Ce serait bien. Mais sinon ?

Tant pis : on verra bien.

Par ailleurs, rien. Demain, ma meére revient de Cabris. Aprés mon retour de Paris, mes vacances y
ont bien continué (a La Chévre d’Or) ; puis, retour par Grenoble, ol nous sommes restés deux jours a
deux mille métres avec les Bastien, rencontrés a Sylvabelle. Ce fut magnifique.

Maintenant, Paris, qui, toujours, bien que partiellement cette fois-ci, et sous une forme
différente, me réserve, apres les vacances une ambiance hostile.

Il est vrai : de quoi me plaindrais-je ? Qui, I'an dernier, et pu, pour moi, espérer autant ? Ceci est
le commencement pour lequel j'ai tant imploré Dieu... et alors... et alors... mais je ne peux pas finir...



1957

[1°" octobre, Paris]

1% octobre 1957. Vingt heures.

Hier a La Charité, le jeune psychiatre m’a accordé six mois de congé, renouvelables. Nous avons
eu une longue conversation ; j'ai été tout a fait franc avec lui, et il a vu que le congé m’arrangeait.
Aussi, I'ai-je obtenu. D’ailleurs, dans I'état continuel de tension ol je me trouve, c’était bien la
meilleure solution.

J'ai remercié le toubib. Pendant que je I'attendais, j’ai pu voir les filles dans les couloirs de
I"hospice.

Demain, je passe a la télé.

Au téléphone, Pierre Dumayet m’a dit ce matin qu’il n"avait « jamais lu de livre aussi effroyable
que le vbtre » c’est-a-dire « aussi hallucinant ». Et il a ajouté que le livre « lui plaft beaucoup

d’ailleurs ». Je dois le voir a six heures, aux Champs Elysées pour préparer "émission ; et a neuf
heures, serai sur la sellette.

On verra...



1957

[6 octobre (1), Paris]

6 octobre. Midi. 1957.

Hier soir, suis passé a la Télévision. Dumayet que j'avais vu d’abord a six heures a répété a quel
point il trouvait mon livre étonnant. Et méme scandaleux. Avons longtemps parlé. Et a comparé mon
héros a un saint. J’ai parlé de Don Quichotte. L'appareil métaphysique du héros : Dumayet est de
I"avis de Monique, c’est un fatras.

J'étais d’accord : mais toute obsession dans la mesure ou elle profonde, ne peut que s’exprimer
ainsi. Pour I'’émission, Dumayet ne pouvait tout dire, vu les « téléspectateurs ». Il devait I’édulcorer
un peu. A huit heures, nous nous sépardmes. J'allai diner dans un snack bar de 'avenue Montaigne et
a vingt-et-une heures quinze, comme convenu, me présentai rue Cognacg-Jay.

Curieuse ambiance des studios. Eblouissante et torride chaleur des projecteurs. Je savais que mes
parents et Marcelle se trouvaient chez les Elkan, pour me voir. D’aprés eux, j'avais un visage
diabolique. L’émission s’est — parait-il — trés bien passée. Dumayet a dit : « Voila un livre que je ne
suis pas prés d’oublier. » Apres I'’émission, Nicole Vedrés m’a dit que I'on parlait pas mal de mon
livre. Cette émission 'augmentera encore [sic].

Voila. C'est pas mal. Qui I'e(t cru I'an dernier ? Tout de méme, peu a peu, et a travers quels
marasmes... Un libraire a dit hier a ma mere que de tous les livres récents, le mien se vendait parmi
les mieux...

[6 octobre (2), Paris]

Vingt heures.

M’organise dans la liberté. Mais ce trop-plein méme provoque une curieuse, pénible sensation de
déséquilibre. Surtout dans les milieux des aprés-midis. Une impression de pesanteur effarante et qui
provogue en moi un cafard fou. Cet aprés-midi, errant dans le Quartier latin, je I’ai ressenti peut-étre
a cause de la rencontre que j’ai faite du sinistre Nadeau. Un jour, la vengeance se fera.

Ma gentillesse déconcerte ceux qui me lisent... et moi-méme.



1957

[18 octobre]

18 octobre [19]57. Vingt-et-une heures trente.

Une idée de roman a germé cet aprés-midi (idée provisoire) : la vie d’'un homme dont chaque
étape serait une étape de I'histoire de I'humanité. L'enfance serait la Préhistoire ; I’adolescence,
I’Antiquité ; la jeunesse, le Moyen-Age ; la fin de la jeunesse, la Renaissance ; I’dge adulte : les Temps
modernes.

Un personnage, faux Christ clochard, rencontré par mon héros, lui expliquerait cela, et mon héros
sera envo(té par lui. Car cette marche du Monde vers I'Esprit (et qui n’est pas I'Esprit quoi qu’en dise
Hegel) est une marche ratée, qui consiste, a mesure que I'on bifurque vers les techniques, a se
retourner pour regarder dans sa direction. Ou est le pourquoi ? Comment est-il ? Si mon héros le
trouve, I’homme sera sauvé, lui dit le clochard. Alors, envo(té, mon héros essaie. Il échouera, certes ;
mais comment ? Et quelle sera la fin ? Je n’en sais rien.

Quant a mon roman en cours, je crois avoir enfin forcé le mur pour mon héros bossu Serge qui
« cherche » le mot, celui qui I'a irradié, il y a des années. Ce héros travaillera, partira, et sera peut-
étre pris dans un cirque. Quel casse-téte, ces deux plans que j’ai choisis.

En attendant, ai la grippe avec Marcelle. Pourrons sortir samedi. Pas d’articles nouveaux sur mon
roman. Camus a obtenu le prix Nobel : pharamineux [sic]. A son age (quarante-quatre ans) et n’ayant
gu’une si discrete densité ! Il est vrai que Sully-Prudhomme I'obtint contre Tolstoi !



1957

[18 novembre]

18 novembre. Onze heures. ([19]57)

Avons fait un tour en Belgique : Bruxelles, Anvers, Gand, Bruges, Ostende, plages du nord grises et
caractéristiques. Trésors médiévaux et richesses indigestes d’Anvers. Ai revu la rue de mon enfance,
etc. Au retour ai visité I'extraordinaire cathédrale d’Amiens.

Entre ma meére et Marcelle, brouille. Ma mere, tres nerveuse en ce moment, a mal pris certaines
« mines » de Marcelle, et crise, terrible. Ma mére doit se ménager. Suis ennuyé. Le médecin lui
interdit de revoir Marcelle. Dans tout cela, quelque chose de pénible, surtout que mon pére n’en sait
rien, et continue a voyager. Et quand ma mére est seule, je vais la voir : plus de sorties a trois. Enfin...

Mon livre n’en est qu’a mille cing cents exemplaires : c’est peu. Kanters me dit que c’est un bon
début. Lui ai passé mes deux pieces. Rien a part ¢a. Tiraillé par de nombreux sujets... Il fait beau, je
me promene, lis, travaille, et vis comme beaucoup sans doute aimeraient le faire. Mais I'art, la
création, ne laisse pas de repos. Aucun repos véritable. Suis en train de découvrir un romancier :
Thomas Wolf [sic]. Enorme et puissant. Et beaucoup d’états semblables aux miens. Réve a des choses
vagues...



