1959

[5 janvier, Paris]

5 janvier 1959. Quatorze heures.

Mille choses agréables et cafardeuses. Ma mére a invité Marcelle et moi a passer cing jours dans
le meilleur hétel de Trouville : ce fut tres agréable. Ces plages et ce vent qui fouette, au bord des
vagues ! Puis les fétes de Noél et du Nouvel An ! Le mois de décembre s’est presque entierement
passé en fétes, repas, restaurants. Fin janvier, Marcelle et moi partons en Autriche. Et je ne fais
toujours rien puisque mon pere me paye. Son affaire le lui permet largement.

Ecris mon livre qui est assez lancinant. Cl[aude] Mauriac a répondu & mon conte, me disant qu’il
allait lire Les Heures...

Mais les crises de cafard emportent tout parfois. Sans raison. L'une des vagues raisons a pu étre
Danielle. Nous nous voyons toujours et il y eut en moi un genre de « coup de foudre » : avons couché
ensemble (presque !) Mais ses vingt ans sont encore bien naifs et finissent par creuser le fossé. Oui,
j’avais cru... Expliquerai plus tard.

Je repense aux fétes : chez Solange, pour le 31, ce fut trés réussi. An nouveau, sois...



1959

[7 janvier, Paris]

7 —1-59. Minuit.

Songeries, et pas seulement sur mes bas tirages: DA : mille deux cents. HR : mille sept cents
(retours non inclus !) Médicalement bas, vu mon ceuvre.

Ai recu cartes de mes éleves de Nevers (et on ose dire — au ministéere — que je ne sais pas
enseigner).

Pas d’Autriche vu le change ! Irons (peut-étre a Chatel). Et les songeries...



1959

[17 janvier, Paris]

17 —1-159. Quinze heures.

Petite angine. Beau soleil sur la Seine en crue. Ai... avec D. et sens des remords assez compliqués.
Hier, ai calculé le nombre de rencontres jusqu’a présent et ai trouvé plus de cent. Mais Marcelle est
tout.

Aime l'idée de Claudel — vue en Chine — sur Tao, vide, et Rythme vital — cardiaque ( !) — des choses
— en pulsions hautes et basses.



1959

[28 janvier, Paris]

28 —1 —59. Douze heures trente.

Séries convergentes de marches et de démarches : Madame Beyrou (Denoél) plaide en ma faveur
(par son beau-frere) pour ma nomination a Paris. Solange Baudry, (connue a Caprera) a a Sainte-
Anne vu un toubib qui m'a donné I'indispensable certificat pour décrocher cette méme nomination.
Ai d’ailleurs longuement parlé hier a ce médecin. Mon cas est évidemment un peu a part (comme
tous les cas !).

Cruelles obsessions (ratage mystique et social), femmes, onanisme, rage, morceaux du passé de
Marcelle (mais je n’en parle plus) « amour du bas pour venger le haut ». Le docteur écoutait. J'aurai a
revenir. Mais I’écriture pour moi est le « souffle vital ». Pneuma. Evidemment. Encore faut-il, comme
je le lui ai dit [,] « faire de ce magma, un monument ». Danielle : nous nous voyons. Elle est ma
« maitresse », et un grain de folie se glisse dans mon déroulement. N’en ai pas encore parlé au
docteur. Mais lui ai parlé de « Fugue ». On verra.

Ma mere me dit que I'onanisme est « de famille » sans rien préciser de plus. Est-ce possible
gu’elle ?... D’ailleurs, ma volonté y a mis pour une grande part le hola.

Rien sur mon livre : mais peut-étre faut-il patienter ? Le troisieme est en train, qui sera — comme
Bessis me I'a dit (elle m’avait invité chez elle a un whisky) — « ou I'Odyssée ou rien. » Ce ne sera pas
rien.

Dimanche, bien équipés, partons skier a Chatel. Voila.



1959

[1%" février, Paris]

[X] 1% février. Dix-neuf heures.

Nous partons pour Chatel. Je ne sais ce que j'ai ; hier Danielle pleurait, et ses longs cheveux noirs,
ses yeux clairs... J’ai quoi ? Marcelle finit de tout installer. Me suis-je embarqué ? Bien fait pour moi.
Au psychiatre j’avais dit parlant de mes obsessions plus celle d’écrire : « Je dois faire de ce magma un
monument ».

Danielle... Michéle... Les mémes ballades, les coins des rues et des quais, de soleil couchant, sauf
que j'ai « pignon sur rue », ah ! avec surtout, bagnole et tout ! Mais la question n’est pas la : créer,
sortir de moi le cela qui s'imposera, sans courir derriére ma biographie...

Hier, avec mes parents, au restaurant russe, joyeux, décontracté, si ce n’est les moments ou
I'autre visage en filigrane... Mais au fond, ce n’est que mon angoisse, inaltérable, insatiable, qui a
trouvé un objet ou se fixer. Avant, ma situation précaire (suppléant) les refus (éditeurs) amortissaient
I’'angoisse en me faisant croire qu’elle avait un lit. Non. Elle n’en a pas. Plus je m’étale, plus elle
s’étale. Et c’est bientot contre elle que je vais imploser...

L'amadouer. Un son de voix, un regard, un infime détail, avivent une blessure jamais faite, et
pourtant jamais guérie.

Et ma soif de dépaysement égale ma peur du vague.

Enfin | A 'ENSET le prof Bloch nous a dit que les angoisses du départ étaient une sorte de folie,
forme amadouée...

Dieu... qui d’autre que Toi puisque I'autre c’est toujours Toi... [X]



1959

[26 février, Paris]

26 février [19]59. Vingt heures.

La page du 1° février, je viens de la lire & Marcelle (la fin). Je trouve cette page assez effrayante,
et certes de quel droit suis-je 1a a geindre vu que... Avant, tout se liguait, tandis qu’a présent
(touchons du bois) ces vacances permanentes, et 'argent, et des voyages, voiture, livres... et surtout
le fait de pouvoir s’exprimer, oui, I'essentiel...

A Chatel avons passé trois semaines magnifiques ! Suis bronzé. Ecris le troisieme roman ! La-bas,
brouillons d’aventures avec numéros de téléphone échangés... Et ici, n’ayant rien du ministere, suis
toujours a me balader. Ai revu Danielle. Que dire d’autre ? Ai besoin d’autres femmes, satisfait ce
besoin dans [la] mesure du possible, mais aime Marcelle et pense a Da... Amorce de printemps.

Formidable cette idée du multiple dans I'unique, que j’ai eue le 1* février. Dieu est Tout, méme
son contraire, c’est-a-dire Dieu, dit a peu pres Blichner dans Danton. En Dieu le non-étre et I'étre se
mélent. Mais c’est a creuser. Au moins ¢a pourrait peut-étre expliquer pourquoi ce Tout n’explique
Rien. Mais n’est-ce pas un jeu de mots ?

A Chatel, il y eut soirées, déguisements, flirts, Colette, son mari et une amie Maryse (leur voisine a
I’ex-Claridge) qui a voulu se suicider et ne manque pas d’une certaine allure (Marcelle rale quand je
dis ¢a). Ai gagné deux étoiles au ski, sans étre bien doué malgré ma culture physique. Ici pense
vaguement préparer une thése. Racine. Une fois de plus... Mais surtout qu’elle marche, la foule,
gu’elle marche, marche, et comprenne a la fin, ce que je suis. Et la vacherie de certaines critiques !
Enfin !



1959

[18 mars, Paris]

18 mars. Midi. [19]59.

Les petits épargnants de la littérature : ils me dégoltent encore plus que les escrocs (ex. : Cayrol,
le type le plus con du con).

Les petits épargnants croient qu’en mettant bout a bout leur impuissance ils acquerront la
puissance ! C'est vrai que le grotesque ne tue pas.

Hier, recu sur ma demande par Mademoiselle Lavaud, amie d’'une amie russe de ma mere. Elle a
un grand poste a Paris-Match. Et moi veux un peu voir ce que c’est, surtout des voyages. Avons
bavardé une heure. Lui ai laissé quelques critiques (bonnes) sur mon livre (mes livres) et dois
attendre. Elle en parlera au rédacteur en chef Gaston Bonheur — écrivain (parait-il). Pendant que
j’attendais ai vu défiler [illisible] « grands cerveaux » : Bisiaux, le gros, ex-membre de la défunte
revue 84, dont il était un des « médecins » (une nullité plumitive d’un type achevé). Cet ex-cénacle
(Brenner, Kern, Lambrichs) tournait autour de Thomas, promu au rang de chef parmi ces sans grades
du cerveau ! (Qui m’ont tous recu du haut de leur impuissance.)

Ai vu également le bouffi successeur d’A. Monnier: ayant mené l'affaire a son heureuse
conclusion (faillite), il est allé mettre ses capacités au service de Paris-Match. Serait-ce un dépotoir ?



1959

[9 avril, Paris]

[X] 9 avril.

Aucune démarche n’a rien donné : journal, ministere. Pour ne pas perdre mes deux cent mille
francs, vais peut-étre étre obligé d’aller a Boulogne en cette fin d’année scolaire. Le chef de bureau
m’a pour I'an prochain laissé espérer un poste plus rapproché...

Et Danielle ? En voyage, ne me manque pas trop. Ici a Paris, « vu que je la vois ». Avons eu une
scene, et elle a pleuré : je lui avais reproché son insolence vis-a-vis de ses parents. Mais hier ai appris
a son bureau qu’elle était malade. Dans ma rage de voir gu’elle n’avait laissé nulle commission pour
moi, ai écrit chez elle une lettre vache et béte, dont j'attends jusqu’a samedi la réponse en Poste
restante. Sinon, fini. Y penser me desséche la gorge. Et a Boulogne ? Comment concilier tout ?
Continue mon roman, et pense, soupese, espére et rage, sombre. Je veux ce « quelque chose »...

Ai honte en pensant que je me suis trimballé hier devant les fenétres de D. (rez-de-chaussée).
Rien. Aucun signe. N’aurait-elle pas pu penser que je viendrai ? Et c’est de rage que j'ai écrit cette
lettre ol je lui annonce ce samedi comme dernier délai pour une lettre d’elle, sinon « tout sera fini
entre nous. Au moins je n’aurai pas le regret d’avoir mis a trop rude épreuve ta tendre jeunesse » (je
me rappelle les termes). Et puis :

« Tu trouveras mon langage dénué des fioritures dont les autres correspondants ornent leurs
missives : mille excuses. »

Tout ca parce qu’elle n’a pas « maintenu contacts ».

Samedi dernier, dans la forét de Saint-Chéron, nous étions allongés sur nos manteaux, au pied
d’un chéne et Danielle embrassait mes pieds. [X] D’ailleurs, aujourd’hui, chez Denoél (n’ai toujours
aucune traduction) la sceur de Le Clech ne m’a-t-elle pas dit que j’'avais un « charme dangereux » ?
Mais je tombe souvent sur des trucs...



1959

[19 avril, Paris]

19 avril. [19]59. Onze heures.

Bien sdr, ai recu réponse, déchirée ou elle a raison. Y ai répondu, etc. Depuis une semaine n’écris
plus car sa lettre m’a paru trop littéraire. Eh bien ! Elle n’écrit pas non plus. Sale orgueil, je te
materai ! Elle devrait, quoique moi n’écrivant pas, m’écrire quand méme, a cause de ce besoin
d’épanchement que donne I’'amour, soi-disant. Sinon, c’est de la merde !

Lui écrirai cela de Boulogne ol nous allons d’ici cette apres-midi. Mon roman me « sauve » [.] Lis
Kazantzakis : Le pauvre d’Assise. Passages étonnants !



1959

[25 avril (1), Boulogne-sur-Mer]

[X] 25 - 4 — 59. Midi.

Sommes a Boulogne. Marcelle a trouvé le premier étage d’une villa sur la mer, a Wimereux. En ce
moment par la baie vitrée, voit la marée montante. Grisaille du nord, mais en méme temps apreté et
vigueur.

Au collége, quelconque sauf que le dirlo a entendu parler de mon livre et m’a aménagé un emploi
du temps avec des journées et apres-midis libres. Le niveau semble assez bas.

D. m’a écrit, vu mon silence. Au fond, elle a un manque de go(t effarant, me demandant si mon
« coeur saigne ». A balayer !

A part ¢a, rien. Notre appartement est confortable. L’air marin devrait faire du bien. Mais n’ai pas
« retrouvé » le Boulogne de mes seize ans !

[25 avril (2), Boulogne-sur-Mer]

La mer passe son temps a monter et a descendre. |l pleut. Cet aprés-midi, courses en ville et me
suis épuisé en un voyage dans le Temps consistant a retrouver — en vain - la rue de Raymond Minet.
Ces années passées...

Curieux de marcher sur des traces a nous : on ne pose plus les pieds de la méme facon.

Et puis cette mer et ce gris m’impressionnent, brassés a contre-sens par le vent. Et puis, je pense a
mon roman qui en est aussi a un tournant. Avons visité Le Portel, trés typique, nous sommes
renseignés sur la traversée vers I’Angleterre. J'espere a ce propos que I'administration me payera
mon arriéré, puisque j’ai fini par rejoindre mon poste.

Le soir tombe. En un certain sens Paris me semble loin, ne serait-ce que Danielle [X] ou la sortie
mercredi dernier avec les Baudry (les amis de Caprera) dans ce petit restaurant cabaret a I'ombre de
Notre-Dame. Par moments mes sensations de réve reviennent: horribles étranglement
d’impressions.



1959

[10 mai, Wimereux]

10 mai [19]59. Vingt-et-une heures.

Ai envie de dire : je crois en mon avenir ; pas en mon destin. Non. C’est le contraire : je crois en
mon destin et pas en mon avenir. Et pourtant si. Je crois en mon avenir dans la mesure ou il
débouche sur mon Destin.

Viens de lire dans Figaro Littéraire dialogue P[ere] Pouget (autodidacte) et Bergson. Laissons les
détails de c6té. Mais Dieu n’est pas deus ex machina. Impossible. Puis : par le symbole, on peut tout
expliquer. D’autre part, expliqguer quoi? Les mots-clés: a son image, a sa ressemblance, etc.
signifient lieu, voie d’acces possible vers... Moi, je vois la chose différemment.

La seule limite que nous puissions attribuer a Dieu est l'illimité. L’illimité est la comme source de
toutes les limites qui peuvent exister. Nous n’avons pas le droit de parler de : Toute-puissance, de
Toute-perfection, Etre supréme, bref nous n’avons pas le droit (ni le pouvoir) de faire de Dieu le
couronnement de I’homme. Dieu c’est ce qui est sans limite.

Donc : I'espace et le temps. Et on en revient a Kant, et méme a Einstein. Non. Nous concevons
I'illimité de I'espace et du temps; on les utilise, on les réduit, on les jalonne. L'espace se réduit au
Temps et le Temps est-il autre chose qu’un égal de vie ? C'est-a-dire une limite a la mort ?

Donc ces deux éléments sont toujours illimités de la méme maniére. Et cette identité constitue
justement leur limite. Ce sont des boites vides et les hochets scientifiques qu’on y accrochera n’y
changeront rien méme s’ils doivent faire sauter ces boites, car ils sauteront « quelque part »,
volatilisés ; c’est le systéme des boites de vache qui rit. Les chiffres sont infinis. Au fond, il y a mille
infinis. Mais ce sont des séries analysables. Repérables.

Mais : l'illimité est le pouvoir de concevoir I'Infini. Dieu est illimité et 'homme a son image est
cette fonction de nier l'infini. 'homme est partiellement illimité. L’infini est égal a lui-méme.
L'illimité jamais. Je dirai méme que l'illimité a sa source dans I'inconcevable, 'impensable, bref le
privatif : in.

L’Esprit est plus infini que l'infini puisqu’il a congu I'infini. Et tous les infinis matériels ont été
prouvés scientifiquement. Seul I'esprit ne peut pas se démontrer lui-méme. L'infini peut finir, mais
I'illimité est ce qui restera sans limites. Il est inconcevable. Dong, il est Dieu. Dieu est inconcevable,
donc, on n’en peut rien exiger. S'il n’est pas instrument, il n’est rien. Mais c’est le rien inconcevable.
L'inconcevable c’est l'illimité de nature, rendant tous les infinis possibles, et peut-étre se rendant lui-
méme possible. C’'est cela. Et tout est |a. Tout ce qui est de I'autre c6té de la marge (et qui n’est pas
la mort) est Dieu. Comment le concevoir puisque c’est I'autre c6té ?

Mais la marge est franchissable, sauf qu’étant donné que c’est notre marge a nous, ce n’est plus
divin des qu’il nous est donné de la percevoir.

Donc, le concevable et I'inconcevable n’ont aucun point commun, et pourtant I'un découle bien
de 'autre ? Et le comble justement est que cet inconcevable existe, de par sa nature méme. Dire que
I'inconcevable n’est pas est déja inconcevable. Mais qu’y a-t-il dans cette notion ?



1959

[3 septembre, Paris]

3 septembre. Midi. (1959)

Silence de deux mois et demi !

Il y eut... mille choses et pourtant désir de résumer en trois lignes : vacances, Espagne, retour,
préparation de I'agrég de Lettres modernes. Continuation de roman. Aprés Wimereux, nous sommes
restés cinq jours a Paris préparant notre départ pour Sylvabelle et 'Espagne. Mes parents se sont
envolés pour Moscou le 5, et nous sommes partis le 8. Voyage a travers les paysages connus
(Bourgogne — notre ancienne logeuse est morte). Nevers (arrét d’'une heure pour réclamer mon
arriéré et rencontré par hasard une ancienne éleve mademoiselle [illisible] qui a eu I'air ému), puis
continuation vers le Midi en passant par Vienne (ah ! Le diner chez Point. Vaison-la-Romaine), et
enfin Sylvabelle. Les Bastien étaient la, nous nous sommes embrassés (surtout avec Robert) et les
vacances ont commencé. Plages, baignades (j’ai fait des progrés cette année et vais nage beaucoup
plus loin) rires et jeux. Comme toujours, je peux, des heures durant étonner Robert parler de ces
voyages. Les trois semaines ont vite passé.

Et ce fut le départ pour I'Espagne a travers une partie de la France encore inconnue de nous,
jusqu’a Perpignan. (Collioure, Banyuls, Elne), et Espagne. Que dire ? Certains paysages grandioses, un
Alhambra de Grenade extraordinaire (moins par la ville), deux villes qui « valent le coup » : Cordoue
et Toléde, et des palaces tout a fait somptueux (a Séville, un ancien palais andalou). Beauté de la
sierra Nevada et des montagnes ocres, beauté de Tarifa et de la c6te d’Afrique qu’on longe en allant
vers Cadiz, ciel et parfums d’Algésiras, pittoresque de Gibraltar (soldats anglais, américains, cafés,
flonflons, hispano—anglo-saxon). Mais grandes déceptions et nombreuses « arenas» [,] Séville,
Madrid (I’Escurial et méme le Prado — sauf quelques Titien et Greco). Seuls les vestiges arabes sont
beaux. Et la voiture a eu des « pannes » : levier de vitesse cassé, chute dans un trou, vol. De plus
sommes montés au sommet de la sierra Nevada, (trois mille quatre cent soixante-dix-neuf meétres),
route la plus haute d’Europe, a pierres et a trous, avec au-dessus du vide des raidillons a vingt-cing
pour cent. J’en ai appris I'existence a Grenade, un soir ou nous allions en car voir les gitans au
Sacromonte (d’ailleurs, tout a fait curieux).

Entre temps, mes parents revenus allaient se reposer : mon péere au Mont-Dore, ma mére chez sa
sceur a Sannes. Et a Bordeaux nous avons retrouvé ma mere et |13, huit jours de repos au Pyla pres
d’Arcachon (les Landes infinies) et retour « pieux » par la merveilleuse Dordogne (Quercy, Périgord).
Toutes les petites routes, ces bourgs étagés (Rocamadour et autres), ces aspects médiévaux (Sarlat)
et les foréts, ces lignes sinueuses d’arbres et d’eau ! Ai méme été revoir la ferme (oui) ol j'ai été en
[19]43 (vous vous rendez compte ! a qui suis-je en train de parler ?) La femme est veuve, a un air de
cauchemar et m’a vaguement reconnu.

Retour a Paris. Et mon peére aussi, et, c’est le beau mois de septembre, dans la fraicheur premiere
du pré automne. Et alors, vais préparer I'agrég de Lettres modernes, lors de notre passage a Nevers,
nous avons lu dans Combat qu’elle était née. Joie. Enfin | Et de plus, — et ce n’est pas négligeable car
¢a ne m’arrive pas souvent — je remplis les conditions requises dans la catégorie fonctionnaire. Mon
pere me défrayera de tout ! Fameux ! Et fameux que ses affaires marchent (touchons du bois). Il
m’aura fallu attendre trente-six ans pour pouvoir étudier avec I'ame de vingt ! (car 'ENSET fut plutot
pénible car il fallait codite que codte sortir du primaire!).

Le programme est tres lourd mais : ni histoire ni géo qui fut mon cauchemar et mon usure pour
I’ENSET. Toutefois I'ENSET aura servi pour étre fonctionnaire et bénéficier ainsi du régime transitoire
sans latin valable jusqu’en [19]62. Espérons que je décrocherai I'agrég jusque-la !

Et mon oceuvre ? Elle se poursuit lentement, subira d’inévitables retouches et la continuerai
lentement cette année.

Le programme comprend littérature, culture générale, deux versions au choix et grammaire
ancienne et moderne. Mes licences et I'ENSET m’y ont déja un peu préparé et c’est un peu dans mes
cordes.

Voila. Et on verra bien.



1959

[23 septembre, Paris]

23 septembre. [19]59. Onze heures soir.

Donc a plein I'agrég. Et espére.

Donc : plus de rendez-vous sauf hier avec Solange (de Caprera). Mais rien sinon quelques jeux de
mains. De plus, n’ai donné suite a aucun numéro de téléphone. La journée se passe a lire, recopier,
apprendre. Vois ma mere, et trouve chaque jour le temps d’écrire deux pages.

Que vaut mon roman ? |l se déroule dans la parole du héros et les temps s’enchevétrent. Et les
actions. Plus de passé ni présent, mais d’instables limites bariolées. Et aprés ? Est-ce qu’il ne traine
pas ? Est-ce que ¢a répond au dessein initial : la marche chaotique de ’lhomme vers la lumiere, cet
autre « lui-méme » ?

Temps et action disparaissent dans la parole qui a son tour s’annihile en eux. On verra. (L'Odyssée
comme a dit Y. Bessis.)

Marcelle en Espagne (dans la salle de bains du palace de Malaga) s’est fait une fracture et non
une entorse. Elle a la jambe bandée.

La ligne droite n’est pas le chemin le plus court, car elle est ennuyeuse : et ce qui est ennuyeux
n’est jamais court.



