1960

[1* janvier, Paris]

1% janvier 1960 (deux heures-matin).

On n’en sait rien. (C’est la réponse a ma question précédente, posée il y a plus de deux mois.) Oui,
tout ce temps sans écrire, tout au moins ici. C'est que l'agrég continue, et je passe par des
successions d’épreuves et de découragement. Livre avance. Mes parents passent les fétes en URSS,
mais c’est pour affaire que mon pére y est, et les Russes ont demandé qu’il y vienne pendant les
fétes. Mais enfin, ca va ! Ces fétes de fin d’année se sont pas mal passées, sauf que le restaurant
d’hier était vide, ce qui pose I'ambiance... heureusement qu’on a rigolé quand méme, nous tous,
(René, Odette, Célou, Jacquotte).

Ai ma nouvelle voiture, grosse 403 créme : fameux. L’avons inaugurée sur les routes en allant a
Bourg[-en-Bresse] rencontrer les Bastien. Ce furent deux jours agréables. J’aime bien Robert et il
aime justement que je me laisse aller. Tout cela chez les Chaussamy qui servent de plaque...

Et Solange et Henri (ceux de Caprera) nous ont invités dans leur nouvel appartement, et ses
réunions mondaines et ennuyeuses. Alain, I’ai revu souvent.

Et il aime mes poemes. Va-t-il les prendre, les faire publier ? En tout cas il m’a téléphoné pour dire
qu’il les aimait.

Puis, ai attendu un samedi matin, pour revoir D. L’ai revue. On se proméne une fois par semaine.
Pourquoi ? Veux voir ce que donne ce genre de choses. Elle me dit tant de choses ! Certes, c’est elle
qui avait rompu ! Mais c’est fort bien qu’on ne s’aime pas, encore qu’elle dise le contraire, me
rappelle le moindre mot que j’ai pu dire ici ou la, me couve, et soit vaguement fiancée (!) a un jeune
ouvrier spécialisé : tout cela dans I'ennui, la Iéthargie (gu’elle dit), et qu’elle m’a guetté, a décrit
Marcelle, etc. Mais elle n’en pouvait plus. Bref, quelle importance ? Mais de temps en temps c’est
pour moi une sorte d’acuité.

Pourquoi ai-je ces « moments » ? Comme cette histoire horrible que je fis a Marcelle pour son
neveu a cause de quelques gamineries de Célou, je ne voulais plus sortir hier. Or, Marcelle avait tout
fait convenir. Elle a pleuré, crié, et moi, jattisais. Pourquoi? A croire, que par-ci par-la, des
explosions...

L'autre jour, ai dit au petit déjeuner a Marcelle: la renonciation est dans la vie sclérosée,
pétrifiée. La terre engendrait, autrefois, comme un étre vivant. Au début, tout était vie. Puis, elle
s’est rétrécie. Et elle le continue [sic]. Y a-t-il du vrai l3-dedans ? Et peut-on faire des systémes ? A
débattre plus tard.



1960

[18 février, Paris]

18 février 1960. Quatorze heures.

Ce silence a été bien rempli: on a été tous trois a Chatel, trois semaines de neige, (aprés une
journée dans I'horrible Megeve, fuie illico), et sommes de retour depuis trois jours. Hier, exposé raté
de moi sur Sainte-Beuve : n’ai-je plus ma forme ? Et pourtant espere passer I'agrég que je passe le
plus clair de mon temps a préparer.

Ai revu D. l'autre jour car je I'ai attendue devant la méme station de métro : brusque besoin et
curiosité. Sommes durant un mois sortis tous deux, et elle a rompu devant mon exigence de
coucherie : elle ne voulait plus. Décidément, je ne mene pas le jeu. Mais pourvoir a différentes
compensations par le systéme des reprises ou des connaissances nouvelles : Paris est si commode,
vaste, et opaque !

Et mon roman ? Temps d’arrét, pour cause agrég. Espére que ce n’est pas un mal.

Quelqgues heurts avec ma mere, (qui était tres fatiguée) et il est vrai que je suis si égoiste | Qu’y
faire ? Je ne vis pas jusqu’au bout certaines pensées. Affleure aux instants successifs : brusques
étreintes inattendues comme a Chatel, avec femme de I'hotelier : aucun de nous ne sy attendait. Ces
lignes croisées qui circulent entre les hommes...

Rien de Bosquet : pourtant, il m’avait téléphoné pour dire combien il aimait mes poémes. Rien
depuis. Attendons. Et cela pour tout...



1960

[6 avril, Paris]

6 avril. Douze heures. [19]60.

Viens d’apprendre que Denoél met [Le] Droit d’asile au pilon : trés agréable ! Quand ? Quand ? Je
veux la gloire ! Cette sale agrég en attendant, que je raterai car ce boulot m’emmerde. Vu I'affaire de
mon peére tout a fait grandie, peut vivre sans rien faire, voyage. Donc, autant le faire et écrire. Ecrire,
écrire. Toujours, que ¢a ! D. est en Algérie. L'autre jour, en [illisible] y allait par hasard et I'y appris.
Depuis, d’autres sont arrivées. N’ai toujours pas répondu. (Rien, a part ¢a.)

Et mon roman avance : pilon ou pas pilon, et je sais et je veux que le monde y soit. Et il y est. Tout
y est. Le monde ?

Et I'an prochain ? Agrég ratée, vais ou non préparer I'Inspection primaire ? Plus tranquille que
prof et facile a préparer. On verra. Et le reste ? Tout le reste ?



1960

[29 juin, Paris]

29 juin [19]60. Treize heures.

Echec. Bien fait | Cette connerie d’agrég. Et quand je pense que j’ai pour elle délaissé mon roman.
Encore faut-il reprendre ce roman. De toute fagon, voulais tout et les poussiéres... Avons passé
quinze jours en Normandie. Trés agréable. Puis trois jours a Bourg[-en-Bresse] : invitation des
Chaussamy. Et maintenant — libre de I'oral — allons « aller » a Sylvabelle. Merde pour I'agrég. N’ai-je
pas au fond ce que j'ai toujours désiré ? Fonctionnaire, nanti ( !) et édité ? Alors ? En avant |... Et bien

sar...



1960

[16 juillet, Sylvabelle]

16 — 7 — 60. Seize heures trente. Sylvabelle.

Chronique des échecs : titre de mes trois derniéres années. Il y eut I'agrég cette année : maisil y a
mieux : mon énorme roman de mille deux cents pages, pas fini, est raté, a refaire. Et j'y travaillais
depuis trois ans. Je me prends pour un génie et chie un roman au lieu de I'écrire. Tout est a refaire.
Ai-je quelque chose dans le ventre ? Saurais-je me refuser méme les plaisirs du difficile ? Méme pas
désespéré : rien. De mes mille deux cents pages, toutes a refaire, réécrire, transformer entiérement,
je tirerai la matiere d’un petit roman. Ai-je quelque chose ? De toute facon, pas sans travailler.

Sommes ici, comme chaque année, jusqu’a la fin du mois. Avec les Bastien. Enormes parties de
rire. Curieux, comme l'un n’empéche pas l'autre. Quand briserai-je ma gangue ? Je demandais
jusqu’a présent I'aide de I'extérieur: concours, édition, etc. Je demande a présent une aide
intérieure. Que ce qui dort en moi s’éveille. J’ai trop voulu sciemment faire dans I'inoui. Et j’ai perdu
trois ans. Humble ! Se remettre dans les rangs, avec larmes et rage. Et repartir par un chemin mieux
connu. J'ai préjugé de mes forces avec mes mille deux cents pages et c’est bien fait pour moi. Et puis,
ne plus écrire a la sauvette. Qui suis-je et qu’y puis-je ?...



1960

[3 aolit, Sylvabelle]

3 aodt. Dix heures. Paris.

Incident a Sylvabelle : j'ai frappé un enfant. Parents ont porté plainte. Sommes partis en pleine
nuit ; atmospheére de cauchemar. Heureusement que I’enfant n’a rien. Les Bastien ont été presque a
la hauteur. Allons dans quelques jours & Etretat. Ce n’est pas une plainte «grave » d’aprés
I'assurance. Toutes les familles étaient déchainées. Il est vrai que je I'avais cherché. Ma mere a eu
une autre crise d’hypertension liée a vésicule. Son rythme la fait tres maigrir. Il faudrait vraiment que
¢a se calme.



1960

[9 aodt, Etretat]

9 aolit. [19]60. Onze heures.

Etretat. Ne me représente plus a cette sale et inutile agrég. Vais cette année prendre mon poste a
Wimereux. Et le roman que je recommence. Oui. Démarrage ¢a va, mais ¢a ne veut rien dire. Le
calme. La mer. Rien au sujet de la plainte pour le moment. Sommes ici tous les trois. Vais inviter
Bosquet. Falaises toujours en place. Beau temps. Espere travailler.



1960

[19 aodt, Paris]

19 ao(t [19]60. Seize heures. Paris.

Cauchemar. Nerfs malades de ma meére et maladresse de Marcelle: crise et crise. Retour
précipité. Je repars seul avec ma mere a Cabris (Saint-Cézaire). Il le faut, pour le moment. Apres, a
Wimereux, nous serons tranquilles.

Hier, ce fut affreux. De méme que les deux jours a Etretat. Suis-je toujours sous la « coupe » de
ma mere ? Je ne crois pas. Mais je dois le montrer. Toujours, en tout, les limites. Marcelle a Paris
pour quinze jours, comprend. Tous ces impondérables...



1960

[23 aodit (2), Saint-Cézaire]

Vingt-deux heures.

En plein travail dans mon roman. Suis a la page 109 et dois surtout veiller a ne pas me laisser
déborder. La ligne d’ensemble est nette, mais le détail des chapitres ne vient qu’au fur et a mesure
de I'écriture. Je trouve que le mouvement de I’écriture est important. La haine de tout parce qu’il n’y
a plus de place pour I'amour. Est-ce vraiment la loi ? Non. Les limites de I'étre sont haissables.
Comme on ne peut les franchir, on tourne et on tourne dans la cage. De la ces débris et ces rages, ce
besoin de voir le monde a I'envers : c’est mon roman. Et de plus : a tdtons dans la lumiere. Mais en
méme temps : cette tombée des barriéres jusqu’au seuil de la vérité.



1960

[26 aot, Saint-Cézaire]

26 ao(t. [19]60. Dix heures.

Saint-Cézaire. Je dors mal malgré le vivifiant climat. Ce jour d’hui: repos (ni nager, ni monde ni
bain de soleil méme petit sous ce soleil brilant). Toujours je m’épuise en forgant tous les exercices.
D’ol : calme. Apprendre a stopper (pour voir les paysages ?). Ma mére, calmée, dit qu’au fond,
laisser chaque an Marcelle pour deux semaines, ¢a ne se fait pas. Si c’est moi qui le lui avais dit peut-
étre elt-elle protesté ? Mais laisser faire en gardant I'essentiel.

Hier ai écrit a Marcelle : 'homme c’est tout mais Dieu c’est tout le reste.

A Cabris, hier, parlé avec ma mére, et suis tombé sur essai de définition de la vérité : une illusion
qui prétend calmer les autres illusions... (ou ne le veut pas...)

De nombreuses lettres de Valéry (lis Correspondance Gide-Valéry) font réfléchir. La littérature : les
hauts livres battus par des mémoires, etc. Qu’importe ! Les hautes idées et Dieu sont aussi battus par
la perspective d’'un bal musette ! Ou d’une séance de cinéma. Il y a un tel gouffre entre le haut et bas
gu’on peut peut-étre parler d’'une base pour ce qui est haut, mais non plus d’'un sommet pour ce qui
est bas. La montagne a une base, mais la taupiniére a-t-elle un sommet ? C’'est I'image des hautes
ceuvres par rapport aux ceuvres quotidiennes.

Mais Valéry est d’un desséchement fortifiant. Lui eusse écrit. Mais quoi ? L'ceuvre, et il n’y a que
¢a. De toute fagon : tout a une base ; mais peu de choses ont un sommet.



1960

[27 aodt, Saint-Cézaire]

27 — 8 — 60. Vingt-trois heures.

Saint-Cézaire. Calme. Routes sauvages. Suis en pleine Correspondance Gide-Valéry. Vie de Valery :
cette affreuse géne. Que de formules «a fond ». (Peur de se faire plaisir. Vouloir utiliser ses
souffrances montre qu’on n’a pas assez souffert. On n’est pas responsable de nos idées, mais de
I'usage que nous en faisons.) Etc.

Impression poignante (dire que le début m’agacait).

Et moi, que sais-je ? Tu parles ! Plus de nombrilisme (ex. narcissisme). Pour la premiere fois, dans
mon roman, fais « penser » quelqu’un d’autre que mon héros. Dans les Heures qui restent [sic] je le
faisais par le moyen naturel des lettres. Ici, « 'ouverture » ne se fait qu’en présence du héros,
comme si une sorte de symbiose se produisait. || émane de mon héros « quelque chose » qui permet
a la pensée de s’élargir. Donc je me refuse toujours au découpage par tranches. Mais je me vois
quand méme forcé de sortir du solipsisme littéraire qui, a la longue, aboutit a I'impasse. Ce que j'ai a
dire nécessite peut-étre des moyens moins purs: élargissements, coups de sonde, etc. Ce qui
restreint Kafka c’est le coté conte. D’ol : solipsisme. Air raréfié. Mais la vie est si juteuse, quel que
soit le fruit !

Donc : cocktails légers, par ci par la, ce qui montrera peut-étre mieux encore l'irréductibilité de
chacun. (Qui ne signifie pas solitude.)



1960

[29 aolt, Saint-Cézaire]

29 — 8 — 60. Sept heures.

Saint-Cézaire. Soleil sur la montagne. Ai fini lettres Gide-Valéry. Suis esquinté. C’'est affreux de
finir. Et de tout voir ainsi...

En moi, rendus et larmes. Qu’est-ce qu’on a fait, et a qui ? Pourquoi cette punition ? Car le non-
sens méme est une punition.

Cette vie de Valéry. Toutes ces couches superposées d’amertume ! Ca peut aller « jusqu’ol ? ».
Me sens a bout. Dors ici pas trés bien. A qui s’adresser, n’est-ce pas ?

Hier, Alain téléphone: il est a Juan, et non en Belgique, m’invite a déjeuner. Je vais donc, en
pantalon de toile et chemise rose aller le voir. Mais jaimerais — les autres jours — qu’il ne « colle »
pas. D’ailleurs il est gentil. Sa définition de Paulhan : « Il est comme un pédéraste qui s’excuse de ne
pas I'étre » est bien.

Mon travail avance et mais suis un peu dans un creux. Ma mere va mieux. Marcelle a téléphoné
samedi : elle allait a Rambouillet avec sa mére. Ce matin, lui téléphone.

Vais tacher de travailler. La paix ? Quand ?



1960

[30 aodt (1), Saint-Cézaire]

30 -8 —60. Quatorze heures.

Saint-Cézaire : ce pauvre con de Bosquet ? Ne jamais voir les étres « trop » ! Avare, béte, gonflé
de son impuissance ! Mon « découvreur » | Si je n’ai que celui-la! Mou au physique comme au
moral !l Triste infection ! Cette balade d’hier ou il en voulait encore et encore ! Con | D’ou : vais tout
simplement me défiler. Quand je pense qu’une telle nullité fait des cours, conférences, etc. ...sans
diplémes ! On croit réver. Qu’importe : mon heure viendra ?

Dieu...



1960

[1*" septembre, Saint-Cézaire]

1 -9 -60.

Saint-Cézaire.

Dans ces petits villages, ce mélange de paysage saisissant et de population typique, pittoresque,
avec en plus des gars « a part », et non pas I’horrible platitude des « vacanciers » ou des palaces.

Ily aici, en plus du couple « spiritualiste », un grand éditeur anglais et sa femme. Lui, d’un esprit,
d’une drolerie, extraordinaires. Grande culture. Grand, un peu vo(té, cheveux noirs, lunettes, I'air
sympa. Ses réflexions sont typiques « J'en ai laissé un peu » dit-il quand la patronne remporte le
plateau de fromage. Il fait des pas de danse, et allie simplicité et distinction. La patronne elle-méme
est un type. Il y a ici une femme de quatre-vingt-quatorze ans, qui dit I'autre soir, ayant oublié
quelque chose : « Si ¢ca continue, je vais perdre ma téte. » La patronne etfait : « C'est-a-dire que vous
la perdez, mais comme vous perdez le reste en méme temps, le tout partira ensemble. » Et d’autres
du méme genre. On I"écouterait des heures !

Il'y a dans le village « Jésus le violoneux ». C’est un millionnaire, mais clochard, avare, propriétaire
de mille hectares, mais qui ne veut rien vendre et va chaparder dans les champs voisins. Le soir, est
arrivée une équipe de cinéastes : un petit acteur marrant qui raconte comment en une journée il a
tourné huit films de télé. (L’armoire volante « Le mort, c’était moi », L’impasse des deux anges, etc.).
Il est déja un peu vieux, pas célébre, mais est le premier de cette troupe. Et il parle de lui-méme avec
une certaine ironie. « J’ai I’habitude du succés ! », et il a montré comment le mort tombait, etc.
C’était son haut.

L'ennui est qu’il a I'air de vouloir se coller a moi, et veut, demain, m’accompagner dans la
promenade. Et ce soir, tout le monde parlait dans cette salle a manger de type provencal, et la
patronne au milieu. L'éditeur anglais (Mr Jackson) est trés au fait de télé et cinéma, car il s'occupe
des adaptations des livres qu’il publie, va souvent a Hollywood. Hier apres-midi, d’ailleurs, lui [,] moi
et le couple « spiritualiste » avons marché longtemps : sentiers abrupts, bain dans la Siagne, soleil
accablant. Mr Jackson a méme eu le vertige. Je lui ai dit que j'écrivais, (pensai a traduction
éventuelle), mais sa maison ne publie que du « vécu » (hist-géo etc.).

Donc, pittoresque de I'ensemble. Et tout cela dans ce petit village historique, perché a pic, sur les
gorges désertes de la Siagne ; a I'ombre d’une place plantée d’ormeaux.

Ma maman se repose épatamment. Sortons ensemble I'apres-midi. Si elle et Marcelle s’affectent,
autant évidemment les séparer. Marcelle écrit de bonnes lettres et évidemment m’attend. Rien a
dire de ce c6té-la, sauf qu’elle m’a — aux premiers jours — beaucoup manqué.

Et puis : travail...



1960

[3 septembre, Saint-Cézaire]

3-9-60.

Saint-Cézaire.

Petite place moyenageuse de ce village : ce soir, a une table du bistrot, I’anglais, Mr Jackson. Me
suis approché, avons bu. A une table voisine, des gens du village, discutaient. Jackson et moi sommes
rapidement passés aux livres. Mon anglais trés hésitant a peut-étre affaibli ma force de
raisonnement. Mais lui appuie tout le temps sur le pratique. Ou le banal « relevé par le génie de
I’écrivain ».

Je n'y crois pas beaucoup. Et puis répondre (citant Dante et Sophocle) que c’était I'époque
moderne qui fait du banal un art, et qu’aujourd’hui, on a encore dépassé Flaubert, puisque le
journalisme a effrayé le roman.

Banal ? Original ? Des mots, évidemment. Et I’Anglais me dit: « Faites I'action, et ensuite,
narrez ». Non. |l faut que I'action soit telle qu’elle soit I'expression méme du secret, du mystere, de
I’effarement de la vie. |l faut donc qu’elle suive le banal et I'original. Les révolutions, les sociétés,
tout cela se répeéte : tout cela n’est pas unique. Il y a mille actions. Mais une seule est unique, c’est-a-
dire qu’au lieu de monter, elle descend, vers I’écume de la vie, ce quelque chose d’imperceptible : et
c’est cette descente qui constitue I'ascension de I’écrivain. Ni pur symbole ni pur éparpillement, mais
I'ineffable fusion qui nous plonge au bord de nous-méme. Et jusqu’a...

Nous avons bu, cheminé, dans le petit village médiéval et désert. La lune brillait, et le point de vue
de la terrasse — monts déserts et Siagne qui gronde dans le fond — semblait celui du bout du monde.

Il m’a dit : « Votre chemin est dur; moi, je n’ai pas su. J’ai toujours aimé le confort et 'argent,
trop ? Ah !l si j'étais pauvre ». Je lui ai dit que des que je me mettais a écrire, je devenais nu et
pauvre, que tout s’évanouissait. « Oh ! vous réussirez » m’a-t-il dit. « Et méme si vous ratez... ». Je I'ai
interrompu : « Mieux vaut tomber de haut que de ne pas monter ». Ce n’est d’ailleurs qu’une phrase.
I m’a demandé a quoi j'attribuais ce progres du banal. Peut-étre parce que c’est le triomphe des
masses et surtout du massif ? Il a été poli en disant que notre séance I'avait enchanté, et qu’il veut
lire mon livre.

Marcelle arrive a Nice par le train du lundi soir, et ma maman quitte Nice lundi matin. Je vais donc
étre seul a Nice pour la journée. Ai vaguement un emploi du temps. En fin d’aprés-midi, avec ma
mere sur la route de Mons, ai parlé de Marcelle. L’ai choquée en en parlant avec désinvolture ! Puis
elle dit, apres réflexion : « Aprés tout, c’est la preuve que tu ne peux t’en passer ». Elle m’a méme dit
que les rides sous les yeux... et se rend compte évidemment que Marcelle a un complexe... bref...

Mais dans I"écriture je suis seul. Jai I'air de défendre « la tradition » contre « le modernisme ».
Toujours, en porte-a-faux. Alors qu’en réalité, je suis a I'avant-garde de I'art, contre I'avant-garde,
des marionnettes... (I'expression ne me satisfait pas).

Vais me coucher.



1960

[9 septembre, Bonifacio]

[X] 9 — 9 — 60. Dix-neuf heures trente.

Bonifacio (Corse).

Oui, curieux, mais nous sommes la, Marcelle et moi, dans un hotel, sur ce petit port
extraordinaire. N'avons pas encore visité la ville. Le soleil vient de se coucher. Le port forme une
sorte de couloir entre deux masses rocheuses. Sur 'une de ces masses, des maisons bariolées (dont
I’hotel, est, en montant, la grosse, lourde, forteresse [)]. Visiterons demain. Déja, depuis hier, arrivée
a Bastia, et série de paysages de rues et de couleurs (Saint-Florent, rose) de montagne ocre (Corte) et
verte (Vizzavona, mille cent meétres) ou hier couchés. Adorables cascades dévalant dans forét de
hétres. Froid. Air vif. Cet aprés-midi, par le défilé, venue ici pour cbéte orientale, sauvage, pauvre,
délaissée, mais offrant grandioses perspectives.

Le 4 au matin, ma mere avait pris 'avion, et par téléphone, Marcelle et moi avions convenu
gu’elle me rejoindrait le soir méme a Nice. Libre journée. Fut abrutissant. J'avais, la veille parlé a la
plage, et ce fut le lendemain, aventure avec franco-autrichienne, se pamant. Claqué, la veille — nous
étions arrivés I'aprés-midi, j'avais été a I'hotel avec une p... qui parlait de Stendhal... unique... Nice
m’écceure. Le soir, émotion avec Marcelle dans le train. Et décision d’aller enfin voir la Corse.
Raconterai plus au long ces deux faits. Demain, flane. Puis, Porto (par Ajaccio).



1960

[10 septembre, Bonifacio]

10 — Matin.

Dormi a peu prés. Hier soir, vu les maisons noires accrochées a I'’énorme forteresse. Port sous les
yeux, en ce moment. Un yacht est venu, est reparti, et trois palmiers, au pied de la colline,
contemplaient le spectacle. Soleil et vent. Calme absolu. Etat d’esprit « moyen » « comme la mer ».
Pourtant, bonne sensation de dépaysement. Ai vu aussi I'église gris ocre. Vais (allons) faire tour en
mer pour voir ¢a de I'extérieur, puis en route pour Ajaccio, avec détour pour petit port de Chiavari,
qui m’a lair, sur la carte, isolé, sans grande route, et qui, pour cela, me tente.

Pense a I'hiver, Wimereux, a mon roman. Que sortira-t-il de tout cela ? Rien que « cela ». Le
monde n’est qu’un « moi » agrandi. J’ai donc toutes les planétes, les continents, les fleuves vierges.
On ne peut s’échapper a soi. Est-on seul ou non? Si le Moi absorbe le monde, je suis seul, si le
monde absorbe mon Moi, je ne le suis plus. Et de I'un a l'autre, on tangue. On part, au dernier
moment, le lien est tranché, mais au profit de quoi ?

Le lendemain de l'arrivée de Marcelle, sommes allés le soir a Saint-Cézaire : je voulais porter Les
Heures... a I’Anglais. Pittoresque. Et le soir, cirque sur la place. Un seul type, comme La strada, tenant
le village en haleine. A un moment donné, il fit une tombola ; gain : un kilo de sucre. Ce kilo échut (et
il y avait un tas de gens) a la femme de I’Anglais qui ne « mange » que de la saccharine ! Philosophie !

Ce type du cirque, tout seul, maigre, avec son chapeau melon et son nceud papillon ! Et, c’était le
soir, sous les ormeaux de la place, au bas de la muraille de I'église.

Hier, pour venir ici, étendues désertes de maquis, sans fin. Il valait mieux ne pas tomber en
panne. [X]



1960

[12 septembre, Porto (Corse)]

12-9-60.

Corse. Porto. Splendeur de ce golfe : les montagnes roses et puis vertes d’eucalyptus tombent a
angle aigu dans le bleu plane, infini, de la mer. Entre les deux, une plage molle, bombée, tracée par le
crayon d’or su soleil. Des essences de parfums qu’on ne respire jamais. Quelque chose d’unique.

Chambre modeste, car tout est plein. Les maisons s’accrochent a ces pentes d’eucalyptus, et de
pins corses (larges et nombreux).

Depuis Bonifacio (vue unique de la mer, sur les rochers champignons de sable), tas de villes
anciennes : Sarténe, vraie cité du Moyen-Age corse. Enfin, Ajaccio, charmant, et surtout bien placé
entre Vizzavona a la douce forét alpestre traversée de cascades, et Porto, presque irréelle. Il n’y a
que quarante kilometres entre zéro et mille deux cents metres. Tres curieux.

Marcelle et moi roulons, parlons. Mais j'ai par moments des acceés d’amertumes, de vagues
regrets. Pourquoi ? Sa tendresse est unique aussi, comme Porto.

Elle s’en est apergue, au sortir de Bonifacio ; pendant que nous gravissions a pied le chemin du
pelerinage de la Trinité. Pleurs. Explications, caresses, tout cela sous un soleil torride, au-dessus des
rochers bas et plats jusqu’a la mer. Ne pas voir qu’un seul c6té.

Avons vu Chiavari. Pas mal, mais trop proche d’Ajaccio pour étre vraiment perdue. Mais la route
qui y mene est invraisemblable : des montagnes russes pas pavées, aux parfums apres, et des coups
d’ceil « sensas ».

Ecris chaque jour — presque — a ma meére, et vais voir Poste restante demain. Tendresse...



1960

[17 septembre, Bale]

17 — 9 -60. Vingt-et-une heures.
Bale : hier a Génes. Aujourd’hui, d’une traite : Génes-Bale (cent kilometres) par le Saint-Gothard.

Milan, Céme. Quelques découvertes nouvelles (a Génes et Come. Cathédrale.) Mais routes dures en
Suisse : Gothard, et étroites. Demain : Boulogne.

Ici: immense hotel au bord du Rhin. Terrasse; ville illuminée. Grosse cité marchande et
florissante. La vieille ville en face. Certains lacs (Lucerne) extraordinaires. Mais je repense aux villes
italiennes dont le c6té « charme » est si fort. Hier soir, a Génes, de venelles en venelles, accosté par
des femmes au langage doux « Signore... » et brusquement je débouche sur une petite place, et
église Renaissance a c6té d’un palais : toute cette vie qui n’existe pas dans ces riches villes suisses. Et
la trattoria d’hier soir : si typique. Ce sera ensuite le nord. Toujours le nord...

Cette vue sur le Rhin, éblouissante : large, roulant les lumieres de la ville.
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[3 novembre, Bruxelles]

3 -11-60. Vingt heures.

Bruxelles : éclatante de lumiéres publicitaires qui s’allument et s’éteignent. La pluie a peine tue,
multiplie les effets. La vraie ville d’Europe occidentale. Immenses batiments. Hier, ce fut Bonn,
Coblence, Cologne, et a Louvain, nuit : déception, a part I’'h6tel de ville. Allons sur Wimereux.

Lis Montaigne a petites pages. Pause dans le roman.

Avons a midi fait boucle dans : Ardennes, Vallée de I'Ourthe : et nouveau déjeuner. A Wimereux :
diete !
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[Sans date]
Signes avant-coureurs

Comme les mouettes éraflent

I’eau sur ua-tampen I'ouate du ciel

Signes m’éraflant les yeux,

Grappes des villes lumineuses

Juteuses de scintillante publicité

Elles montent et elles descendent dans le déclic enchevétré
Des rails et des klaxons, des nceuds ferroviaires et des pluies obliques
Sur les miroirs des villes occidentales

Tarifs des nuits, patries apatrides et solitudes par brassées
Il'y a les cafés anglais astiqués

haut perchés ou coule I'Europe

devant les vitres les reflets

d’autrefois dans les trains des réfugiés

et quoi ? Quoi d’autre entre

les promesses non réalisées

et un commencement sans cesse reculé

Que ces signes avant-coureurs happés par les

brumes de I'attente

Oh ! Regard qui n’ose plus se regarder !



1960

[1°" décembre, Wimereux]

[X] Wimereux. 1°" décembre [19]60. Dix-neuf heures.

Le vent souffle. La tempéte rage. Il y eut depuis deux mois ici, des vagues et des « violences »
superbes. Au college, tout se passe bien (rasoirement [sic], mais bien). Lis (vague préparation
d’agrég). Tous les quinze jours a Paris. Donc, rythme pas mal, sauf qu’il y a des « coupures » dues a
des affaissements cafardeux.

Mon roman brusquement a d{ dévier. J’ai un mal fou a me sortir d’une certaine confusion ; et
puis, que vaut la littérature ? Et la valeur ? Et le mal ? Panique folle qui s’empare de moi, surtout
qguand je m’éveille au milieu de la nuit.

Parfois, crise avec Marcelle. Mais ma maman va mieux. Je respire. Samedi, diner chez Alain. A la
Toussaint ai fait avec Marcelle voyage en Ardennes, Luxembourg, Allemagne. Pas mal les virées. Et
voila. Au travail. Que vaudra mon livre ? [X]



