1961

[4 janvier, Wimereux]

[X] 4 janvier 1961. Dix-neuf heures. Wimereux.

Roman terminé. A Braunwald ol nous avons passé douze jours. Ski, danses. Y ai fait connaissance,
et méme, dans remise a skis, un soir, tandis qu’on entendait I'orchestre... C'était avec une grande fille
blonde, revue hier a Paris.

Dans I'ensemble, il y eut quelques bonnes séances dans ce coquet village, perché, sans routes, lié
au monde par un funiculaire.

Nombreuses chutes en ski. Réveillon joyeux. Sur le balcon de notre chambre, emmitouflé dans ma
fourrure, ai donc terminé la Rencontre des absents, [X] qui se passe sous le soleil du Midi. Qu’en
sera-t-il ? Le monde pourtant y est contenu.

Mes parents sont en Israél, depuis le 25/12. Donc, un voyage pas mal. Et nous sommes de
nouveau ici, ol la mer rugit. Et j"'aime pour le moment cela.



1961

[7 janvier, Wimereux]

[X] 7-1-61. Vingt heures. Wimereux.

Lourd cafard. Fais au lycée des cours a des cons. Ne suis méme pas agrégé. Créme de raté. Ai
honte en méme temps de mes idées de con. Tout se ligue insidieusement : j’avais peut-étre Dieu en
moi et I'ai laissé passer. Chaque souffrance est tellement particuliere qu’on ne croit jamais que c’est
la vraie souffrance, puisqu’elle ne ressemble a rien de connu. Pourtant on la sent quand méme et
c’est toujours un décalage.

Pourrai-je sortir de moi Le Livre ?

Quand je pense aux autres...

Tant6t on est trop loin de la vie qu’on voudrait vivre, tantot trop prés de la mort qu’on voudrait
éviter. Merde. Rien n’est normal : souffrir, ne pas souffrir. Ou alors I’état normal c’est I’état moyen,
horrible. Et toujours a déconner. [X]

Bien. Ne pas insulter le roman que je viens de finir. Il vaut. Oui, sans aucun doute, malgré défauts,
il vaut. C'est la trame méme de nous. Et ce petit Wimereux, dans la nuit, envouté par la mer



1961

[6 avril, Wimereux]

6 —4 —61. Wimereux. Dix heures trente.

Il est temps, grand temps de combler ce vide de trois mois : il y eut un tas de choses et d’abord :
voyage en Russie. Mon pére m’a emmené comme secrétaire, (Marcelle est restée la) et ce fut
fameux. Hotel, les rues, la foule, a Moscou et Leningrad. Impression de réve. Y ai eu deux...

Vu : Leningrad, ses palais verts du bord de I'immense Neva. Partout : trottoirs pleins d’une foule
trés « populaire » et chaussée vide. L'Ermitage. Cette ame a fleur de peau chez les gens. La queue
partout. Et certaines pauvretés, les vitrines, tous les contrastes. On dirait une gréve des transports
continuelle. De plus : en catégorie luxe, voiture, chauffeur et guide, chaque jour, et ni mes parents ni
moi ne nous en servions. Voyage de retour seul, par Copenhague : bref, voyage fameux. Et cette
ambiance russe : infini de plaines et de bois. De neige.

Ici : ignorance maman, Marcelle. Et comme ¢a, ¢a va. Le reste : emmerdements. L’administration
renacle devant mes nombreux congés de maladie ; refuse de me payer le dernier mois.

Heureusement que mes parents donnent, et que I'affaire de mon pére se soit ainsi énormément
développée.

Ai été voir Madame Duroy qui s’est souvenue de moi (ENSET) et va me pistonner pour obtenir un
poste dans une université étrangére. Certes, pourrais rester sans rien faire, mais ne m’y décide pas
pour le moment.

Manuscrit : porté chez Kanters. Les deux premiers lecteurs I'ont dit exécrable, plagiat de Beckett.
Est-ce possible ? Ces bandes de merdeux me comparant a un minus avec qui je n’ai rien a voir, inoui !
On croit réver. Quelques aventures. Ai commencé un nouveau roman.

Et toutes ces choses qui se refusent...



1961

[13 avril, Paris]

13 -4 -61. Onze heures.

Rien de Denoél : au lieu d’aller en progressant, je vais en rétrécissant. Inoui. Printemps de Paris :
c’est crever d’attente qu’il faut dire, car : rien, rien nulle part. Ni réussite sociale, ni intellectuelle. Vis
simplement aux crochets de mon peére qui a réussi a monter son affaire. Qui parle de mes livres ? Et
le mépris flagrant de I’éditeur pour mon manuscrit actuel ! Il y a... oui, il y a quelque chose.

Certes : je vis bien, mais moi, le moi, con, triple con. C'est a se cogner la téte. Il n’y a peut-étre
rien dans ma téte ? Comment pourrai-je jamais croire que quelque chose soit enfin mis sur les rails ?

Dire que depuis mon enfance, je bégaye I'absolu. Les mémes lignes et lignes. Et rien ? Rien.



1961

[25 avril]

25 avril 1961. Midi.

Impression saisissante de faire fausse route sur le roman que j’ai commencé. En dépit des bonnes
choses, I'ensemble me parait genre impasse. Pourquoi ? Manque de souffle ? Je ne crois pas. Mais
gue veux-je exprimer ? L'état d’ame vacant et I'horreur d’un certain soubassement des choses : les
camps. Mais est-ce valable ? J'ai peur du gonflage, de la « fresque pour fresque ». Pour le moment, il
me faudrait peut-étre m’en tenir au genre court, dense, et en tout cas a prolongements inévitables,
plutdt que « prévus ».

Or : un fait divers vient de me frapper : un frére tue son frére atteint d’'un mal incurable. Egoisme
et désespoir, et ca m’envodte.

Je vois : un éniéme-vieilli, raté et riche : il avait guelgue chose qui n’est pas raté. Sa mére seule I'a
vu, ce quelque chose. Elle s’y est sacrifiée. Lui, s’est plu au role d’idole, et a continué a détruire
autour de lui. Mais soudain il ne peut plus se supporter, et exige de son fils qu’il le tue. Un fils qu’il a
abandonné toujours.

Or, s’il peut détruire, c’est-a-dire force, etc., c’est qu’il n’y a de dépassement, de splendeur dans la
vie que dans un certain non-sens de la trouvaille et de la perdition. C’'est le sceau d’un certain attrait.

Puis : putsch a Alger. Donc, nouveaux événements, relations coupées. Nuits d’alerte ici par crainte
des parachutistes. Et on attend.

Enfin : roman refusé par Kanters. Mais Alain le prend a Calmann-Lévy. Quand méme : les temps
ont changé. Alain aime la Rencontre des absents. Pourvu, pourvu que j'exprime le Monde.



1961

[27 avril (1), Paris]

27 -4 -61. Dix heures.

Putsch écrasé hier matin, sans effusion de sang. Admiration pour De Gaulle : I'alerte avait été
chaude, surtout la nuit du dimanche a lundi, ol la population avait été invitée a descendre telle
quelle dans la rue, pour arréter les paras: enfin, tout est bien. Entre temps ai lu a Marcelle mon
chapitre : ¢ca ne va pas du tout. Pas du tout. Vais étre obligé de changer — en attendant — des
chapitres intermédiaires. Remue... des idées, ou du vent ?

Merde.

[27 avril (2), Paris — Carnet bleu]

Paris 27 — 4 — 61. Dix-neuf heures.

Dans roman, faiblesse en chapitre milieu : description trop longue du jour de victoire. Sans
intérét, Marcelle a raison. Le changer. De plus : je veux quoi ?

Sortir de I'enfance, oh ! M’avoir. Passons.

Georges : néant originel, vu I’horreur du Vingtieme siécle. Prét a s’accrocher a n’importe quoi. Et
doit — pour s’en sortir — ressembler aux Bourreaux qui ont horrifié ce siecle. Il cherche Van Horn, le
salut.

Et V. H. ? « Difficile de voir le néant. »

Que fera G. Marié ? A femme malade ? Elle monologue, et G. subjugué par beau-pére ? Puis par
Van Horn ? Influencable. Et sa jeune femme, torturée, ex. héroine malade. Conflit pour aller du néant
a quelque chose qui en est pourtant tellement proche.



1961

[1% juin, Paris]

1% juin — [19]61. Vingt heures. Paris.

Ca va mieux. A l'extérieur: sorte de vague paix, Kennedy est a Paris, va a Vienne voir
K[hrouchtchev]. Bien. En moi: vagissements. Ai repris les chapitres intermédiaires du roman. Ces
temps derniers, rien et tout : épreuves con de I'agrég (derniere année ol je me présente).

Reprise, correction de Rencontre des absents demandée par Alain. Et puis : lectures, bachotages
de vieux francais pour I'agrég a laquelle j'espére n’étre pas recu (vu le mois de juillet !). Tout ¢a,
évidemment paradoxal, mais : baroud d’honneur, mot a la mode.

Ai-je dit avoir — avant Noél — revu M. D. ? L’ai attendue devant sa fenétre du rez-de-chaussée, elle
m’a vu, sommes allés deux fois a I’h6tel. Puis, plus rien. N'ai plus écrit; ensuite, elle n’y a plus
répondu. Et voila. Ai eu nombreuses « choses » ici et la. Entre autres, cette vieille histoire, trainant
sporadiqguement depuis I'époque instituteur.

Samedi : départ pour Tunis. Cette année, vacances dés juin, vu la semaine offerte par le Club
Méditerranée pour les séjours en juin. Au fond, on en profite, puisque, ensuite en perspective : Midi
(serai sGrement recalé a I'agrég, a moins que ces cons ne soient capables de me recevoir), puis
Yougoslavie, Grece, Turquie (la de nouveau, par le Club). Donc, grandes vacances.

Pour fin septembre, sortie de la Rencontre... Est-ce que tout pourrait démarrer ? Ici, tas de choses
sous silence : quelques voyages, démélés avec mon administration, venue des Bastien et Chaussamy
a Wimereux, et tous en Belgique : ce fut bien.



1961

[28 juin, Paris]

28 -6 — 61. Onze heures. Paris.
Recopie page écrite a Tripoli :

« 23 —-6-61. Tripoli.

Merveilleux voyage. Ruines de Sabratah et grandioses de Leptis Magna. Port antique et
aujourd’hui désert. Ville immense.

« Tripoli : les trois villes. Le port endormi et dessous la courbe de la vieille ville avec ses
terrasses, coupoles, minarets, se pressant sur le bord de I'eau. Magnificence endormie.
Bizarre Libye.

« Coup dur avec Calmann[-Lévy] : il ne me prend que si je me dégage de Denoél. Mais
comment ? Ai écrit a Rossignol. Autrement : épatant au Club. Succés de mes chants. Au
centre de I'lle, la Ghriba, synagogue de mille neuf cents ans, ol des Juifs sortis de la Bible,
somnolent et prient. Mais entente parfaite avec les Arabes.

« Et toujours soleil, palmes, sable. Ce matin a cinq heures, le muezzin. Ah | Repenser ces
ruines. Je me suis baigné dans ce port antique. »

Voila. Dés hier, mon arrivée, téléphonai a Rossignol qui va téléphoner a Calmann[-Lévy]. Puis
Alain. Faudrait régler tout ca.

Paris me semble frais, aprés Tunis. L'ensemble a été magnifique. Tout a I'heure, rendez-vous avec
ma maman au Queenie, pour déjeuner (Madeleine).

Repense a mon roman en cours. « Grosse affaire ! »

Quel est le sens ? Van Horn veut la vérité. Georges veut la chercher. Jeter la premiére pierre c’est
parvenir a quelque chose d’irréalisable. Bien. Le monde n’est qu’un plagiat. Répétitions. Mais c’est
risquer de se détruire, entierement. Van Horn le faux-prophéte. Georges : son reflet vrai. Il y a en
nous le personnage que nous voudrions étre. Souvent on le hait. Dépasser les autres ou se dépasser
soi-méme ? On hésite ? Tout est dépassement est monstrueux, toute médiocrité vous fait périr.



1961

[23 septembre, Paris]

23 -9 -61. Vingt heures.

Ai honte. Vais retravailler, reprendre un poste, car mon pere que j'ai vu hier me I'a persuadé [sic].
Certes, n’ai pas I'agrég et touche énormément du bureau et de ma mére. Mais est-ce bien de couper
tout contact ? Dong, reprends un poste si I'on veut de moi.

Autre chose : je deviens dispersé, et ai peur. Vais-je tout rater ? Ma force existait, et alors ? Et
maintenant ? Traine... Attardé... Et rien 3 mon age. Je promettais, et a présent... Le comble de la
mauvaise foi.



1961

[9 octobre, Paris]

9 - 10 - 61. Vingt-trois heures.

Je veux faire ce que personne n’a jamais fait : faire, par mon ceuvre, vaciller I'homme. Pas a
premiere vue, peut-étre, mais est-il possible de ne pas sentir en moi ce quelque chose d’ou tout
provient ? A la fois infime et titanesque, et plus méme, en dehors de toute technique et voie ?

Autour de moi en tout cas (Marcelle ce soir), qu’une vague prémonition, et encore ! Pas méme !



1961

[13 octobre, Paris]

13 - 10 - 61. Dix-huit heures.

Viens a la NRF de voir Thomas, Henri Thomas avec qui Gide m’a fait faire connaissance en 1938.
Depuis lors, quel long chemin parcouru a faire du sur-place ! Passons... De toutes ces promesses,
quand méme... Lui ai passé mon manuscrit. Il m’a parlé. Nous sommes allés au café des E.U. et de la
[illisible].

Quelgues formules assez lapidaires et désabusées.



1961

[17 octobre, Paris— Carnet bleu]

17 - 10-61. Midi.

Arénes de Lutéce ol je cavalais étant gosse, quand nous habitions a I’'Hotel des sports, a peine
débarqués de Belgique ! Et aujourd’hui : mes parents emménagent parc Monceau, nous, voiture et
depuis hier ( !) maison a la campagne ! Tout ¢a, grace au travail acharné de mon pére.

Réve. Ressasse. Mes écrits, qui ne donnent toujours rien. Prudence et absence entre ma mere et
Marcelle. Connaissances.

Ai demandé un nouveau congé. Et écris. Et pour le troisieme roman, rien. Dois revoir Thomas.

Je... et la suite...

Gueuler le murmure

Murmurer le cri

Silence intolérable parce qu’il sonne faux. Méme ce silence qui sonne. Les gens ne s’y
trompent pas: dés que je me tais ils ont I'air d’écouter. Il y a silence et silence. Celui du
pauvre type n’est pas le mien, c’est matériellement impossible. Maintenant un automne
rouille, 'automne des automnes, sous forme de feuille flottant sur le canal, s’est posé dessus.
Sur mon silence. Il en frissonne et ne va pas. Je le connais. Tarder a se faire entendre. Quand
méme ! Le moindre susucre que lui jette la nature !

C’est de ma faute : je le provoque mon silence. A force de lui parler. Je I'asticote. Faux-jeton.



1961

[22 novembre, Paris]

22 —11 - 61. Dix-neuf heures trente.

Thomas trouve mon roman assez extraordinaire ; I'a passé a Arland. Depuis plus d’'un mois, nous
nous voyons chaque semaine dans un des cafés proches de la NRF. Lui ai donné mes vers. Que
sortira-t-il de tout cela ? J’avoue que I'’enthousiasme de Thomas me remonte.

Avons acheté une fermette a Dordives. Mon pere me la paye. Les meubles de la rue Taitbout vont
la-bas. Beau coin. Superbe promenade le long du canal. En janvier, I'architecte commencera les
travaux.

A part ca, ma meére a souvent le cafard quand elle est seule a Paris. (Ce qui arrive quand mon pére
va se reposer a Nice, seul, puisqu’il marche toute la journée.) Depuis I'histoire d’Etretat, plus de
réunions, sauf une ; j’allais, moi, la voir ; évidemment, mais plus de « réunion familiale ».

Et les torts ? Certes, coté Marcelle, puisqu’en plus du reste, les sommes que donne ma meére. D’'un
autre coOté, une certaine dictature de la tendresse — était certes un peu excessive — et de la présence
—d’ol ce mouvement d’horreur parfois de Marcelle. (Cela va-t-il s’arranger ? Vague essai.)

Du Ministére, mesure de radiation si je ne rejoins pas mon poste. Laisse courir pour le moment. Et
souvent, pense au voyage de cet été: Turquie d’Asie, par exemple, ou ces paysages grecs et
yougoslaves ? Ou bien, en juin, la Tunisie ? Pas a dire : toutes ces choses.

Thomas m’a présenté a Brice Parain, I'un des dirigeants de Gallimard, a propos des traductions de
russe. Premier essai a I'air de vaguement marcher.

Et le reste ? Ecris. Déja sept cents pages de mon nouveau roman, commencé en janvier dernier. Le
monde. L’étreindre, le serrer encore plus fort.



1961

[5 décembre]

5-12 -61. Nuit.

Cours voyage Hollande. Hambourg, comme c¢a, pour voir. Thomas a eu le prix Femina et on parle
beaucoup de lui. (J’aime son Promontoire, mais... suis tout le temps occupé de moi.) Tu ne fatigues
pas, dis, a te macher comme un chewing-gum ; ca ne doit plus avoir de golt ! Ma mére m’a rappelé
gu’en 1938, avec Thomas, j'étais... oui, c’est vrai, j’étais ce que je suis encore aujourd’hui : idiot.
J'avais peur gu’il me plagie, etc. etc. Je voulais, a son age, arriver a plus ? Tu parles ! Arriverai-je, fut-
ce a moins ? Arriverai-je, tout court ?

Oh ! Jarrive a pas mal de choses dans le domaine de la saleté : exemple : connaissances par ci,
par-1a, (ou féminine), essai perfide de s’introduire « dans I’ame », comme ¢a, pour voir. Et chaque
fois, en une seconde, la sincérité d’une seconde. Voila a quoi — péniblement d’ailleurs — j’arrive. Mais
le reste? La vraie réussite sérieuse, pénible ? Rien. Ni agrég ni tirage, ni carriere. Bien sdr,
maintenant, apres cet énorme crochet de 1938 a 61 (est-ce possible ?) Thomas me protége. (Gide
avait dit en nous présentant il y a vingt-cinqg ans : cela vous servira.) D’ailleurs, Thomas aime un
roman : Jojo... Mais les autres ? En tout cas, il veut tout faire : publier mes poemes, etc. Il y a en lui
quelque chose — peut-étre la transfiguration du passé — dont je ne m’apercois d’ailleurs qu’au
moment ou j'ai besoin de lui et ou il m’apprécie.

De plus : mieux vaut taire ce que je pense de I'Art en général, et de I'Esprit, Création, etc. Mieux
se taire, car mon rdle dans tout ¢a ! Exces de richesses a dit Thomas.

A force de durer, méme le noir devient gris.



1961

[23 décembre, Paris]

23 -12 -61. Midi.

C'est I'Esprit qu’il faut pulvériser, et la carcasse gu’il faut laisser intacte. Les Boches ont fait juste
le contraire. Je trouve que le corps est sacré, que le corps est une perfection, et qu’il est la limite
« allant de soi » de ce qu’il est permis et défendu de faire. La vie est le seul « endroit » ol le corps et
la-matiere 'esprit peuvent s’affronter. Refuser le combat (quelles qu’en soient les proportions et les
formes) c’est vivre au rabais. lls sont heureux ceux qui vivent au rabais. Ce qui nous venge d’eux,
c’est I'infernal rythme quotidien qui les emprisonne. Pour eux, la premiére pensée en simili est déja
un mur infranchissable.

De méme se rabaissent ceux qui obligent les autres a se rabaisser. Paradoxalement la force, la
puissance détruit plus le bourreau que la victime. Car la victime aura mené son combat. Le vrai
combat est le contraire du massacre. Les massacres ont droit a un « souvenir » des corps survivants,
et c’est peut-étre pire que le reste.

Je propose de faire de chaque élément sur lequel on se « cogne » une zone bien déterminée.
Existe ce sur quoi on bute, dans quelque domaine que ce soit. On bute sur le corps, par exemple, et
cela crée immédiatement une zone, bien épaisse, ol il y a son corps, ceux des autres, leur
indépendance, leurs interactions, et par conséquence l'espace et le temps. Nos gestes créent
I’Espace, le délimité ; il est ce qui est extérieur a nous, et il y a autant d’Espaces que de gestes. Je
tends mon bras : il n’est pas dans I'espace, qui n’est rien et qui s’appellerait néant si les arbres ne s’y
décomposaient pas. L'Espace est donc bien une création artificielle, par irruption d’un corps dans un
néant.

Le corps se subdivise ; se ramifie en mille gestes, c’est-a-dire, crée entre chaque espace, des
intervalles : c’est le temps. Si nous faisions tous nos gestes d’un seul coup nous ne connaitrions pas le
temps. Autrement dit, si nous faisions tout d’une facon simultanée, il n’y aurait ni Espace ni Temps.
La difficulté entre le minéral et le vivant, c’est que celui-la est une simultanéité, et celui-ci une anti-
simultanéité.

C’est donc I'impuissance a nous « faire » d’'un seul jet qui nous conduit a créer I'Espace et le
Temps, ces résilles. Je propose de boucher la cette premiére zone, celle qui émane de la premiére
limite, les corps, points avancés de la création. Toute la Science n’est qu’une tentative de remonter a
I'impulsion initiale en vainquant I'Espace et le Temps.

Mais je bute bientdt sur un autre obstacle : mon Esprit. Il ne s’agit pas ici, de le définir, mais de
I’éprouver. Et ce que j'éprouve, ce sur quoi je me cogne, ne ressemble en rien au premier obstacle.
En effet, tandis que mon corps s’éprouve comme masse différenciée ; mon Esprit s’éprouve comme
une masse compacte indifférenciée, monolithique, capable, elle, de se « faire » en un seul jet, et
pouvant donc s’abolir de [sic] 'Espace et du Temps. L'Esprit est capable de régir simultanément,
comme la matiere inerte ; et ainsi notre Esprit est beaucoup plus proche d’une pierre que notre
corps, et il y a moins de différence entre la pierre et I'esprit qu’entre notre propre corps et notre
esprit.

Il y a donc, deux simultanéités, deux puissances libérées de I'Espace et du Temps : la matiere
brute. L’Esprit humain. Ces deux puissances sont séparées par une méme pellicule peu puissante,
friable : le corps humain.

L’Esprit, puisqu’on y bute, doit aussi avoir sa zone : son Esprit a soi, celui des autres, les combats
de frontiere avec la zone du corps, et aussi les échanges. Nous verrons ensuite les conséquences de
ces éloignements et de ces rapprochements. Y a-t-il, aprés I'Esprit, une autre limite sur laquelle nous
butons ?



