1962

[28 janvier, Paris]

28 —1-1962. Midi trente.

Mille choses : les fétes se sont bien passées, Noél chez les Baudry, Nouvel An avec ma meére et
celle de Marcelle, chez nous. Sorte — je crois — de réconciliation.

Puis : sommes devenus propriétaires. Avec I'avocat de mon pére, I'agence, nous avons signé et
payé : cing millions huit cent mille : c’est La Gaillardiere, a Dordives, prés du Loing et la forét de
Fontainebleau. Et il y aura des travaux, entre autres pour faire la salle de séjour. Superbes
promenades, calme, tout. Voila. Pendant ce temps mes parents ont emménagé dans le superbe
appartement du parc Monceau. (Décoré par Jansen.)

Puis : nage dans littérature. Grace a Thomas. Aprés Aury et Arland, a Cabris pour I'instant. Paulhan
a aimé mon roman. Veut lire les Heures..., et vais tout a I'heure, le déposer. Thomas parle de moi;
me fait venir aux cocktails, etc. De Bosquet [,] m’a fait lecteur chez Calmann-Lévy : I3, suis donc de
I'autre coté de la barriere. Marrant.

Donc, peu a peu...

Connaissances : trés curieux. Meére et fille, vaguement hostiles, puis non, et par lesquelles je me
fais lire, discuter... tout ¢a a partir du dancing de La Coupole.

Puis, plus tard, reprendre mon test de philo.



1962

[6 février, Dordives — Carnet bleu]

6 — 2 — 62. Dix-huit heures.

Dordives : propriété ! Bon feu de cheminée, mais la salle a manger reste froide. L’architecte est
venu pour les travaux. A la NRF: temps, contretemps, intervention de Brice Parain, pour [,] plus
Thomas.

Idée de roman : un écrivain petit de science-fiction, est traduit, invité par traductrice. C'est la
femme d’un psychiatre. Lequel devient fou la nuit (seule sa femme le voit). Il le devient parce que,
sans qu’il le sache, une des filles qu’il soigne, réve a lui la nuit. Le psychiatre — croyant que sa femme
I’'aime, alors que non, vainc cet amour impossible — alors que cela et sauvé la malade. Ses nuits
redeviennent normales. Mais le jour, ou il apprend que c’est I'écrivain qui devient fou la nuit, il le
tue. (Car il sait pourquoi.)

Technique : un point de détail d’un chapitre, est repris tout au long, un verre grossissant dans le
chapitre suivant. Et cela souvent, déforme la vision (ex : je, il, etc.).

Curieux, n’est-ce pas ? Jimagine le déroulement dans somptueuse propriété, au bord d'un lac.
Pendant ce temps, suis assis sur le coffre en bois. Mon romancier verrait « I'an 2000 ». Surtout :
éclatement des cloisons séparant les cerveaux. D’ou : plus d’individus. Ni: plus de machines. Tout
aboutirait a une monstrueuse individualité collective. D’ou : lutter contre ¢a. Et peut-étre qu’on y
reste.

Il'y aurait aussi la fille du psychiatre. Titre : De plain-pied avec I'aube.



1962

[9 mars, Paris— Carnet bleu]

9-3-62.

Retour de ski ou ca a été fameux. Ai fait progres, suis bronzé (ai eu accident de voiture). Mais en
ce moment, au Luxembourg. Plonge dans un cafard gris. Il semble que ¢a va marcher a la NRF mais
c’est tellement long !

A quoi mene tout cela ? Heure caoutchouteuse, n’en finit plus de recommencer.

A odeur molle, a image... Quelle image ? Autrefois, j’étais. Est-ce sir ? Mille cris ne font qu’une
voix. Et mille voix, qu’une seule terre.

Peut-étre est-ce un poeme, peut-étre, comme I’heure, une paroi de caoutchouc sur laquelle
inutile de cogner puisque ¢a ne fait pas mal. Un jour, il sera temps de se lever. Ce jour-la coincideront
les « j'étais » et les « je serai », en sorte que je pourrai tout simplement étre. Ce seront les deux
poles dont je serai le pont.

Si je sens que je n’étais rien ni ne serai grand-chose, je ne peux a présent étre les Ponts et
Chaussées. On n’a pas vu encore de pont accroché a rien. Extraordinaire qu’un pont puisse exister.
Mocm [sic]. Die Briicke. Bridge. La berge aussi d’ailleurs a du charme. Surtout celle qui longe certain
canal que je connais.

Tout est bien qui commence mal. Je voudrais... I'inoui, et au-dela. Paroxysme mesuré, latent.



1962

[27 mars, Paris]

27 -3 -62. Vingt heures.

Quand je relis certaines pages de mon journal, jai honte. Tant de pusillanimité ! Cet infect
contentement de soi. En l'ouvrant a l‘instant, j’étais prét a me plaindre, a geindre, a faire n‘importe
quoi : en effet, chez Gallimard, malgré Thomas et les autres avis favorables, suis en train de froler le
refus, puisqu’en dernier ressort c’est Gaston et Claude Gallimard qui décident. Depuis deux jours, je
me traine. Il y a quelque chose de béant, d'impuissant en moi, qui est effarant. Ce mur, ce mur, [sic]
et pourtant, en cet instant, je peux peut-étre penser que je le mérite. C’'est la punition peut-étre de
ma fagon trainante de vivre...

Thomas m’avait faire connaissance avec Brice Parain, le philosophe, qui a un haut poste chez
Gallimard. Type épatant, parlant couramment le russe. Un soir, je I’ai reconduit en voiture, et nous
avons ri, chanté, bien qu’il soit déja d’un certain age (!). Lui a été pour. De méme Blanzat. Par contre,
a la revue, je n’ai que des ennemis, m’a dit Thomas, et le sourire de Dominique Aury, Paulhan, etc.,
n’est qu’hypocrisie. Pourquoi ? Que lui ai-je fait ? Bref, j'ai été obligé de donner mes deux premiers
livres, des chapitres de celui qui est en cours, etc. Et j’attends. Il y a de quoi devenir vraiment cinglé.

En février, trois semaines épatantes a Chatel : ski a outrance, ballades, vagues connaissances et
bronzage. Nous y sommes allés avec le petit couple connu a [illisible] et Turquie : ce fut bien, malgré
le dérapage de la voiture, juste avant Abondance qui e(t pu mal finir. Elle fit un vol plané et fut
stoppée devant le torrent par un tas de graviers. Donc, mal minime. Puis, avons été a Bourg,
retrouver les Bastien et Chaussamy. Et ce fut bon enfant, comme d’habitude. Au retour, avons fait un
détour « lamartinien » par Saint-Point, et... 'aime mieux ne pas penser a certaines choses, parce que
c’est encore et toujours I'ennemi. Y a-t-il quelque chose plus haut ? Oui. Mais ou ?



1962

[16 avril, Dordives]

16 — 4 —62. Minuit.

Faut-il tout noter ? La ferveur, I'amitié, est-ce que je sais ? Je veux parler de Thomas, a mon égard.
Risquant de perdre son poste chez Gallimard, il fonce. Or, si I'on peut dire, la victoire de la défaite est
totale : mon roman est refusé par ce méme Gallimard. Je viens d’écrire au fils (Claude) une lettre,
aussi cinglante que possible. Et Henri me téléphone a I'instant pour me lire le brouillon de la sienne.
Comme on dit : ¢ca ! c’est envoyé !

Demain matin, nous partons tous les quatre a Saint-Cézaire. Ma mere y est déja. Thomas m’a dit
hier que Gide avait manifesté la curiosité de la connaitre : il avait dit a Thomas que ce jeune poete
révélé (moi, a quinze ans), I’était avec la complicité de sa jeune meére ; et ¢a le surprenait. C'est moi
qui ai proposé a Thomas de I'emmener la-bas, avec sa femme. On peut dire qu’avec les
« connaissances », (Bosquet m’a dédié un poéme dans le recueil qu’il vient de faire paraitre) les amis
(Parain) et I'ami (Henri), j'entre en littérature par la voie triomphale de la défaite. (Lecteur,
traduction, etc.) Ah ! On veut tout de moi (et encore) mais surtout pas mes romans ! lls les auront
guand méme sur le coin de la gueule !

Les derniers jours, dans notre maison de Dordives avant sa transformation : calme, balades,
rivieres et bois. Y ai demandé un poste.

Ce soutien de Thomas, pour moi, mais aussi les lettres | Quand je compare a Alain !

Et maintenant : courage, luttes. Aller ailleurs. Pour le moment au Seuil.



1962

[30 avril, Saint-Cézaire]

Saint-Cézaire. 30 — 4 — 62. Dix heures.

Séjour épatant. Avons rejoint ma meére, qui est partie mardi. Promenades, soleil, presque pas de
littérature, conversations. Ecrit trois poémes. Aprés déjeuner, regagnons Paris par Manosque (Giono
qui attend Thomas) et Rennes (fille d’Henri chez la sceur de sa femme). Il y a quelques jours, réponse
cinglante du vieux Gaston Gallimard.

Mais j’aurai le dessus.

Deux trois fois a Cabris. Bref, un peu de bravoure, pour Henri. Et puis, la lutte continue.



1962

[12 mai, Paris]

12 - 5-62. Paris.

Suis un peu étourdi, abasourdi. Et d’abord I’histoire avec Gaston Gallimard. Henri Thomas a appris
gue la note contre mon livre était le fait de Claude Roy. Bien. Passons. Mon livre maintenant est au
Seuil, et attend la décision. Henri a déja prévenu Flamand, directeur du Seuil, qu’il ferait une préface
pour mon roman. D’autre part, Henri a été pressenti par Brice Parain (influent chez Gallimard, agrégé
de philo, et patronnant, supervisant les traductions) pour traduire Evtouchenko (nouveau poeéte
soviétique connu — la-bas ¢a a I'air plus facile) — pour ces poémes qui regimbent.

Henri — qui déja m’avait fait connaitre Parain, avions méme chanté en russe dans ma voiture un
soir que je le reconduisais — a répondu qu’il ne pouvait faire cette traduction qu’avec moi. Et Parain
nous superviserait. Parain et Gaston Gallimard sont d’accord. Rendez-vous est déja pris dans le
bureau de Gaston ou seront Henri, moi, Brice Parain, le vieux Gaston, et I'ami d’Evtouchenko,
correspondant de France-Soir a Moscou, Michel Gordey.

Le piquant de I'histoire, c’est que c’est ce méme Gaston qui s- a répondu a ma la lettre que
j’écrivais la veille de notre départ, a son fils Claude. Entre autres gentillesses, je les appelais :
marchands. La femme d’Henri, Jacqueline trouve la — et c’est peut-étre vrai — un beau trait de
caractere.

Quoi d’autre ?

Vois presque chaque jour Jacqueline et Henri. Avons été ensemble a Rennes. Marcelle est rentrée
a Paris ol nous sommes revenus dare-dare, a cause de son allergie sur la lévre, revenue elle aussi. Ce
fut un curieux voyage, droit vers le soleil couchant, et la sceur, femme de riche chirurgien, et hotel
particulier, et cette ville de Rennes. Et cette sceur, Monique peint. Mal. Au retour, Nathalie — fille des
Thomas - était avec nous. Que de belles provinces, de belles demeures, entre autres, le Perche.

Maintenant, entre ma mere et Marcelle, ¢a va. Marcelle voit maintenant que ma mere — qui nous
aide et nous aime tant — a modéré cette espece de présence peut-étre un peu excessive, qui faisait
irruption — peut-étre partiellement a notre détriment — dans notre vie. Et je sais bien que ¢a été un
coup dur pour ma mere qui a di — a I'insu de mon pére, trop occupé — trouver un nouvel équilibre.
Puis-je dire que moi-méme — en dehors de Marcelle — n’en ait pas été parfois un peu agacé ? Non.

Maintenant, un certain calme s’est établi.

A Saint-Cézaire, ce fut épatant. Notre table — avec Henri et Jacqueline — était harmonieuse comme
tout. Il y avait la-bas un Canadien, sympathique, vivant dans le village médiéval six mois sur douze,
avec qui nous jouions au portrait chinois.

A Manosque, Giono nous a trés bien recus. Simplicité, sans peut-étre autre chose derriére, qu’on
le comprenne comme on voudra. Hier, je lui ai écrit pour le remercier. Les paysages avant Manosque
sont inouis : la steppe, puis [illisible], [illisible]. C'est soudain une sorte d’oasis, et une plongée dans
un Moyen-Age 3 arcades. Et Giono nous a dit que nous avons raté le plan de Canjuers, ruines gallo-
romaines vastes comme Paris. (!)

Ma mere — partie en avion avant nous — avait payé tous les suppléments sans compter la somme
gu’elle m’avait remise pour régler pour tout le monde. Il est vrai que maintenant mon pére a presque
un milliard.

D’ol : l'achat et transformation totale de la fermette, et le somptueux appartement de mes
parents au parc Monceau.

Suis sur mon roman.



1962

[13 mai, Paris]

13 -5-62. Quinze heures.

Donc, cette réunion avec Gaston Gallimard a eu lieu. Gordey a parlé sans arrét. Tout semblait
dans le lac a cause de Julliard, mais dans la soirée, Henri me téléphonait pour me dire que ¢a
marchait. lls ont envoyé un contrat a Evtouchenko a Londres. Tout ¢a, semble vaseux (les auteurs
soviétiques n’ayant en général pas le droit de décider eux-mémes). Quoi qu’il en soit, j'ai été dans
I'antre. Le vieux a fait semblant d’ignorer nos échanges de lettres acerbes. Quand on pense au vide,
au snobisme de cette affaire Evtouchenko.

D’une fagon — curieuse, on parle de moi, petit a petit, dans les coulisses grace a Henri. Les quatre
chapitres de mon roman en cours que je lui avais donnés, — et qui avait plu a Blanzat — Lambrichs est
venu lui en parler (avec ces mois de décalage !). Ce Lambrichs qu’on avait cru 'auteur de la note
contre moi : or, c’est faux. Et on parle — parait-il — de mes quatre chapitres avec admiration.

D’autre part, Jacques Brenner, le jeune directeur du Cahier des Saisons [sic] (groupe Julliard, et
qui fut de I’équipe 84 avec Lambrichs, Kern, Dhotel, etc. dans les années héroiques d’avant [19]50) a
abordé Henri en lui disant que j'avais — parait-il — écrit quelque chose d’extraordinaire, les quatre
premiers chapitres de mon nouveau roman. Et déja il est prét a publier La Rencontre... qui est pour le
moment au Seuil. Pour l'instant, Les Cahiers préparent un numéro sur Armen Lubin, (ce poéte que
nous avons vu a Saint-Raphaél) et qui est vraiment quelqu’un. Grace a Henri, je participe a cet
hommage.

Tout a I’heure, avec lui et Jacqueline, allons a Meudon, chez Pierre Leyris, ce traducteur hors-pair,
lequel, par sa femme Betty Courtauld [Betty Holland] est apparenté aux magnats des textiles anglais.
lls ont été somptueusement logés dans un hotel dix-huitieme, mais y mangent des nouilles a 'eau. La
vieille convive Courtauld — qui s’y trouve en ce moment — est dure a la détente. Et on reproche a
Pierre de n’avoir su, malgré son talent, ses cheveux blancs, jamais gagné de quoi vivre. Son vieux réve
de travailler chez Gallimard ne se réalisera sans doute jamais. Misérables injustices !

C’est Henri et Jacqueline qui m’ont raconté tout ca.

Alain m’a demandé mes quatre chapitres avec lesquels il est allé a Bordeaux : il veut relancer
I’affaire chez Calmannl[-Lévy].

On verra.



1962

[4 juillet]

4 juillet [19]62. Onze heures.

Petites et grandes choses : voyage en sud-ouest avec Alain et Norma. L’affaire avec « Calmann »
ne se fait pas. Au chateau de Mercues, ancien palais des évéques de Cahors, et a présent hotellerie,
Alain m’a bien salement découragé. Affreux, et en méme temps, tout ¢a, je trouve que c’est bien fait
pour moi !

Prétextant malaise, avons laissé choir Alain a Poitiers et sommes allés seuls a Pointe du Raz. Beau.
Au retour, apprends que Le Seuil s’intéresse a mon roman, (que Henri lui avait transmis), suis
convoqué, et il se trouve que le bras droit de Flamand est un agrégé de philo avec qui je me suis
promené a Cabris six ans plus tot. Ce n’est qu’au bout d’'une heure de conversation que nous nous
sommes reconnus : Frangois Wahl.

En méme temps, Henri a eu l'idée d’écrire une préface pour mon livre, et c’est important. Quoi
qu’il en soit, j’ai d faire sur Jojo, un gros travail (et justifié) de corrections. Au fond il y avait la du
laisser-aller. L’ai donné ainsi retravaillé a Wahl qui doit me téléphoner, mais qui ne téléphone pas.
Suis inquiet.

Notre maison de Dordives avance ; le reste ¢a va. Partons le 7 a Sylvabelle, puis au Cap Nord (!).

Par moments, ma meére a des accés de nervosité. Suis-je responsable ? Est-ce mon égoisme
monstrueux ? De méme que Marcelle est jalouse de Jacqueline Thomas (sans raison ? voir hier ce
téte-a-téte, alors qu’Henri fait pour moi tellement !...).

Salaud ! Et pourtant il y a la soif, I'horrible soif ! Et je ne sais plus rien !



1962

[13 aodt, Haparanda]

Haparanda (frontiére suédo- finlandaise). 13 — 8 — 62. Dix-neuf heures.

Aprés avoir traversé Elseneur (chateau, etc.). Sud Suede, et étape a Granna, beau motel, dans
forét dominant lac immense. Puis, Stockholm : beau, ennuyeux, superbes plans d’eau. Tour des
canaux. Puis : train une nuit et matinée pour Lulea et tour du Cap Nord. Ici, tout, du minime au plus
grand, est d’'un beau confort cossu. Au wagon-restaurant, parlé avec un jeune instituteur suédois
littérature. Ce matin, a I'arrivée, adjoints au groupe. Beaucoup d’Américaines.

Avons vu tout a I’heure les rapides de Kokkola, avec pont en forme de palissades pour arréter les
saumons. On les déguste dans des cabanes typiques : salle noire avec deux cheminées carrées au
milieu. Dessus, de la cendre, et tout autour, d'immenses saumons empalés sur des bouts de bois
fichés de biais. On dirait, a4 a premiere vue, d’énormes sucres d’orge. On s’assit autour, et on go(te
son poisson, avec ses doigts, en I'arrachant lamelle par lamelle. Délicieux. De plus, ce petit village de
pécheurs, aux maisons rouges aux planches mal jointes, et la petite église, idem, au milieu. Partout,
les énormes pieux servant a la construction de ces ponts également disjoints. Regrette d’avoir laissé
I"appareil ici (photos).

Belle lumiére nordique. Et ces lignes si horizontales ! Justement j'y pensais a propos de Van Horn
et de Georges. Repense a la Rencontre..., a ce fait que Frangois Wahl ait décidé d’un coup d’aller en
Scandinavie, ne sachant ou aller, il s’y est décidé, comme si mon projet I'avait séduit (il le
connaissait). Oui, mais mon roman ?

Je tourne les choses et les retourne, et évidemment retrouve toujours les mémes, mais sans
doute abimées, exténuées. Enfin, on va bien voir comment ¢a se passe chez les Lapons.

On peut dire de Catherine gu’elle me plait pendant les vacances. Aussi, cet aprés-midi ol elle m’a

rejoint aprés le café, (pendant que j'étais seul) pour me parler des Heures qui restent... Voila. Un
lecteur, un de mes rarissimes lecteurs, et encore ! par piston, si I'on peut dire ! Je me suis donc
emballé, ai parlé de la Rencontre..., de ses difficultés, de la préface d’Henri. A mon age, voila ot j’en
suis encore !

Et de plus: je scrute les rides de Marcelle, suis obsédé par un tas de choses, me raisonne,
m’apaise. Et pourtant, il y a un rythme. Et puis, ce quelque chose...



1962

[15 aodt, Ivalo]

Ivalo (Finlande). 15 — 8 — 62. Douze heures.

Hier, premiere étape en Finlande : Rovaniemi : infinies foréts de sapins maigres. Souvent, beaux
lacs et fleuves métalliques. Villes étapes petites, mais ultra-modernes dont le centre est I'hétel :
diners toujours en musique. Et hier soir, ai dansé avec des Finlandaises... Elles serrent bien leur
cavalier | Et ma troisieme danseuse s’est brusquement enfuie ; on se demande pourquoi.

C'est a la fois dépaysant et non. La lumiére varie non selon I'heure, mais selon ses propres
caprices ; en particulier vers le soir, le jour semble se lever ! Et puis, il y a des rennes qui coupent la
piste. Et puis, je creuse et tournicote...



1962

[17 ao(t, Hammerfest]

Hammerfest. 17 — 8 — 62. Vingt-et-une heures.

Hier, soleil de minuit. En fait de soleil, il n’y avait rien. Mais c’était le Cap Nord, cette noire masse
dominant de trois cents [metres] I'océan glacial. Et évidemment, le snack illuminé, derriére. La route
qui mene de Honningsvag au Cap Est inouie : piste glissante dominant des précipices d’eau glacée ;
avons quitté ce matin pour venir ici, ville la plus septentrionale du continent. Petit port typique de
péche, et comme toujours dans ce pays les petites maisons rouges, vertes. Venons de diner: un
grand buffet, smérbréd [sic] a la scandinave, et suis gavé. Durant tout ce voyage, on mange trop.
Suivrai un régime a Paris.

Au fond, ce n’est que pour voir ou en était la maison, et donc repasser par Paris que nous avons
décidé d’aller au Cap Nord. Ne le regrette pas, sauf que j’eusse pu ne pas laisser la voiture a Tromsg;
et ne pas me joindre a ce groupe ou dominent les femmes seules, et surtout américaines.

Repense a cet océan glacial et compte mes calories. Regarde par la fenétre : elle donne sur le
fiord. Il fait plein jour. Hier, dans le bateau allant vers Honningsvag, je vis, 3 un moment donné,
pareils a une porte s’ouvrant, deux énormes rochers encadrant I'océan et pensai a la fin des
Aventures d’Arthur Gordon Pym, et a Poe en général.

Brusquement repense a une remarque de Thomas datant de 1938 : il n’y a dans mon journal
aucune référence, citation, rien. C’est vrai. Ni méme mes projets de roman, plans, etc. Parce que je
crois que cela irait trop loin. Le journal doit étre fait pour ramasser ce qu’on ne pense pas : les faits
survenus, fulgurants, changeants. Bref, le quotidien et ses variations. Et méme I’essentiel lorsqu’on
est soumis aux variations du quotidien. Mais c’est tout. Le reste, c’est I'ceuvre.

Parlons-en | A mon &ge, et toutes ces tournicoteries. Et je bouffe, bouffe, voyage, et c’est tout.
Les résilles de mon esprit vont laisser glisser I'offrande de Dieu. Elle est ol ? J'ai I'impression
gu’avant de pouvoir me servir de mon arme, il me faut la chercher dans la boue. Rien ne dit
gu’ensuite je saurai m’en servir et arracher I'inarrachable, mais j’en suis maintenant a un point ou il
me faut me trainer dans la merde pour retrouver ce que j’ai laissé tomber.

Et pourtant, je suis bien vétu, pour ce genre de richesses (dans la merde...), grace a mon pére, et
ma mére qui aide en plus par-dessous, on voyage, on a maison a la campagne, voiture de luxe, je ne
travaille pas, et bref... Les desseins d’en haut sont impénétrables en bas.

Relents de hareng, de fjord et de glace. Marcelle et moi allons sortir pour digérer. Quel bien
gu’entre elle et ma meére, ¢a se soit arrangé. Et alors moi, je passe mon temps a me dire : et si c’était
une autre... Et pourtant...

Plus je me regarde, plus j’ai envie de hausser les épaules : quoi ? Quelle grande chose pas encore
accomplie ? Quoi a accomplir ? Et le cours du monde, en est-il changé comme par la bombe
atomique ? Admettons que le mien soit intérieur, et alors ? Réponds, océan glacial... ?



1962

[28 aolt, Djupassivhata (Norvege)]

Djupassivhata (ou a peu prés). Vingt-deux heures (...62) le 28 — 8 — 62.

J'écris ce nom a la lueur d’une bougie. Nous sommes dans un chalet au bord d’un lac. Ca semble
bucolique, mais la réalité est autre : car cette région est le « toit » de la Norvege, et le paysage est
effrayant, lunaire, tout ce qu’on veut: des montagnes tout en roches noires mal recouvertes de
neiges éternelles. Le lac gris donne a I'ensemble I'allure d’un cratére parmi les volcans. Ca fait bout
du monde, avec la pluie qui tombe sans arrét, et I'unique route qui n’est qu’une piste étroite.

Le hasard nous fait giter ici, mais j'y veux demeurer trois jours, ou quatre, tant ce site est
extraordinaire. Pour I'atteindre, depuis Narvik, train interminable jusqu’a Stockholm — dont la vieille
ville ne manque pas de cachet — puis reprise de la 404, laissée a Stockholm pendant le voyage en
groupe au Cap Nord. Karlstad, Oslo, étapes intéressantes, pour raisons diverses, sensationnel fjord de
Geiranger, et enfin ici, avant Bergen, bateau, Rotterdam.

[Tous ces moments ol Marcelle m’agace... Pauvre...]

Dans cette désolation, ici, désertique, ce chalet mignon, presque confortable, deux belles
serveuses blondes en costume du pays. L'une surtout! Le lac n’est dégelé que depuis deux
semaines ! Et cet h6tel ouvre de mai a septembre (début) : neige bloque tout. Ces costumes du pays,
rouges et blancs. Il n'y a rien.

Tout le temps, je ressasse, et puis, mon roman, et puis comment ¢a marchera, et puis le reste... Il
pleut. Je me regarde vieillir avec un sourire rajeuni... D’ailleurs, vieillir... [Les miroirs (le soir surtout)
reflétent plutot quelque chose de jeune.]

J'ai brusquement I'impression (m’est-elle venue souvent ?) de vivre devant un guichet. Je tends
mon billet a 'employé, et il hoche la téte: « C'est pas encore votre tour ». « Mais enfin, ca fait
guarante ans que j'attends ! ». Il hausse les épaules : « Attendez qu’on vous appelle ». De sorte que
je regagne ma place, et elle a beau changé, cette place, étre partout dans le monde, c’est toujours la
méme place, dans la grande salle d’attente. Depuis quelque temps, j'ai 'impression que mes voisins
me regardent : certains ont avancé de quelques rangées. Mais combien ont pu quitter la salle ? Les
voisins me regardent d’autant plus qu’ils se disent : « Tiens ! Il avait pourtant I'air d’'un élu ! ». Je le
sais bien, et souvent, j'imite celui que j'étais autrefois... Pour que tout revienne... Quoi, puisque
toujours, j'attendais... Peut-étre pour que revienne la certitude, surtout qu’au fond, lieu sans fond,
malgré les haussements d’épaules, je crois !

Puis, tous ces problemes connexes : Marcelle, ma mére, moi. Avec mon pére, oui, simple, net :
c’est oui ou c’est non. ([illisible] a mon nom). C’'est tout. Mais les autres problemes ? [X]



1962

[12 septembre, Paris]

12 — 9 - 62. Dix-sept heures. Paris.

Appris hier : menace de refus au Seuil, pour moi. Ce sera un de plus. J'essaie de ne pas me laisser
« avoir » par la détresse, et fais semblant de croire qu’elle est épuisée. D’ailleurs, je me sens si
déserté... Je sais que maintenant, on ne peut me reprocher les « fautes » comme semble le faire le
nouveau lecteur, a qui F. Wahl a jugé bon de le montrer. Tous ces cons qui pullulent sur I'ceuvre !

Toute cette vermine qui peut enfin, critiquer !

Tout a I'heure, en revenant du garage, j'ai baguenaudé sur les quais et ai accosté une femme
blonde.

- Vous avez du feu ?

- Non.

Vous n’aimez pas qu’on vous parle dans la rue ?
- Non.
Bien. Vous préférez sans doute rester seule.

- Oui.

J'étais déja assis sur le rebord de pierre et ne bougeai pas, tenant ma cigarette a la main. Repris :

- Quelle dréle d’idée d’étre la pendant le déjeuner ?

- C’'est par économieg, finit-elle par répondre avec un sourire.

Alors j'entamai la conversation sur les vacances et les écluses s’ouvrirent (celles de la parole !).
Une heure apres, je la raccompagnai a son travail (comptable d’une bijouterie) et elle me demandait
mon prénom, et acceptait de me revoir demain.

Tout ¢ca pendant que Marcelle fait tout, tout, et je me trouve dégodtant, et I'obscurité me broie.
Et tout ca par besoin, illusions, etc. Déja avec Danielle ¢’avait été ce morne fiasco. Celle-ci, Nicole,
bretonne, n’est peut-étre qu’une de ces rencontres dont par a-coups je parle dans mon journal. C’'en
n’est méme pas la centieme partie.

Mais I’équilibre, la revanche, exigent sans doute que je moisisse... Mon Dieu, et pourtant...



1962

[15 septembre]

15 -9 - 62. Dix-sept heures.

Dans le domaine matériel, n’est grand que ce qui atteint quelque chose ; mais dans le spirituel,
n’est grand que ce qui approche de quelque chose.

J'avais vu juste. Manuscrit refusé au Seuil. Qu’ils crevent tous.

Vais peut-étre revoir Kanters, puisque Jojo est transformé.

Courage, il le faut.



1962

[18 septembre]

18 — 9 - 62. Neuf heures trente.

Ai vu hier Henri et Pierre Leyris. Henri assez décontenancé par refus du Seuil. Va réclamer sa
préface. Pierre Leyris, gentil, va demander a Flamand s’il m’a lu ou non.

Lis le journal de Du Bos. Cette faculté étonnante de s’intéresser a autrui. Mes autres lectures :
commentaires bibliques, Christ, etc.



1962

[9 novembre]

9 -11-62. Onze heures.

Les choses continuent. C'est-a-dire, pour le moment, les refus qu’essuie mon malheureux Jojo.
Aura-t-il sa revanche ? Denoél a refusé la nouvelle version. Et il est en ce moment de nouveau chez
Gallimard (Blanzat est chez Julliard [)]. Tous ces derniers temps, m’en étais désintéressé. La semaine
derniere, avons rejoint ma mere a Trouville, qui y était avec Simone (la gouvernante). Elle est bien, et
a montré depuis ce temps qu’elle est chez mes parents, tout son dévouement, son amour méme. |l y
eut plusieurs beaux jours pour la promenade au bord des vagues.

La : conversations, et toujours mon avenir, ma destinée, I'exception etc. Et j'y crois malgré tous
ces coups de pied aux... Hier, suis allé voir Brenner (chez Julliard, ami d’Henri, gentil, dirigeant Cahiers
des Saisons). Par le plus grand des hasards, un visiteur se présente inopinément : et c’était Henri, a
qui, depuis quelques jours, je n’avais plus donné signe de vie. Pendant que Jacques Brenner partait
aux renseignements pour mon manuscrit, nous avons repris notre toujours méme conversation :

- Alors ?

- Rien de neuf, dit Henri.

Je m’étais assis en face de lui, a califourchon sur la chaise. Il m’apprit que Jacqueline (sa femme)
allait mieux, puis ajouta :

- J'ai vu Parain, hier. Il venait de parler a Blanzat qui trouve que ton roman est trop réduit a

I’anecdote dans sa nouvelle version. Tu imagines ! Quand Parain m’a dit ¢a, j’ai éclaté de rire, et
il m’a demandé si vraiment ton livre n’y avait pas perdu. C’'est pour ¢a que je dois voir Blanzat et
demain apres-midi,...

Henri avait cet air a la fois lointain et concentré. Gallimard doit I'écceurer en partie, et il s’était
promené hier a travers rues plutot que d’aller a son bureau. Brenner, réveur, me dit que le lecteur de
mon manuscrit était tombé malade, qu’il me fallait attendre un peu. Je vais le revoir jeudi prochain
avec mes poemes. Et je suis parti avec Henri. Il a des tas d’idées, de projets m’adjure surtout de ne
pas me décourager. Je lui ai dit que je luttais contre I'enlisement, et qu’il fallait par conséquent que
je me mette a plat ventre.

Comprenne qui pourra.

Fini Journal de Du Bos. Pas mal de pages impressionnantes. Mais cet extraordinaire intérét aux
ceuvres d’autrui, lorsqu’on compare a mon journal a moi...

Donc, aujourd’hui, dialogue Henri-Blanzat. A suivre...



1962

[12 décembre]

12 — 12 - 62. Seize heures.

Ce matin, viens de faire conférence au Centre de Culture Ouvriére de trois heures. C'est Dalmasso
(copain peintre) qui m’a fait entrer la-dedans. On s’adresse a un public directement, formé de
volontaires venant de différentes provinces, pour s’initier & « culture ». Logés, nourris (par Etat),
choisis parmi ceux qui se distinguent dans Club, etc., c’est le public de demain. A part ca, léger neuf:
Alain a fait admettre par Calmann[-Lévy] la publication de la Rencontre des absents en premier a
condition que je sois libre. Marcelle est donc en train de taper le deuxiéme conte, visite qu’un fils
rend a son pere a 'asile. Si Denoél me le refuse (comme je le crois), je suis libéré du contrat puisque
la loi le prévoit en cas de deux refus successifs. Sinon, s’ils I'acceptent, ils doivent me publier dans
I’'année. Ce sera toujours ca.

D’une fagon plus précise, la loi, prévoit rupture de contrat si les deux manuscrits sont publiés
ailleurs. Or, ce ne sera pas le cas du deuxieme a moins qu’Alain ne I'accepte. Mais j'espere que
Denoél ne fera pas de difficultés pour ¢a.

Les fétes approchent. Vois toujours Henri qui rallonge sa préface.

Pour les fétes, ma meére a refusé de les passer (le 31) avec toute la famille de Marcelle. Elle se
méfie, et a tort, évidemment. Enfin !

Depuis quelques temps, aucun succes chez les filles : aborde, rendez-vous, et toujours des lapins.

Ai-je enlaidi ? Et ma gloire ? Et les tempétes d’adolescence ?

Ecris toujours mon nouveau roman. Pour le moment, mille six cents pages. Je tente d’y recréer...
quoi ? Dieu... A moi...

A Dordives, la maison se construit toujours. On y va voir souvent. Toujours méme vie. A part ca,
avec cette attente...



