1964

[21 février, Dordives]

21 -2 —64. Dordives. Seize heures.

Déjeuner terminé : Alain et maman ont passé deux jours chez nous. On parle du prix Combat pour
moi... La semaine derniére, Jacqueline Thomas allant a Rennes, Henri est venu ici deux jours. Longues
promenades dans des « gatines » sauvages des alentours.

Depuis janvier, quelques nouvelles : flimes aussi a Montgenévre. Trés bien passé. Deux semaines.
Ai fait des progres, et trés bel endroit.

Puis : on opére Marcelle. Le 3 mars. Le professeur Mauvin estime que c’est sérieux: elle a un
fibrome bénin qui a la longue appuie sur les reins. Entre en clinique le 2, pour douzaine de jours. Ca
me fera « vie de garcon » au Pont-Neuf. Mais avant reviendrons ici en fin de semaine avec ma mere
(pére va a Menton). En septembre, peut-étre, USA tous les quatre.

Corrige mon roman, et il me semble que s‘y trouve quelque chose de nouveau. Pour Jojo, encore
quelques articles etc. Faudra qu’il fasse sa place. A part ¢a, ici, formidable ! Ce luxe, ce style
désertique raffiné. Et ces fins repas avec invités, et méme sans (la femme de ménage, Madame
Cachon, aide, heureusement).

Ai rompu tous contacts amoureux, ou presque. La M-C est devenue presque toquée. Parfois fais
signe a 'une ou l'autre, et ¢a suffit.

Mes parents toujours Rome, Zurich, et rue [de] Monceau. L’affaire roule. Et donc, voila. C'est donc
la vie du coté « pensée » et « saisie » par le fond. Mais aussi la forme. De |3, I'étoilement vers un
certain regne...



1964

[2 mars, Paris]

2 mars [19]64. Dix-sept heures. Paris.

Viens d’obtenir le prix Combat et il y eut les quelques petits salamalecs des prix littéraires de
petite importance. Mais malgré tout...

En méme temps Marcelle se rendait a la clinique : elle se fait opérer demain matin de son
fibrome. Bien sir, opération banale, mais enfin...

Mes parents a Deauville. Reviennent demain. Maintenant vais retourner peut-étre chez Calmann[-
Lévy]. Mais toujours aucune traduction... Quoi qu’il en soit, peu a peu, jusqu’au jour...



1964

[13 mars]

13 mars [19]64. Vingt-trois heures.

Hier, apres ces quelques lignes ci-dessus, ai plongé dans mes « journaux intimes » des années 45-
47 (Marcelle) et ceux des années de Marseille. Ceux de Marseille sont tres détaillés (flirts,
outrecuidance, etc.) et ceux des débuts avec Marcelle sont monstrueux : ces scénes effrayantes que
je faisais a Poupon. De quel droit ? D’étre le plus jeune ? Mais puisque je I'aimais — et I'aime — le reste
aurait pu s’effacer.

De toute fagon, hier, jusqu’a une heure du matin, j’ai lu, puis me suis senti dégo(té de moi-méme.
Toujours Moi. Toujours y ramener tout. Or, les poémes qui s’intercalent entre les affirmations
flamboyantes ou je clame mon propre génie, sont — disons-le — médiocres. La prose ? Je n’en écrivais
pas. Alors ? C'est ce journal lui-méme qui seul peut me sauver un peu, une certaine fraicheur,
spontanéité, etc.

Contrairement a ce qu’on dit, il (le journal) ne croit pas avec I'age, mais au contraire, diminue ; en
tout cas pour moi. Et c’est I'ceuvre qui augmente.

Demain, Marcelle sort de clinique, tout s’est bien passé. Durant ces douze jours, seul, abruti, j’ai
pourtant « fait » certaines choses.

Depuis quelque temps déja, a Dordives, Jacqueline Cachon, la femme de ménage (hé oui!) me
plaisait. Marcelle, agacée, trouvait que je faisais le « joli coeur » devant elle. Quoi qu’il en soit, jeudi
dernier (un des jours ou elle vient), je suis allé a Dordives. Jacqueline Cachon (assez belle, beau corps
malgré quatre enfants et... le mari), parut surprise et nous nous mimes a bavarder. Moi, soudain
intimidé, n’osai esquisser le moindre geste. Et a la fin seulement, comme elle mettait son manteau,
je posai ma main sur ses cheveux. Elle se recula, et je cessai, trés ennuyé, commencai a m’excuser, a
dire que j’avais été impressionné par son regard, sa tristesse, etc. Sans le vouloir — ou presque —
j’étais tombé juste. Elle répondit, demanda des précisions, et en fin de compte, nous nous
étreignimes avec rage.

Deux jours apres, je revins le soir, et elle me rejoignit (le mari pensant que j’avais une réception)
et une bonne partie de la nuit s’écoula ainsi. (Ne suis-je pas inconscient d’écrire cela dans ce
journal !) La ramenant chez elle, en voiture, j'ouvris le toit, vis les étoiles. Elle se mit a me parler de
mon livre, de sa vie affreuse (Assistance, etc.), et le lendemain toutefois sut ne pas s'imposer tout en
préparant le petit déjeuner.

Voila. Damnée histoire, mais elle m’a apporté « mon rayon de soleil ». Alors ? (Que j’ai I'air béte,
sans doute, et de plus aucun mérite). Enfin !

De plus, Marie-Claude : elle avait retéléphoné, et j'avais a nouveau fixé un rendez-vous, ne m’y
rendis pas. (Je lui avais dit que Marcelle entrait en clinique.) A onze heures du soir (le rendez-vous
était a neuf), j’étais chez moi et soudain je sentis une présence de I'autre c6té de la porte (fermée).
Je I'ouvris. M-C était |3, dit :

- Tu veux que je creve ?

Elle tremblait et je la fis rentrer, coucher... Et voila. C'est fait. Et évidemment je suis le premier et
elle dut le lendemain frotter les taches sur les draps (de sang, s’il faut des précisions). Bien sar, elle fit
le petit-déjeuner, etc. [,] et nous parlions. Certes, elle n’est pas « commune ». Des élans et puis le
milieu familial limousin qui ne ressemble pas a ce qu’on croit en connaitre (au moins du coté des
femmes), cette ardeur, soif de poésie. Bref, quelque chose. Mais évidemment rien de commun avec
Marcelle. Sans doute vu ce passé, ces souffrances a deux. Cette terrible « aisance » que j’ai avec
Poupon. Simplement, il y a comme un éclat d’adolescence dans cette « demi-liaison », comme un
reflet des aventures d’autrefois.

Elle est passionnée, et justement pour moi. Ces rencontres dans la rue (quand j'accoste).

Drole : Marcelle, M-C, et toujours du Limousin. Mais Marcelle... Méme M-C a admiré sa photo.



1964

[15 avril]

15 avril [19]64. Vingt heures.

Ai revu M-C. mais entretemps, retour de Marcelle. Avons été a Dordives, d’abord avec ma mére,
puis la sienne. Beau temps ; promenades et travail, et en plus, bains de soleil sur cette terrasse. On
me dit : « On voit que vous revenez de vacances ! ». Or, pas du tout [,] corrige mon roman. De plus,
H. Chapier, de Combat m’a demandé des articles assez réguliers du genre « idée générale ». Cet
apres-midi, Tesson (rédacteur en chef) m’a méme suggéré des articles politiques. Mais je crois que
c’est vain.

Au fond, tout est vain hors de la matrice créatrice. Et elle doit saisir goullment tout. Les livres qui
sucent le monde, ou la plaie du monde. Son suc d’instants.

M-C qu’est-elle ? Venons d’errer des heures a travers rues. Que puis-je ressentir pour elle ?



1964

[24 avril]

24 avril. Vingt-trois heures.

Ces derniers jours a Dordives, véritable souffrance en pensant a M-C. Depuis mardi la vois tous les
jours. Peu a peu, ¢a passera, je crois (suffit de penser a la Daniele d’il y a quelques années). Ma meére,
bien sir, est contre. Bref, c’est ainsi. Grand changement de ma tactique sous prétexte de conférence
au C. C. O. (Culture Ouvriére) a Chartres (invention) vais avec M-C deux jours une nuit au Marais. On
verra bien.

Mais au fond, que suis-je ? Car le « qui suis-je » est déja superflu. Mais le « que » ? Je ne peux, ces
derniers temps lire aucun texte sur Shakespeare sans me sentir révulsé. Ai envie de gueuler [:]
« Crétins, bande de crétins, vous ne voyez pas que moi, c’est mieux? Quoi Othello,
quoi Macbeth | Hamlet ? Force inouie, d’accord, mais élevant quoi ? Jalousie, crime, doute, avec bien
sar, des fulgurations d’humour. Mais tout cela emballé a I'extérieur... [»].

Mais moi : c’est une force vers le décorticage de I'écorce, donc, le soubassement, et par-la méme,

le créateur... Voyons : Droit d’asile [sic]: n’est-ce pas une constante fulguration, hors de I’humain a
travers lui ? Les Heures qui restent : créateur et création a travers la créature. Bien sir, c’est subjectif,
mais a un point tel que tout en émane. Tout. Y compris la connaissance et les inouis groupements de
sensations et désirs. Et la Rencontre des absents ? Qui a mieux dérobé le Temps que mon héros ?
Qui ? N’y a-t-il pas la la racine méme de toutes les impossibilités ? Et toutes les implications du
Verbe ?

Mais ils ne voient pas. Jamais. Or, je ne suis pas nul (seule la nullité correspondrait a une telle
indifférence), donc, c’est que ¢a leur retombe sur la gueule. OU en suis-je ? Disséqué par moi,
méconnu par les autres. Y a-t-il dans mon ceuvre des éléments dostoievskiens ? Sans doute. Mais pas
plus qu’il n’y a en celui-ci d’éléments shakespeariens qui lui en [a] de Sophocle. Une pente.

Mais n’est-elle pas chez moi relevée, redressée par I'immensité — plus ou moins visible des mises
en jeu ? Si. Dans un ensemble, une « appréhension » absolument originale. Une saisie. Oui. Et non
simplement une vision comme Kafka.

Bon. Et alors ? Résiste a I'envie de me foutre de moi. Con. Et ma vie ? Nouvelle saloperie sous
I’emballage. Tripatouille dans les espérances. Je me dégolte et m’indiffere en méme temps. Viens
d’avoir une discussion avec Marcelle sur un voyage en Egypte. Fuir ou pas fuir ? Labours qui n’en
finissent pas. Est-ce la saison olU quelque chose va pousser ? Mes autres récoltes ont été détruites
par l'intempérie.



1964

[14 ao(it]

14 — 8 — 64. Vingt heures.

Peut-étre y a-t-il plus d’amour dans ma haine que dans toutes leurs amours réunies. Mais tout
cela... Viens de téléphoner a M-C. De retour d’Espagne en son Limousin, va en septembre chez une
amie a I'lle d’Oléron. Peut-étre l'irai-je y chercher ? Pour le moment, éprouve de vastes accalmies
guant a ma vie ; pour I'ceuvre, et son « enfoncement » dans le monde, c’est différent.

Tout a I'heure, allons a Dordives et demain soir de |3, pour Cabris, par petites routes. Ma mére
nous y attend. Vois Henri, Alain, lis les manuscrits. Travail acharné sur le livre : pages entieres que je
réécris. Quel métier. Tout ¢ca pour étre un écrivain maudit. Calamiteusement maudit. Et en méme
temps est-ce qu’il n’y a pas quelque chose qui dépasse les autres [?] Quelque chose...



1964

[18 octobre]

18 — 10 — 64. Vingt-trois heures.

L'automne. Dehors, brouillard dans le silence de la campagne. Ici, c’est bien. Et mon silence a
moi ? Ce mois et demi dans le Midi s’est bien passé: a Cabris, avons roulé, goQté, vu certains
paysages. Puis, Nice. Au fond, comme d’habitude. La, ma mére, s’inquiéte pour mon pére au Mont-
Dore, avons filé la, par les déserts de la Lozére, puis — mes parents continuant sur Paris — sommes
redescendus vers Méditerranée, a La Croix-Valmer : annexe d’un hotel, petites chambres sous les
pins au bord de la mer. Et mieux : la villa mitoyenne appartient a Claude Gallimard, entouré d’amis a
qui je n"ai parlé qu’une seule fois un jour de tempéte ou tous ont donné un coup de main pour tirer
les barques hors de l'eau. La, bains, ballades, soleil. Au retour, halte a Marseille ou j'ai appris
I'adresse de Michele. Et... y vais dans quelques jours. En parlerai plus longuement.

L’émission radio eu lieu le 2 octobre. Réussie. Mais qui I'a écoutée ?



1964

[27 octobre, Grenoble]

27 — 10— 64. Onze heures. Grenoble.

Comment décrire en quelques mots ce mélange d’événements ? Tout d’abord sur les deux mois
de vacances si rapidement décrits ci-dessus. Mélange de bains, ballades et de pensées, impressions,
soleil, que ce soit a Cabris ou apres a La Croix-Valmer. Inclus dans cela des lettres a M-C. Son
inquiétude en Espagne puis en Limousin. Parallelement, mon ceuvre. Cette longue, longue,
interminable re-lecture. Enfin, 'adresse de Michele si facilement obtenue.

De retour a Paris, comment parler de ces trois, quatre jours par semaine passés a Dordives ? Cette
belle maison, originale et mutique, mais sobre ou le travail se fait finalement, et ces longues
balades... Quant aux séjours a Paris, rendez-vous avec ma mere, puis ces tourbillons faciles mais
souvent amusants de vernissages, signatures, avec nouvelles connaissances, adresses... aventures ?

Mais la plus étonnante c’est celle-ci: dés ce jour a Marseille, étais décidé a aller retrouver
Michele, a Rives (Isére). Par le C. C. O., obtins une conférence sur mon Jojo, fis un mensonge a
Marcelle et filai. Hier, oui, hier. Quitté Dordives a dix heures, arrivai a seize heures trente,
téléphonai: quelle stupeur. Elle me dit de venir illico. Et alors ? La Monique du Droit d’asile, a
changé : s’est crispée, plissée, cheveux plus ternes, nez plus long. Mais n’en ai rien montré. Elle... a
peut-étre fait idem pour moi? Aprés vingt-cinq ans ? Femme d’industriel, belle maison, quatre
enfants. Marrant. On était génés, mais I’étonnant est qu’elle se souvient de tout, et de la chambre de
Willy, tout. Pouvait-elle diner avec moi ? Elle hésita, promit pour vingt heures et je vins ici, Park
Hotel, pris une chambre. A vingt heures, elle était la. Diner. Et sans cesse défilé, défilé d’images
anciennes. Puis dans ma chambre. Mais il n’y eut rien. Elle était tendue, m’embrassait, m’avouait ses
moult infidélités a son mari, mais la, ce soir, avec moi, elle ne pouvait pas. Pourtant, doit revenir vers
midi. Viendra-t-elle ?

Comme elle a changé, vieilli. N’a jamais entendu parler de moi, sinon (c’est presque pas mal) d’un
certain Boris S... écrivain, sans penser que c’était moi. Mais enfin, cette lente montée... Tout cela,
curieux, déroutant, et sans conclusion possible. Pendant ce temps, M-C. est la, (au loin), guette,
attend, genre — mais en différent — d’'une Michéle renouvelée. Et Marcelle, en haut... Voila. Le soir,
conférence a Lyon. Je les arrache vraiment a la force du poignet. Ce ne sont pas invitations
triomphantes... ¢a viendra...



1964

[29 octobre, Le Bourg d'Oisans]

29 — 10. Onze heures. Bourg.

Elle est venue. Et bien sdr... Ce fut bien. Mais la Michele d’antan... Le soir méme, conférence a
Lyon. Peu de monde. Mais tous ces jeunes avaient si bien fait les choses, panneaux, affiches, et ils
attendaient, au seuil de la salle : cette Maison des Jeunes a Lyon est immense, et tous allaient au
ping-pong, au judo, mais personne n’entrait pour « moi». Il y eut vingt personnes dans une salle
pour trois cents. Et malgré ca ce fut bien (aussi ?). Je parlai de mon livre, lu extraits, il y eut des
questions, et apres, avec un petit groupe, au café : 1a, éclatant. Je m’apergus que certains avaient
« saisi » mon livre jusqu’a la racine. Une fille surtout. Il y a 1a (en plus tel volume, phrases soulignées,
demande d’explication, etc.) quelque chose qui déchire I’énigme public-contenu, en la précisant.

Hier, Michéle. Mais avant, ai rencontré les Bastien. Curieux. En reparlai. De méme que de
Michele.



