1965

[8 mars, Paris]

8 mars [19]65. Dix-neuf heures. Paris.

Une amie de M-C [,] Bella était la-bas, un soir au diner (petite chambre de bonne au septieme).
Suis retourné pour voir I'amie (qui habite sur le méme palier) et bien sir... Pendant nos caresses,
nous entendions M-C aller et venir de sa chambre a la cuisine (au bout du long couloir unique).

- Tu entends ? me dit Bella, elle chante.

- Oui. Et alors ?

- C'est parce que tu dois venir ce soir.

C'était vrai, je I'avais promis. Aussi : sortant sur la pointe des pieds de la chambre de Bella, suis-je
allé dans celle de Marie-Claude qui m’a sauté au cou, toute naive, contente. Ai-je honte ? Non. Suis
au-dela. De toute fagon, ce que je pense de moi-méme...

C’est décidé : partons en avril pour USA, Canada, Mexique. Mon pere paye le voyage. Les autres
que je connais qui y vont s’arrangent pour le gagner. Moi... et jen suis pourri par I'absence
systématique de gloire. Allons ! Je le voulais tellement, et je le veux. Mais cette nuit de quasi-
insomnie me déprime. Roman terminé et il reste a Marcelle soixante pages a retaper. Masse de neuf
cents pages a peu preés... et la vie.

Mes parents vont bien. Ma meére tout a fait remise de son accident. Aux USA louerons voitures et
y allons par bateau. Mon pére le paye [.] Eu lettre (grace a Alain) d’université de Madison m’invitant
pour éventuelles conférences. ka Le signataire, H. [illisible], que j'ai remercié, m’a vu ensuite aux
Deux Magots, promet de vraies conférences, mais que j’envoie livres, presses sur moi, etc. Bien.

Mere de Marcelle, pour son diabete, a I'h6pital depuis ce matin, et Marcelle y est maintenant.
L'autre jour, faisant photocopier coupures de presse, les employées m’ont demandé des autographes
(a cause des articles). De ci de la conférences dans ces deux organismes ouvriers et paysans (parfois
sur mon roman). Sinon, entre Paris et Dordives. Et fore I'espace qui reste encore. De ci de I3, petits
scintillements (un poéme illustré qui sera exposé en juin avec d’autres poétes — dont Follain — grace a
Alain). Avec Mourgue, vernissages. Donc légers mouvements d’avant la naissance.

Vois Henri aussi, tres déprimé, si fidele, mais sans pouvoir réel, et agacant. Il est vrai qu’Alain. Lis
les manuscrits toujours.



1965

[16 avril, océan Atlantique]

16 — 4 - 65. Dix-neuf heures.

A bord du United States.

Hier, avons quitté Paris, puis Le Havre.

Et c’est évidemment cette surprise du merveilleux, nouveau : cette ville flottante, et ou je fais
mon heure de marche et ma culture physique, immuables...

A Paris, fievre lente du départ. Et comme ma mere est contente. D’ailleurs mon pére paye tout :
cette fois-ci leur dernier voyage a Moscou a été trés bon...

La veille (j’écris dans la somptueuse cabine et Marcelle s’habille a c6té de moi) suis allé voir
Josiane, cette amie de M-C ol j’étais venu I'autre soir, elles deux y étant (cuite, chansons, etc.). Mais
avant-hier, Josiane (poupée de vingt-trois ans) seule, triste... alors bien s(r... Et c’est laid vis-a-vis de
M-C a qui j'ai téléphoné une heure avant le départ... Me manque-t-elle ? Moins que Marcelle, la
semaine passée, lors du premier jour de ma balade avec M-C. Cette semaine toute en zigzag [,] ces
femmes qui continuent a voir en moi...

Mais moi ? Reprend les deux cents premieres pages. Et vois plus encore qu’Alain les défauts. Moi.
Oui. Ces implications. Et d’autre part ces réves escaladant les barreaux du réel...



1965

[20 avril, New-York]

20 -4 - 65. Midi. New-York.

Que dire? D'abord la traversée a laquelle on s'adapte si bien : marche, repas, lecture, et chaise-
longue sous le vent du large. Ici : colossal et « connu » tellement ces images ont été vues et révées.
Sommes au vingt-quatrieme étage du Savoy. Temps doux. Rumeur classique, ahurissant rythme
disparate des gratte-ciel, chacun exhalant I'espace a sa fagon. De la fenétre : rues au fond du gouffre.
C'est la ville. Et ce matin, la lente remontée de I'Hudson par le paquebot. Manhattan. Statue de [la]
Liberté. Pomme que le soleil taquinait. Avons fait connaissance d'un jeune « cosmopolite ». Peut-étre
se méfier.

Viens de dormir. Donc, tout se réalise. Donc, ma gloire viendra et je la verrai, en plein, en forme.
Oui. Merci. D'avance... Elle viendra malgré les défauts de mon livre soulignés par Alain et dus a ma
hate infantile. Encore ! — cette rancon...



1965

[27 avril, Gettysburg]

Gettysburg (Tennessee).

27 - 4 - 65. Huit heures.

Petite ville perdue dans Sky Mountains (Appalaches). Atteinte par extraordinaire route de parc
national oU hier soir avons vu ours noir : de leurs voitures les Américains le regardaient. Beauté de
ces réserves d'indiens qui, eux, vivent pauvrement. Super-confort et en méme temps simplicité de
cet hotel tout en bois : systéme pour se faire café dans la chambre.

A Washington, le lendemain, visite de cette ville géorgienne blanche ou tout est a colonnes, parcs,
Potomac et fleurs. Et le splendide Musée national. Puis, hier, Salem (eh ! oui !) dans motel typique
modeste. Hier soir, ici. Les Américains... souvent tellement obligeants, serviables. Cherchant
sympathie.

A Salem, le vendeur du Drugstore me disait pourtant : « Nous sommes trop riches. Ce sera la
décadence comme Rome ». Rome ? Et j'en suis la dans mon livre!



1965

[14 mai, Gracils]

Gracils (New Mexico) 14 - 5 - 65. Dix heures.

Désert du Nouveau-Mexique. Effarant. Depuis Monterey, villes texanes, clou Dallas ou I'on nous a
enfin fait du change. De motel en motel, plus de cing cents kilomeétres par jour, dans I'étendue sans
fin. Climat effarant de brutalité changeante. Copieux breakfasts. Déserts et déserts, et I3, villes
champignons, baraques sur terrains vagues. Pas de trottoirs. Mais c'est la ville de l'uranium :
immenses steppes de relief violet. Un tel infini de terre que I'espace en devient liquide.



1965

[15 mai, Grand Canyon]

Grand Canyon. 15 - 5 - 65. Dix-neuf heures trente.

Depuis qu'on roule, a force d'avancer I'heure, j'ai gagné au moins huit heures !

Quel voyage. Dans chaque motel, depuis Nouveau-Mexique, en plus de télévision, etc. et de la
Bible, il y a le livre mormon, sorte de crypto-bible. La lecture de la préface vaut vraiment le coup !
Dire que j'avais pensé a un livre... passons. Il y eut ensuite I'Arizona, avec une frontiere : il ne faut pas
passer d'oranges, et enfin, ici : le canyon, inoui, un continent de choses vu d'une autre planéte, des
blocs mauves ou rouges se surplombant dans toutes les formes et a toutes les profondeurs, pendant
trois cents kilometres, tantot étroits, déchirure sans fond, tantot s'évasant sur I'horizon. Une des
merveilles du monde ?

Pense aux paysages. Crépuscule sur Tenohuatacan. A des types ? Ce prophéte a la porte d'Atlanta,
barbu, portant de lourdes pancartes : « Qui verrez-vous dans l'au-dela? » etc.

Visions diverses. Et ce peuple américain, bien, oui, méme beau. Et la route continue.



1965

[21 mai, San Francisco]

San Francisco : 21 — 5 — 65. Dix heures.

Splendeur, déceptions, étonnements : hier, Big Sur, pour voir Miller : il n'y est plus ! Mais la cote
du Pacifique : sauvage, tourmentée, et brusquement collines et riviéres s'interposant entre I'océan et
la route, et la végétation passe du style normand au style tropical, immenses séquoias, entrelacs
végétal aux mille formes. Sous les branches de petites maisons de bois. C'est Big Sur. Faute de Miller,
ai eu longue conversation philosophique avec le jeune gardien de parc national, qui raisonne bien,
parle de mythes, (de Kafka), a quoi je réponds (en gros) que I'obscurité regne, et l'incertitude, malgré
la présence du soleil, donc, ne pas I'enlever, comme le fait Kafka. Ni le quotidien d'olu le mythe jaillit.
Trouver le point de jonction. Certains de ses reproches contre Miller étaient justifiés.

San Francisco : inoui. Vieux port, collines vertigineuses, hérissées de gratte-ciel (pire peut-étre
qu'a Bergen), et la porte d'or, la vue sur I'ensemble ! Une immense projection vers I'espace ? A la
poste, lettres [,] dont de M-C qui a revu ma mere. Que penser ? Ma vie est-elle tracée ? Mais ou est
le tracé ? En tout cas, penser que je révais a en devenir fou, a ces voyages ! Et voila ! Ah !...



1965

[Sans date, environs de Toronto]

Canada (prés Toronto). Onze heures.

Un autre « enfin! ». Hier, magma énorme et décevant, en pleine ville, parmi les usines. Ou est
Chateaubriand ? Puis, soulagement canadien, plus rustique, détendu, au bord du lac Ontario. Allons
sur Québec.



1965

[8 juin, New-York]

New-York. 8/6. Vingt heures.

Et voila ! Rien d'Alain. Parents a Venise. Marcelle a acheté Figaro Littéraire : j'enrage. Mille
anthologies paraissent, citant méme des inconnus... rien pour moi. Rien.

Je n'enrage méme pas : c'est ma Destinée. Fatalisme absolu. Peut-étre suis-je un con. Tout, mes
livres... Peut-étre y a-t-il un moment ol la gloire ne se rattrape plus.

Tout cela je I'écris dans I'appartement du Hilton, a nous donné par erreur, pour le prix d'une
chambre : et ils nous le laissent pour trois jours. Ces Américains... mais I'éditeur de N-Y vu avant
randonnée refuse traduction.

Dans un autre hotel ai fait adresser lettres de M-C. Viens de répondre. Elle souffre. Mais
Marcelle ? De tous cOtés c'est le paysage menagant d'une tornade dans l'espace américain. Et en
méme temps, pensant aux Azteques, je ne veux pas succomber a la panique. (Comme eux.) Alors? De
plus, ce que je vaux en tant qu'étre... n'en parlons pas. Mais mes livres ? Parole de Dieu ? Fragment
d'Absolu ? Rien. Et ce dernier... quelle détresse nourriciere ? Quelle découverte ?

Tout implorer et rejeter...

Tout me fait, méme le hasard.



1965

[14 juin, océan Atlantique]

14 - 6 - 65. Dix-neuf heures trente.

A bord du France.

Epatante traversée si les deux premiers jours n'avaient été gachés par lettre d'Alain recue a N-Y
avant départ. Critique style du roman. En ai fait maladie jusqu'a hier ou ai vu qu'il avait presque
raison. Alors... Veut que j'en enléve la moitié.

Donc, tout se réalise : voyage, paquebot, danses « je bois d'une main et danse de l'autre »,
comme je le révais a I'lle du Levant autrefois, quand je voyais dans la nuit passer navires illuminés.
Tout se réalise mais différemment... Hier, aventure dans cabine... et puis la toupie qui tourne...



1965

[16 juillet, Belléme (Le Perche)]

16 - 7 - 65. Belléme. Minuit.

Oui, j’ai accompagné les Thomas ici, chez la fille de Martin du Gard, Christiane (au moins soixante
ans !) au Chateau du Tertre. Extraordinaire chateau et parc, dix-septiéme siecle, et les piéces, et puis
cette sensation d'étre chez |'auteur des Thibault. C. M. d. G. est charmante, et, dans cette belle
bibliotheéque, avons parlé jusqu'a minuit. En ce moment écris dans le petit bureau de la chambre
mise a notre disposition.

Marcelle arrive demain. Aujourd'hui a été obligé de conduire son pére a I'h6pital. J'irai la chercher
a Nogent-le-Rotrou (au fait : recois lettres folles de M-C. Qu'en faire?). De plus : pere de Marcelle
serait gravement malade. Certes, est 4gé. Mais Jacqueline Thomas - m'a dit C. M. d. G. - est tres
gravement malade, et elle est jeune. Ce serait sa moelle épiniere. (Jacqueline ressemble a un
squelette !) Quant a C. M. d. G. elle est assez au courant de la littérature moderne, mais évidemment
dans le sens de la mode. Et moi, on m'ignore systématiquement ! Pourquoi ? Encore en revenir a
cette éternelle litanie ?



1965

[17 juillet, Belléme(Le Perche)]

17 - Dix heures.

Pense a Gide : ici, livres partout! Marcelle va venir tout a I'heure.

L'écriture du roman peut étre par moments une sorte de poeme qui « n'entrave pas » le courant
du quotidien. Le poéme s'arréte a lui-méme. Le poeme du roman ne s'arréte pas. Et puis : le roman a
déja indigné la philo. Pourquoi pas la poésie, ou méme cette sorte de mystique ol tout aboutit ?



1965

[7 aolit, Belléme (Le Perche)]

7 - 8 - 65. Tertre. Neuf heures trente.

Oui, & nouveau. Mais entre-temps, Jacqueline Thomas est morte. A Rennes, dans sa famille. L'ai
appris Lundi. Pas encore revu Henri. Tout ca, affreux. Ici, invité par Christiane M. [d.] G. Mais cette
fois, quelle déception ! Ces invités, ces conversations, ces pauvretés. Peut-étre tient-elle a me faire
connaitre ? Elle dit : « Voila un romancier ridiculement peu connu ». Et quand j'y pense, moi aussi en
suis malade. Mais quoi ? Chaque heure qui vient est pleine de quoi ? Autour de moi des monceaux de
nullités littéraires sont invitées, traduites, discutées : et moi, rien. Se peut-il que cela donne ? Mon
énorme Révélation est de trop. lls en sont toujours a Dostoievski ou aux « techniques modernes »
d'expression...

Quelle est ma place ?



1965

[26 septembre, Bouillon (Belgique)]

Bouillon (Belgique). 26 — 9 — 65. Onze heures.

M’y trouve depuis hier soir avec Alain qui insistait (a téléphoné a Dordives) pour faire cette balade
a deux. Dong, hier, partis de Dordives avec Marcelle, sur Paris, puis chez Alain et ici il a fini mon livre.
A fini par dire que c’était « le plus important ». N'aime pas certaines choses. Les a mises entre
parenthéses. A I'instant (je travaille au lit) est entré dans ma chambre (qui donne sur la Semois) et
j’ai discuté ses remarques. Il en a convenu. Certaines, il en a de justes, mais il répugne trop aux
« nuances ». Ex. : presque grossier est différent de grossier. Or, il me reproche I'adverbe. Etc. Mais on
finira par s’entendre.

Depuis deux jours, cafard pire qu’infernal, avec migraines et claquage absolu. Cette nuit ai repris
pilules, et la, ca va. Me repose en ne faisant pas de culture physique. Causes du cafard ? Destinée.
Littéraire ? Oui. Affreuse longueur des attentes. Oh! Oui! Et puis: ma femme. Marcelle est
« calquée » pour moi. Mais il me prend envie par saccades de jeune fille charnue et blonde (comme
on peut en croiser) qui me rend malade. Suis-je bien sur le chemin que I'on m’a indiqué ?



1965

[11 octobre, Dordives]

Dordives. 11 — 10 — 65. Vingt-et-une heures.

ll'y eut — et il y a — soleil et on en profite pour rester ici quatre jours sur sept. A Paris, vernissage
de Betty Legris (les amis d’Henri). Fus invité puisque c’est grace a moi que cette exposition a eu lieu.
Il y eut ensuite un diner ou je retrouvai nombre personnes connues par Henri: Brice Parrain,
Klossowski, etc. La réunion avait lieu dans un restaurant chinois et B. Parrain (dont la jeune femme
est tres jolie), me questionna sur Jojo (il ignorait que j'avais eu le prix Combat !) et le livre en cours.

C’est la premiere fois — grace au fait que je connais Mourgue — que je peux faire, réaliser quelque
chose. Mais au milieu de ces gens, pourquoi me sens-je inférieur ?

Pourtant... Je pourrais étre fier si j'étais plus modeste... Viens de répondre a Ch. M. du G. (lui avais
téléphoné, m’avait écrit, mais trop tard a Sainte-Maxime).

Rien de Marie-Claude a qui j’ai écrit de Bouillon. Y pense, parfois. Puis, Michéle : doit venir, mais
quand ? En revoit d’autres, anciennes, certaines qui m’avaient aimé, (et qui continuent ?).
L’'ensemble ? Livre. Non pas livre sur livre, mais page sur page et ligne sur ligne. Mot sur mot. (Parlant
ainsi, pense au Journal de V. Woolf qui m’irrite a parler de ses livres comme d’autres d’un tricot). Il
s’agit d’atteindre — en faisant pression — a une vision totale. Mais faire pression n’est pas ajouter
empiler du bric-a-brac qui appuie (et encore), mais ne pése absolument pas. Il y a toujours quelque
chose a faire éclater. En soi. Et lorsqu’on le fait éclater vraiment, ca éclate aussi autour de soi.




1965

[9 novembre, Dordives]

9 — 11 - 65. Dordives. Dix-neuf heures.

Long silence qu’emplissent faits normaux : parents furent a et sont retour de Moscou. Nous a
Dordives. Henri et Nat week-end ici, voila deux semaines. Voyage a Béale avec Alain, Norma (qui — a
juste titre — [a] un peu) énervé Marcelle. Alain m’a conduit chez S. Dali gu’il interviewe et ce fut bien
sdr, genre cirque avec quelques passages brillants.

Vois des filles anciennes. Michéle est venue, répondis: ce fut « fiasco ». Mais, téléphone,
retrouve, revois: ce qui m’évite un peu recherches que, pour le moment... Dois jeudi aller aux
Mathurins avec Henri qui me présentera Sylvia [sic] Montfort. Mais pourquoi puisque n’ai pas envie
de piéce... Mais roman oui : vais relire troisieme fois. Me sens... allegrement découragé. Et dire que
peintres arrivent si jeunes (Matton, Mathieu), et moi, trainant, et trafnant mon poids...



1965

[21 novembre, Dordives]

21-11-65. Dordives. Quatorze heures.

Certains jours, mon découragement devient étroit et ne laisse plus passer la moindre goutte
d’espérance. Surtout, certaines nuits. C’'est affreux. Lis Journal de Virginia Woolf. Et bien sdr, tout ¢a
est souvent vide, ¢a, c’est-a-dire ce découragement. Et quand on voit la littérature autour de soi...
L’horreur de 'innommable médiocrité, miroir du Vingtiéme siécle. O, ex-promesses quand serez-vous
de saisissantes prophéties ? « Pourtant je construis bien. » Phrase d’un « petit » condisciple de
dixieme, se voyant privé du prix de construction, sans doute. Et moi, Moi aussi. Destin, me met-on a
la porte ?



1965

[13 décembre, Dordives]

13 - 12 - 65. Dix-neuf heures. Dordives.

Donc, Alain a eu le prix Interallié (I'un des grands !). Réception chez Grasset, diner au Petits Pavés,
etc. Dans les salons Grasset, au moins centaine de gens, dont Max Ernst et sa femme, Dorothea
Tanning. Devant le buffet (!) coupe de champagne, etc. [,] paroles et je ne sais pourquoi, désir
soudain de ne pas « quitter » cette Américaine ainsi. D’apres Alain, c’est la premiére femme peintre
du siécle. Et je lui dis mon désir de voir le Louvre avec elle. Elle rit, accepta.

Deux jours apres, on s’y retrouva. Ce n’est pas rien que de voir cela avec un peintre (la vie d’'une
couleur, et 'obtention d’un effet par un coup de pinceau insolite qu’on ne remarque méme pas). A
un moment, nous cheminions main dans la main. Puis en voiture — au Bois, et je |'ai embrassée. Elle
semble brller de consentement. Et aprés-demain... Avant-hier, téléphone de Christiane Martin du
Gard que je vois demain. D’une fagcon générale, vague impression qu’on commence un peu a me
connaitre. Questions, allusions, etc. Au diner, paroles avec J. Piatier (Le Monde). Grace a Alain, gentil,
quittant tout le monde en me voyant entrer dans le salon. Mais cette femme...

Henri (qui lit mon premier volume) me fait entrer dans un groupe de conférences-choc sur la
poésie : un jeune type I'organise et de plus va publier des plaquettes : il m’en demande une. Peut-
étre que mon roman — par-dessus le marché — va faire du bruit ? Les longues choses qui aboutissent
soudainement...

A part ca, mon pére grippé et ma meére, fatiguée. Vont partir & Noél. Puis, mes conférences, et
bien sdr, par ci par la, quelques rendez-vous anciens, puisque les nouveaux, pour le moment...



