
1965 

[8 mars, Paris] 

 
8 mars [19]65. Dix-neuf heures. Paris. 
Une amie de M-C [,] Bella était là-bas, un soir au dîner (petite chambre de bonne au septième). 

Suis retourné pour voir l’amie (qui habite sur le même palier) et bien sûr… Pendant nos caresses, 
nous entendions M-C aller et venir de sa chambre à la cuisine (au bout du long couloir unique). 

- Tu entends ? me dit Bella, elle chante. 
- Oui. Et alors ? 
- C’est parce que tu dois venir ce soir. 
C’était vrai, je l’avais promis. Aussi : sortant sur la pointe des pieds de la chambre de Bella, suis-je 

allé dans celle de Marie-Claude qui m’a sauté au cou, toute naïve, contente. Ai-je honte ? Non. Suis 
au-delà. De toute façon, ce que je pense de moi-même… 

C’est décidé : partons en avril pour USA, Canada, Mexique. Mon père paye le voyage. Les autres 
que je connais qui y vont s’arrangent pour le gagner. Moi… et j’en suis pourri par l’absence 
systématique de gloire. Allons ! Je le voulais tellement, et je le veux. Mais cette nuit de quasi-
insomnie me déprime. Roman terminé et il reste à Marcelle soixante pages à retaper. Masse de neuf 
cents pages à peu près… et la vie. 

Mes parents vont bien. Ma mère tout à fait remise de son accident. Aux USA louerons voitures et 
y allons par bateau. Mon père le paye [.] Eu lettre (grâce à Alain) d’université de Madison m’invitant 
pour éventuelles conférences. La Le signataire, H. [illisible], que j’ai remercié, m’a vu ensuite aux 
Deux Magots, promet de vraies conférences, mais que j’envoie livres, presses sur moi, etc. Bien.         

Mère de Marcelle, pour son diabète, à l’hôpital depuis ce matin, et Marcelle y est maintenant. 
L’autre jour, faisant photocopier coupures de presse, les employées m’ont demandé des autographes 
(à cause des articles). De ci de là conférences dans ces deux organismes ouvriers et paysans (parfois 
sur mon roman). Sinon, entre Paris et Dordives. Et fore l’espace qui reste encore. De ci de là, petits 
scintillements (un poème illustré qui sera exposé en juin avec d’autres poètes – dont Follain – grâce à 
Alain). Avec Mourgue, vernissages. Donc légers mouvements d’avant la naissance. 

Vois Henri aussi, très déprimé, si fidèle, mais sans pouvoir réel, et agaçant. Il est vrai qu’Alain. Lis 
les manuscrits toujours. 
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 [16 avril, océan Atlantique] 

 
16 – 4 – 65. Dix-neuf heures. 
À bord du United States. 

Hier, avons quitté Paris, puis Le Havre. 
Et c’est évidemment cette surprise du merveilleux, nouveau : cette ville flottante, et où je fais 

mon heure de marche et ma culture physique, immuables… 
À Paris, fièvre lente du départ. Et comme ma mère est contente. D’ailleurs mon père paye tout : 

cette fois-ci leur dernier voyage à Moscou a été très bon… 
La veille (j’écris dans la somptueuse cabine et Marcelle s’habille à côté de moi) suis allé voir 

Josiane, cette amie de M-C où j’étais venu l’autre soir, elles deux y étant (cuite, chansons, etc.). Mais 
avant-hier, Josiane (poupée de vingt-trois ans) seule, triste… alors bien sûr… Et c’est laid vis-à-vis de 
M-C à qui j’ai téléphoné une heure avant le départ… Me manque-t-elle ? Moins que Marcelle, la 
semaine passée, lors du premier jour de ma balade avec M-C. Cette semaine toute en zigzag [,] ces 
femmes qui continuent à voir en moi… 

Mais moi ? Reprend les deux cents premières pages. Et vois plus encore qu’Alain les défauts. Moi. 
Oui. Ces implications. Et d’autre part ces rêves escaladant les barreaux du réel… 
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[20 avril, New-York] 

 
20 - 4 - 65. Midi. New-York. 
Que dire? D'abord la traversée à laquelle on s'adapte si bien : marche, repas, lecture, et chaise-

longue sous le vent du large. Ici : colossal et « connu » tellement ces images ont été vues et rêvées. 
Sommes au vingt-quatrième étage du Savoy. Temps doux. Rumeur classique, ahurissant rythme 
disparate des gratte-ciel, chacun exhalant l'espace à sa façon. De la fenêtre : rues au fond du gouffre. 
C'est la ville. Et ce matin, la lente remontée de l'Hudson par le paquebot. Manhattan. Statue de [la] 
Liberté. Pomme que le soleil taquinait. Avons fait connaissance d'un jeune « cosmopolite ». Peut-être 
se méfier. 

Viens de dormir. Donc, tout se réalise. Donc, ma gloire viendra et je la verrai, en plein, en forme. 
Oui. Merci. D'avance... Elle viendra malgré les défauts de mon livre soulignés par Alain et dus à ma 
hâte infantile. Encore ! – cette  rançon... 
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[27 avril, Gettysburg] 

 

Gettysburg (Tennessee). 

27 - 4 - 65. Huit heures. 
Petite ville perdue dans Sky Mountains (Appalaches). Atteinte par extraordinaire route de parc 

national où hier soir avons vu ours noir : de leurs voitures les Américains le regardaient. Beauté de 
ces réserves d'indiens qui, eux, vivent pauvrement. Super-confort et en même temps simplicité de 
cet hôtel tout en bois : système pour se faire café dans la chambre.  

À Washington, le lendemain, visite de cette ville géorgienne blanche où tout est à colonnes, parcs, 
Potomac et fleurs. Et le splendide Musée national. Puis, hier, Salem (eh ! oui !) dans motel typique 
modeste. Hier soir, ici. Les Américains... souvent tellement obligeants, serviables. Cherchant 
sympathie. 

À Salem, le vendeur du Drugstore me disait pourtant : « Nous sommes trop riches. Ce sera la 
décadence comme Rome ». Rome ? Et j'en suis là dans mon livre! 
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 [14 mai, Gracils] 

 
Gracils (New Mexico) 14 - 5 - 65. Dix heures. 
Désert du Nouveau-Mexique. Effarant. Depuis Monterey, villes texanes, clou Dallas où l'on nous a 

enfin fait du change. De motel en motel, plus de cinq cents kilomètres par jour, dans l'étendue sans 
fin. Climat effarant de brutalité changeante. Copieux breakfasts. Déserts et déserts, et là, villes 
champignons, baraques sur terrains vagues. Pas de trottoirs. Mais c'est la ville de l'uranium : 
immenses steppes de relief violet. Un tel infini de terre que l'espace en devient liquide. 
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[15 mai, Grand Canyon] 

 
Grand Canyon. 15 - 5 - 65. Dix-neuf heures trente. 
Depuis qu'on roule, à force d'avancer l'heure, j'ai gagné au moins huit heures ! 
Quel voyage. Dans chaque motel, depuis Nouveau-Mexique, en plus de télévision, etc. et de la 

Bible, il y a le livre mormon, sorte de crypto-bible. La lecture de la préface vaut vraiment le coup ! 
Dire que j'avais pensé à un livre... passons. Il y eut ensuite l'Arizona, avec une frontière : il ne faut pas 
passer d'oranges, et enfin, ici : le canyon, inouï, un continent de choses vu d'une autre planète, des 
blocs mauves ou rouges se surplombant dans toutes les formes et à toutes les profondeurs, pendant 
trois cents kilomètres, tantôt étroits, déchirure sans fond, tantôt s'évasant sur l'horizon. Une des 
merveilles du monde ? 

Pense aux paysages. Crépuscule sur Tenohuatacan. À des types ? Ce prophète à la porte d'Atlanta, 
barbu, portant de lourdes pancartes : « Qui verrez-vous dans l'au-delà? » etc. 

Visions diverses. Et ce peuple américain, bien, oui, même beau. Et la route continue. 
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[21 mai, San Francisco] 

 
San Francisco : 21 – 5 – 65. Dix heures. 
Splendeur, déceptions, étonnements : hier, Big Sur, pour voir Miller : il n'y est plus !  Mais la côte 

du Pacifique : sauvage, tourmentée, et brusquement collines et rivières s'interposant entre l'océan et 
la route, et la végétation passe du style normand au style tropical, immenses séquoias, entrelacs 
végétal aux mille formes. Sous les branches de petites maisons de bois. C'est Big Sur. Faute de Miller, 
ai eu longue conversation philosophique avec le jeune gardien de parc national, qui raisonne bien, 
parle de mythes, (de Kafka), à quoi je réponds (en gros) que l'obscurité règne, et l'incertitude, malgré 
la présence du soleil, donc, ne pas l'enlever, comme le fait Kafka. Ni le quotidien d'où le mythe jaillit. 
Trouver le point de jonction. Certains de ses reproches contre Miller étaient justifiés. 

San Francisco : inouï. Vieux port, collines vertigineuses, hérissées de gratte-ciel (pire peut-être 
qu'à Bergen), et la porte d'or, la vue sur l'ensemble ! Une immense projection vers l'espace ? À la 
poste, lettres [,] dont de M-C qui a revu ma mère. Que penser ? Ma vie est-elle tracée ? Mais où est 
le tracé ? En tout cas, penser que je rêvais à en devenir fou, à ces voyages ! Et voilà ! Ah !... 
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[Sans date, environs de Toronto] 

 

Canada (près Toronto). Onze heures. 
Un autre « enfin! ». Hier, magma énorme et décevant, en pleine ville, parmi les usines. Où est 

Chateaubriand ? Puis, soulagement canadien, plus rustique, détendu, au bord du lac Ontario. Allons 
sur Québec. 
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[8 juin, New-York] 

 
New-York. 8/6. Vingt heures. 
Et voilà ! Rien d'Alain. Parents à Venise. Marcelle a acheté Figaro Littéraire : j'enrage. Mille 

anthologies paraissent, citant même des inconnus... rien pour moi. Rien. 
Je n'enrage même pas : c'est ma Destinée. Fatalisme absolu. Peut-être suis-je un con. Tout, mes 

livres... Peut-être y a-t-il un moment où la gloire ne se rattrape plus. 
Tout cela je l'écris dans l'appartement du Hilton, à nous donné par erreur, pour le prix d'une 

chambre : et ils nous le laissent pour trois jours. Ces Américains... mais l'éditeur de N-Y vu avant 
randonnée refuse traduction. 

Dans un autre hôtel ai fait adresser lettres de M-C. Viens de répondre. Elle souffre. Mais 
Marcelle ? De tous côtés c'est le paysage menaçant d'une tornade dans l'espace américain. Et en 
même temps, pensant aux Aztèques, je ne veux pas succomber à la panique. (Comme eux.) Alors? De 
plus, ce que je vaux en tant qu'être... n'en parlons pas. Mais mes livres ? Parole de Dieu ? Fragment 
d'Absolu ? Rien. Et ce dernier... quelle détresse nourricière ? Quelle découverte ? 

Tout implorer et rejeter... 
Tout me fait, même le hasard. 
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[14 juin, océan Atlantique] 

 
14 - 6 - 65. Dix-neuf heures trente. 
À bord du France. 
Épatante traversée si les deux premiers jours n'avaient été gâchés par lettre d'Alain reçue à N-Y 

avant départ. Critique style du roman. En ai fait maladie jusqu'à hier où ai vu qu'il avait presque 
raison. Alors... Veut que j'en enlève la moitié. 

Donc, tout se réalise : voyage, paquebot, danses « je bois d'une main et danse de l'autre », 
comme je le rêvais à l'Île du Levant autrefois, quand je voyais dans la nuit passer navires illuminés. 
Tout se réalise mais différemment... Hier, aventure dans cabine... et puis la toupie qui tourne... 
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[16 juillet, Bellême (Le Perche)] 

 
16 - 7 - 65. Bellême. Minuit. 
Oui, j’ai accompagné les Thomas ici, chez la fille de Martin du Gard, Christiane (au moins soixante 

ans !) au Château du Tertre. Extraordinaire château et parc, dix-septième siècle, et les pièces, et puis 
cette sensation d'être chez l'auteur des Thibault. C. M. d. G. est charmante, et, dans cette belle 
bibliothèque, avons parlé jusqu'à minuit. En ce moment écris dans le petit bureau de la chambre 
mise à notre disposition. 

Marcelle arrive demain. Aujourd'hui a été obligé de conduire son père à l'hôpital. J'irai la chercher 
à Nogent-le-Rotrou (au fait : reçois lettres folles de M-C. Qu'en faire?). De plus : père de Marcelle 
serait gravement malade. Certes, est âgé. Mais Jacqueline Thomas - m'a dit C. M. d. G. - est très 
gravement malade, et elle est jeune. Ce serait sa moelle épinière. (Jacqueline ressemble à un 
squelette !) Quant à C. M. d. G. elle est assez au courant de la littérature moderne, mais évidemment 
dans le sens de la mode. Et moi, on m'ignore systématiquement ! Pourquoi ? Encore en revenir à 
cette éternelle litanie ? 
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[17 juillet, Bellême(Le Perche)] 

 
17 - Dix heures. 
Pense à Gide : ici, livres partout! Marcelle va venir tout à l'heure. 
L'écriture du roman peut être par moments une sorte de poème qui « n'entrave pas » le courant 

du quotidien. Le poème s'arrête à lui-même. Le poème du roman ne s'arrête pas. Et puis : le roman a 
déjà indigné la philo. Pourquoi pas la poésie, ou même cette sorte de mystique où tout aboutit ? 
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[7 août, Bellême (Le Perche)] 

 
7 - 8 - 65. Tertre. Neuf heures trente. 
Oui, à nouveau. Mais entre-temps, Jacqueline Thomas est morte. À Rennes, dans sa famille. L'ai 

appris Lundi. Pas encore revu Henri. Tout ça, affreux. Ici, invité par Christiane M. [d.] G. Mais cette 
fois, quelle déception ! Ces invités, ces conversations, ces pauvretés. Peut-être tient-elle à me faire 
connaître ? Elle dit : « Voilà un romancier ridiculement peu connu ». Et quand j'y pense, moi aussi en 
suis malade. Mais quoi ? Chaque heure qui vient est pleine de quoi ? Autour de moi des monceaux de 
nullités littéraires sont invitées, traduites, discutées : et moi, rien. Se peut-il que cela donne ? Mon 
énorme Révélation est de trop. Ils en sont toujours à Dostoïevski ou aux « techniques modernes » 
d'expression... 

Quelle est ma place ? 
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[26 septembre, Bouillon (Belgique)] 
 
Bouillon (Belgique). 26 – 9 – 65. Onze heures. 
M’y trouve depuis hier soir avec Alain qui insistait (a téléphoné à Dordives) pour faire cette balade 

à deux. Donc, hier, partis de Dordives avec Marcelle, sur Paris, puis chez Alain et ici il a fini mon livre. 
A fini par dire que c’était « le plus important ». N’aime pas certaines choses. Les a mises entre 
parenthèses. À l’instant (je travaille au lit) est entré dans ma chambre (qui donne sur la Semois) et 
j’ai discuté ses remarques. Il en a convenu. Certaines, il en a de justes, mais il répugne trop aux 
« nuances ». Ex. : presque grossier est différent de grossier. Or, il me reproche l’adverbe. Etc. Mais on 
finira par s’entendre. 

Depuis deux jours, cafard pire qu’infernal, avec migraines et claquage absolu. Cette nuit ai repris 
pilules, et là, ça va. Me repose en ne faisant pas de culture physique. Causes du cafard ? Destinée. 
Littéraire ? Oui. Affreuse longueur des attentes. Oh ! Oui ! Et puis : ma femme. Marcelle est 
« calquée » pour moi. Mais il me prend envie par saccades de jeune fille charnue et  blonde (comme 
on peut en croiser) qui me rend malade. Suis-je bien sur le chemin que l’on m’a indiqué ? 
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[11 octobre, Dordives] 

 
Dordives. 11 – 10 – 65. Vingt-et-une heures. 
Il y eut – et il y a – soleil et on en profite pour rester ici quatre jours sur sept. À Paris, vernissage 

de Betty Legris (les amis d’Henri). Fus invité puisque c’est grâce à moi que cette exposition a eu lieu. 
Il y eut ensuite un dîner où je retrouvai nombre personnes connues par Henri : Brice Parrain, 
Klossowski, etc. La réunion avait lieu dans un restaurant chinois et B. Parrain (dont la jeune femme 
est très jolie), me questionna sur Jojo (il ignorait que j’avais eu le prix Combat !) et le livre en cours. 

C’est la première fois – grâce au fait que je connais Mourgue – que je peux faire, réaliser quelque 
chose. Mais au milieu de ces gens, pourquoi me sens-je inférieur ? 

Pourtant… Je pourrais être fier si j’étais plus modeste… Viens de répondre à Ch. M. du G. (lui avais 
téléphoné, m’avait écrit, mais trop tard à Sainte-Maxime). 

Rien de Marie-Claude à qui j’ai écrit de Bouillon. Y pense, parfois. Puis, Michèle : doit venir, mais 
quand ? En revoit d’autres, anciennes, certaines qui m’avaient aimé, (et qui continuent ?).                                       
L’ensemble ? Livre. Non pas livre sur livre, mais page sur page et ligne sur ligne. Mot sur mot. (Parlant 
ainsi, pense au Journal de V. Woolf qui m’irrite à parler de ses livres comme d’autres d’un tricot). Il 
s’agit d’atteindre – en faisant pression – à une vision totale. Mais faire pression n’est pas ajouter 
empiler du bric-à-brac qui appuie (et encore), mais ne pèse absolument pas. Il y a toujours quelque 
chose à faire éclater. En soi. Et lorsqu’on le fait éclater vraiment, ça éclate aussi autour de soi. 
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[9 novembre, Dordives] 

 
9 – 11 – 65. Dordives. Dix-neuf heures. 
Long silence qu’emplissent faits normaux : parents furent à et sont retour de Moscou. Nous à 

Dordives. Henri et Nat week-end ici, voilà deux semaines. Voyage à Bâle avec Alain, Norma (qui – à 
juste titre – [a] un peu) énervé Marcelle. Alain m’a conduit chez S. Dali qu’il interviewe et ce fut bien 
sûr, genre cirque avec quelques passages brillants. 

Vois des filles anciennes. Michèle est venue, répondis : ce fut « fiasco ». Mais, téléphone, 
retrouve, revois : ce qui m’évite un peu recherches que, pour le moment… Dois jeudi aller aux 
Mathurins avec Henri qui me présentera Sylvia [sic] Montfort. Mais pourquoi puisque n’ai pas envie 
de pièce… Mais roman oui : vais relire troisième fois. Me sens… allègrement découragé. Et dire que 
peintres arrivent si jeunes (Matton, Mathieu), et moi, traînant, et traînant mon poids… 
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[21 novembre, Dordives] 

 
21 – 11 – 65. Dordives. Quatorze heures. 
Certains jours, mon découragement devient étroit et ne laisse plus passer la moindre goutte 

d’espérance. Surtout, certaines nuits. C’est affreux. Lis Journal de Virginia Woolf. Et bien sûr, tout ça 
est souvent vide, ça, c’est-à-dire ce découragement. Et quand on voit la littérature autour de soi… 
L’horreur de l’innommable médiocrité, miroir du Vingtième siècle. Ô, ex-promesses quand serez-vous 
de saisissantes prophéties ? « Pourtant je construis bien. » Phrase d’un « petit » condisciple de 
dixième, se voyant privé du prix de construction, sans doute. Et moi, Moi aussi. Destin, me met-on à 
la porte ? 
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         [13 décembre, Dordives] 

 
13 – 12 – 65. Dix-neuf heures. Dordives. 
Donc, Alain a eu le prix Interallié (l’un des grands !). Réception chez Grasset, dîner au Petits Pavés, 

etc. Dans les salons Grasset, au moins centaine de gens, dont Max Ernst et sa femme, Dorothea 
Tanning. Devant le buffet (!) coupe de champagne, etc. [,] paroles et je ne sais pourquoi, désir 
soudain de ne pas « quitter » cette Américaine ainsi. D’après Alain, c’est la première femme peintre 
du siècle. Et je lui dis mon désir de voir le Louvre avec elle. Elle rit, accepta. 

Deux jours après, on s’y retrouva. Ce n’est pas rien que de voir cela avec un peintre (la vie d’une 
couleur, et l’obtention d’un effet par un coup de pinceau insolite qu’on ne remarque même pas). À 
un moment, nous cheminions main dans la main. Puis en voiture – au Bois, et je l’ai embrassée. Elle 
semble brûler de consentement. Et après-demain… Avant-hier, téléphone de Christiane Martin du 
Gard que je vois demain. D’une façon générale, vague impression qu’on commence un peu à me 
connaître. Questions, allusions, etc. Au dîner, paroles avec J. Piatier (Le Monde). Grâce à Alain, gentil, 
quittant tout le monde en me voyant entrer dans le salon. Mais cette femme… 

Henri (qui lit mon premier volume) me fait entrer dans un groupe de conférences-choc sur la 
poésie : un jeune type l’organise et de plus va publier des plaquettes : il m’en demande une. Peut-
être que mon roman – par-dessus le marché – va faire du bruit ? Les longues choses qui aboutissent 
soudainement… 

À part ça, mon père grippé et ma mère, fatiguée. Vont partir à Noël. Puis, mes conférences, et 
bien sûr, par ci par là, quelques rendez-vous anciens, puisque les nouveaux, pour le moment… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 


