1966

[14 janvier, Paris]

14 — 1 —1966. Paris. Dix-sept heures.

Donc, I'an neuf. Avec ma mére et Marcelle dix jours a Dordives qui furent épatants. Au réveillon,
avec « paysans » de Nemours, ou presque, pittoresquement couleur locale. Bref, bien. Parents
viennent d’arriver de Ziirich. Marcelle partie pour Montreuil, et Dorothée (viens de lui téléphoner),
m’attend. Bon. Et alors ? Alain est-il jaloux de mon livre ? Ses « critiques » varient. Mais il faut que ce
livre perce (comme ce que j’ai dans les gencives !). Avec Henri, normal. Alain a Lisbonne. N’a pas
méme donné signe de vie. Mais au retour ?

M-C de Limoges délire. M’envoie lettres en vers | Genre : « ta male fierté », etc. De plus, m’envoie
poémes (!) d’adolescents inconnus, étudiants, qui ont lu « avec surprise » Rencontre des absents et
m’écrivent : « Cher Boris | » M-C est venue a Paris et 13, (il y a une semaine), a voulu m’interdire de
sortir — de sa chambre ! Y mettre fin.

A part ¢a, rien. Et la lourde attente déroule sa vague...



1966

[15 janvier, Dordives]

15/1/66. Dordives. Vingt heures.

Rarement pareille dépression a celle que j'ai depuis quelques jours, surtout aujourd’hui.

Rage contre Alain qui m’emmerde du récit de ses exploits (coucheries, bonnes en transes ! etc.) [,]
lui, avec son gros physique mou, binoclard, et qui semble malade de jalousie (d’ailleurs par Henri,
Gabrielle Marquet, d’autres) je sais qu’Alain répugne a beaucoup.

Avec ¢a, mon physique (pourtant, bien, je m’en inquiéte), mon talent (pour eux, pour le moment,
puisque c’est le souffle et que c’est ou sera génie), bref, il ne parle jamais par exemple de mon livre
en cours, ses rares allusions bonnes sont battues par les malveillantes : longueurs a enlever, etc. etc.

Or, Flammarion (par Lalou, ami d’Henri) se présente. Le tenter, attendre retour d’Alain qui veut
relire, pour... défigurer mon livre ? Comment savoir ? Par Mourgue j'apprends qu’il me cite, vante,
etc.

Oh ! Ces moments ou je lui cracherai a la face ! me connait-on ? Le puis-je ? Et ses vanteries sur
son ceuvre qui est nulle | Etre un quasi-larbin pour dénicher... un prix ? Merde !

Mais la gloire ? Elle, et cela...

Lis. Découvre Fargue de 1902 : étonnant. Puis: sur Océanie, Hardy en anglais, Sonnets de
Shakespeare (traduit par Henri) et Moby Dick, si décevant. Et moi ? terreux.

Il fait moins quinze. Glacialement beau de givre.

Et le reste... ennuis pusillanimes. Alors ?



1966

[21 janvier, Paris]

21 -1 -66. Dix-sept heures. Paris.

Henri critique certains « flottements d’expression » de mon livre; a sans doute raison (ex.:
« ouvrait les yeux, un a un »). A part ¢a, rien, mais doit sans doute s’habituer.

Recopie lignes de Dordives du 15/1 vingt heures :

[« ] Rarement pareille dépression a celle que j'ai depuis quelques jours, surtout aujourd’hui. [»]

Et puis, non : n’ai pas le courage de tout transcrire. Vais épingler la feuille. A part ca ? Vu Dalmas,
I'ingénieur-critique littéraire (pour mes poeémes dans Commerce). Pas avant un an. Me critique, mais
bizarrement... sens qu’ici et |la on me connait et me soupése.

Rage contre Alain légérement atténuée.

Pour la conférence sur Fargue, m’en fus hier a Sainte-Geneviéeve : surprise d’y trouver Rencontre
des absents. Pas les autres pour le moment. Ainsi, dix ans aprés I'époque ou horriblement et co(te
que co(te je préparais I'ENSET, sans rien, suis publié et... dans les auteurs. De ci de la, donc, quelques
« douceurs » ? Ah | Qui sait...

A part ¢a : ai envoyé promener D. Tanning (nulle), et rien. Vagues sorties (Josiane, brunette, amie
de M-C) mais rien. Et M-C : rompu. Tant d’idioties ! Suis... ne sais comment.



1966

[12 mars, Paris]

12 mars [19]66. Vingt-et-une heures. Paris.

Aprés ce qui précéde, quarante jours étaient indispensables, et furent faits de moult occupations.
Le 4/2 au soir, conférence sur Fargue et Perse dans comité ol Henri m’avait fait entrer. Salle assez
remplie a la Maison de la Chimie. Mais ce fut violent avec Pierre Boutang, qui prit a partie mon
intervention, peut-étre exagérée contre Perse. Mais surtout : n’étais-je pas le moins connu de la
« bande » ?

Puis, sur demande d’Henri, écrivis éditorial pour Sylvia [sic] Monfort (Electre, au journal Combat
qui le publia de suite). Laquelle Sylvia [sic], je I'avais vue en sa loge aux Mathurins, avec Henri qui
est... poulotté par elle ! Le 5 mars nous partions a Chatel avec les Baudry. Ce furent quinze jours
épatants, mais épuisants, vu les nombreuses séances de rire, de fondue, de vague « flirt » avec
Solange (fidele a son « toubib » [)] [qui] alternaient avec d’esquintantes séances de ski. Au retour, ici,
ai revu tout le monde et d’abord G. Mourgue (pourquoi parle-t-il de mon « Goncourt » prochain ?),
qui pour sa féte organisait un diner chez lui, avec sa jeune maitresse (il est divorcé) et la secrétaire de
Mauriac, Armelle, assez belle fille. Soirée ol je menai le « jeu de vérité » pour débusquer Anne-Marie
(I'autre). lls trouverent cela « envo(tant ». Je reconduisis Armelle (Roux de Bézieux!) aprés un
détour par une « boite a lesbiennes » de Pigalle ou nous dansames joue contre joue. Hier, I'ai revue,
et, dans la voiture, a I’écart, tout alla un peu plus loin... Finalement, c’est comme ¢a... Elle est aussi au
Figaro, mais cela ne joue qu’a peine. Pensées n’ouvrant que sur quelque chose...

Et Alain : lit le livre. Déclare : « Trés important. Mais choses a revoir. » L’ai donc repris et mes yeux
se sont ouverts : c’est vrai. Foule de phrases a retravailler, style a serrer. Un seul livre a mis du temps
a prendre du recul. Donc, travail acharné, qui le « signe » encore. Mais il le faut. Que restera-t-il des
900 pages tapées ?

Parents, tres bien. Séjour, ici et Dordives idem. Donc voila. Et pourquoi voir ailleurs puisqu’ailleurs
c’est différent et que I'expérience ne peut plus rien changer ?



1966

[29 avril, Menton]

29 — 4 - 66. Dix heures trente. Menton.

Voyage a quatre. Auvergne, Provence. La, palais Renaissance ou 1930, avec chambres en marbre
et parc, étonnant !

Ville de Menton a nos pieds a travers les cypres. Tout se passe bien. Suis par moments agacé par
allusions littéraires d’Alain qui se veut ma « conscience » | Et Mourgue, dans un autre genre d’idées
qui me veut son «directeur de conscience»! A propos: Armelle au téléphone, I'autre soir,
apprenant que je partais... Moi qui ne peux rien pour personne, et qui en [sic] ai besoin de ceux pour
qui je ne puis rien... Mais dois lui écrire.

Oui, ici, style vénitien... Palais... A la fois Néron et Médicis... et moi, avec ce manque constant, — la
gloire. Obligé d’écouter Alain discourir avec ses conférences, suivies de poésie a lui consacrées, pour
ces nullités crasses... O, Mon Heure...

Idée de roman : certains évenements se battent pour demeurer dans nos consciences...



1966

[6 mai, Cerneghi]

Cerneghi (prés Génes). 6 — 5 — 66. Vingt heures.

Avons laissé Alain et Norma a Venise aprés cing jours de voyage « d’art ». Evidemment, avec
Alain, on voit I'essentiel et on le ressent : porte de San Zénon, Mantegna, etc.

Traversames Plaisance, Crémone, Mantoue, Pérouse. Et il y a, bien s(r cet esprit étonnant (on a
beau le connaitre) des places italiennes, des vieilles villes... L'ambiance a été bonne, malgré certaines
manieres d’Alain qui adore me tripoter. Le dernier jour a Venise, sur la place Saint-Marc, au café
Florian, sous les « flots » de la Sixieme symphonie, lui ai montré mes corrections, qu’il a approuvées,
avons parlé de la publication en mai prochain, etc. Le soir, avee-Nerma, a quatre, dans gondole, lente
traversée, par canaux étroits, vers un restaurant typique ou ce fut épatant. Le lendemain, sommes
partis. (Le mécanicien du garage de Venise qui me serrait le bras, et tentait d’avantage...) Revenus a
Vérone, (mais a Alain avions prétexté obligations familiales) avons vu les Mantegna (ah ! Le Christ
sous la Croix !) et un sarcophage du quatrieme siecle. Dans une petite église presque introuvable
d’un quartier populaire (une seule brochure en parlait). Le Christ y est représenté imberbe,
étincelant comme dans toute I'iconographie du début du christianisme.

Aprés quoi, Parme, toujours aussi étonnante, traversée des Apennins et ici, village de pécheurs,
d’un pittoresque fou, un petit port serré entre vo(tes basses et de hautes vieilles maisons bigarrées,
a niveaux différents... tout cela dans un lacis d’escaliers, de galeries, de ruelles étroites. Au milieu, le
somptueux hotel, parc contournant les rochers, piscine, et vue sur ce village ol nous sommes arrivés
par hasard.

La (c’était hier) j’ai jeté un coup d’ceil sur les annotations d’Alain en marge des cinquante-cing
dernieres pages du deuxieme volume qu’il m’avait rendues a Venise. Et je fus pris d’un acces de rage.
Car, entre autre, face a une phrase clé il a écrit : « ridicule ».

J'ai broyé du noir et ce matin me suis soulagé en écrivant a Henri une longue lettre — de colére et
aussi de cet affreux regret de ne pas « réussir » littérairement (cela me « panique » les nuits !). Mais
me sens soulagé.

Pendant ce temps, mes parents venus sur la céte, sont [,] mon pere a Menton, ma mére (tres
fatiguée vu l'arrivée de sa belle-sceur Pavla d’Estonie, jamais sympathique dans les jours difficiles,
refugiée avec fils et fille en Sibérie durant Boches, puis revenue) est a Cabris ol nous allons la
rejoindre aprés quelques jours de repos ici, malgré une pluie qui ne cesse pas.

Durant ce voyage (Marcelle est en train de s’habiller pour le diner et je vais I'imiter), ai réussi a
écrire deux longues lettres a Armelle (de Génes et Vérone). Pourquoi ces comédies ? Jusqu’a quel
point le sont-elles ? De toute facon... Mais il y a ces lampées, ou ces simili-lampées qui créent des
soifs. Est-ce que les terres desséchées ont soif ?



1966

[13 juin, Dordives]

13 - 6 — 66. Dordives. Seize heures.

Changement : brusquement folie d’Armelle : me fait téléphoner par Mourgue, pleure, supplie.
Dois, donc, de temps a autre, céder. Que faire ? Et puis, Silvia Monfort: I'ai revue, et elle m’a
emmené sous le « Chapiteau » des Tréteaux de France voir Le mal court. Au retour, il « courait »
presque entre nous. Cette action ! Au restaurant, a Versailles, tous la regardaient.

Avant-hier, « premiere » télévisée d’Electre. Nous y étions tous et j'avais invité Solange. Ce fut
étonnant. Elle nous emmena chez elle, aprés m’avoir dit a voix a voix basse de me « défaire » de mes
deux femmes. J'ai répondu « si elles le veulent bien ». Tout cela se passait entre Sucy-en-Brie et
Paris | Mais devant I'ascenseur, tandis que Marcelle et Solange montaient, elle m’a embrassé... Ce
matin lui téléphone et elle me demande si je pense a elle... Oui, bien slir | Et pense a une piéece...

Et puis Claire (marié a un Corrézien) qui, en Poste restante m’écrit : « mon ame », et puis Marie-
Claude... mais tout cela (et en faisant la part du feu avec Silvia), c’est bien, mais je 'eusse préféré
avec la Gloire, et puis toute cette fievre de la gloire... ¢a viendra...




1966

[30 juin, Munich]

Munich. Une heure du matin. 30 - 6 — 66.
Tout est énorme et empaqueté. Avons diné dans taverne hongroise. Sur la route (autoroute) pour
venir, panneau indiquant : Dachau. Je n’ose y aller. Mais tout me sort soudain...



1966

[20 juillet, Dordives]

20 juillet. Dordives. Vingt-deux heures.

Demain pars pour Saint-Palais voir Silvia : lui lire le premier acte de ma piece ? Cela avait été
convenu entre nous. Curieux comme l'idée de cette piece m’est venue d’un coup. En suis déja a plus
de [la] moitié du deuxieme acte. Je n’ose en parler comme ¢a : il me semble que ¢a ne vit que dans
cette piece méme. Marcelle reste ici avec ses parents emmenés hier soir.

Henri en Bretagne. La veille de son départ avons erré jusqu’a trois heures du matin. Parlé de tout.
Lui, de Silvia, surtout, évidemment puisqu’elle a couché avec lui le lendemain de moi... mais lui n’en
sait rien. D’ailleurs, entre elle et moi, ¢’avait un peu...

Et mes autres aventures ? Armelle (la secrétaire de Mauriac) me colle, m’adhére, et ne sais plus
comment m’en défaire. Le reste... comme ¢a !

Et mon roman avance : route serrée comme je I'écris a Alain (USA).

Certes, dans I'ensemble, avoir mon age, mais sans la gloire, voila une chose que je ne prévoyais
pas. Mais du coup, a présent, il me semble impossible de prévoir le contraire également. On verra. Et
pourtant je sais ce que je sais.

En Allemagne, aprés Munich, avons été a Buchenberg, ville entierement médiévale : le soir, dans
une taverne, biére, nourriture, et I'accordéoniste, chantant, qui passe entre les tables. De 13, la
« route romantique » vers Heidelberg (trés beau) par les belles rives du Neckar.

A part ¢a ? Parents vont mieux, aprés plusieurs semaines de malaises. Pére va au Mont-Dore,
meére avec nous au Midi. Au fait : que de piques de la part de mes « flirts » contre Marcelle. Suis-je
influencé ? Age, corpulence, etc. et pourtant, non. Car, a la base... Je ne nie pas désirer, de temps en
temps, une « compagne » comme « les autres ». Mais des que I'on pioche un peu...

Dordives, tout cela, ces moments de creux — parfois — au milieu des journées... Télévision le soir.
La vie, en un certain sens. Et dans |'autre sens, ce que jimprime, a tous les points de vue...



1966

[30 aolt, Port-Cros]

30— 8 — 66. Seize heures. Port-Cros.

Comment dire tout ? Et plus j'attends, plus les faits s’"accumulent, et compliquent leur relation.
Revenons en arriere.

Parti de Paris (plus petite aventure!) et apres nuit a Tours (ou je perdis montre dans une boite),
arrivai le lendemain a Pontaillac, aux Tréteaux de France. Or, par le plus grand hasard, Henri (fou de
Silvia) y était. Conversation avec J. Danet, puis, apres le spectacle, diner tous les quatre au Sporting.
Tous nous regardaient a cause de Silvia. Ce fut joyeux, bruyant, et rendez-vous fut pris pour I'ille
d’Oléron. La, aprés mauvaise nuit, retrouvai Danet sur la Grand’ Place de Saint-Pierre d’Oléron et il
me dit tout de suite que pour la lecture de mon premier acte, il avait tout organisé. C’aurait lieu chez
I'une des « grandes familles » de I'lle, les des Mesnard, et ol serait la mére du président de la
Chambre, Chaban-Delmas. Silvia et Henri arrivérent entre temps, déjeuner joyeux, bruyant ; tandis
gu’entretemps également, j’avais trouvé une chambre invraisemblable dans une masure sous des
figuiers.

Arrivée chez les Desmesnard [sic], luxueuse villa, deux belles jeunes filles, mére froide et
ravissante. Je lus. Que dire ? Réactions mitigées, étonnées. Comme toujours. (Depuis I'ai refait), puis,
bains, spectacle ou je jouai un policier sur scéne, et revins chez les Desménard, ensuite. Fis
connaissance de tous les acteurs. Suite a demain.



1966

[28 septembre]

28 -9 —66. Vingt heures.

Horrible accablement. La seule différence avec autrefois, c’est que je peux en parler avec Silvia
Monfort, par exemple, comme ce matin, au téléphone. Henri (qui était faché, puis réconcilié¢) avait
pris ombrage, de quoi ? Chants, joies, un certain aspect, durant ces deux jours a I'lle d’Oléron. Mais
Silvia (dont il est fou) m’a prévenu de sa jalousie, et méme, haine, contre moi : sans lui — a-t-il dit —
j’en serais encore a faire mes ravages dans le milieux du pétrole [,] Silvia me disait ¢ca dans la voiture
et j’aidit:

- Méme pas. Méme pas dans ce milieu, j’aurais fait des ravages.

Les ravages sont sur moi. Affreux découragement. Silvia dit : « et le travail ? ». Bien sOr. Mais dans
mon désert naturel, le travail est parfois I'oasis, mais souvent le mirage.

... Les gens fichés dans la vie comme des pieux dans la vase. Et tout est |3, sauf moi. Comme si ma
présence était cette chose précise que I'on fuit. Et puis, dans le détail, ces mille et une vexations,
cette campagne, par exemple, autour de nous, a Dordives, lentement mais srement saccagée,
abimée. Or, cette campagne, c’est comme un prolongement de mon moi vers un bout de paix, de
« relaxation ». Et tout a l'avenant. Le saccage. Le massacre. Juste a I'entrée des champs, ce soir,
s’instaure (semble-t-il) un cimetiére de voitures. Est-ce pensable ?

Avance dans mon travail. Mais ce travail me fera-t-il avancer ? Vois d’autres gens, et Gabrielle
Marquet (poétesse rencontrée a Mandat du poéte) m’a téléphoné hier, si gentille. Je ne I'avais méme
pas remerciée pour son roman recu en juin. Elle aussi va m’aider auprés de Lalou. De plus, par
« flirt » de Chatel, recois proposition pour « animer » section lettres de Préfecture de Police. Eh oui !
Henri me conseille d’attendre. Et a part ca... presque décidé voyage en URSS tous les quatre, a mi-
octobre. Train et avion. C’est sur plan affaires (mais pas celles de littérature !). Dors mal depuis trois
nuits. Bref, tout est noué.



1966

[27 octobre, Paris]

27 octobre [19]66. Dix-neuf heures. Paris.

Circulation dense en bas: série de feux rouges arriére, infinis semblable a des jouets. Tas de
choses qui se passent, sur différents plans. Ai fini ma piéce, I’ai lue, a plu, (tous avec cette surprise,
toujours devant ce que je fais) mais dois en partie refaire le premier acte et début du deuxieme.
Piece trop longue. L’ai lue devant Silvia, Jean Danet et Henri: or, Henri est jaloux. Silvia le rejette
(bien sdr, a les regarder... !) [ ;] il accuse le coup et par le biais tente de saper ce que j’écris. S. me I'a
dit. Et lui, violent, lui écrivant (y compris des insultes !). L’'aime-t-il ? Un tas de choses de cette sorte
me semble des feux follets...

Quant a Armelle, elle devient folle, me traque littéralement, téléphone (et j’ai di en partie avouer
a Marcelle) [,] m’attend dans I'escalier. Désormais ne vais plus fixer de rendez-vous !

Et voila. L'autre samedi, suis allé (sur demande d’Henri) a une lecture de piece : celle du jeune
noir qui jouait le réle dans Putain R... [sic] de Sartre a I'lle d’Oléron. Piece (ce samedi) minable, et a
I’entracte suis parti pour aller a I'Olympia au dancing.

L'une des danseuses m’ayant d’abord refusé, puis accepté, fut amusante. Plaisantames. Est prof
de couture a Melun, dans le Technique, « centre d’apprentissage » et habite Place d’ltalie. Blonde, la
trentaine, lunettes, yeux bleus, semble bien faite. Bref, tout normal. Nous sommes revus jeudi pour
cinéma (ai prétexté Dalmasso et au moment de nous quitter dans la voiture, elle m’a violemment
serré contre elle, puis s’en alla. Mais nous nous sommes revus ce samedi : ballade au parc de Sceau.
Elle ne connaissait pas. Nous nous parlons facilement, aisément.

Elle me dit :

- Par moments, on dirait que vous étes un enfant. Certains gestes, votre sourire...

Et elle m’a embrassé... avec une passion... que dire ? L’ai revue avant-hier. Lui parlerai apres.

Pendant ce temps, mon livre ? Silvia I'a donné (que la moitié) sans nom d’auteur a la filiale de son
éditeur, j’ai fait dans le : « hors toute école, originalité », et on verra. Puis, Lalou, de Flammarion :
franche conversation ou il me dit qu’il voulait de toute fagon le manuscrit entier. M’a donné l'idée
d’écrire a Calmannl[-Lévy] pour savoir oui ou non [s’] il veut ce livre. Ai écrit avant-hier. Vois en plus
de ci de I3, tel ou tel spécimen de la faune parisienne, et en méme temps, fais mes conférences
populaires a Nogent.

Mais a présent, je crois que je ne peux plus compter ni sur Alain ni sur Henri. Le dernier par pure
jalousie (n’a pas parlé de moi a Lalou). Alain par... le dirai une autre fois : ce sera long. Et puis, il me
reste Herbart en réserve.

Donc, tout, a peu prés. Et dimanche, en train, nous partons pour I"URSS. Trois semaines. Aucune
nouvelle des gens (de F. Gir.) de Port-Cros.



1966

[12 décembre (1), Dordives]

12 décembre. Midi. Dordives.

Tout ce temps, rempli par voyage en URSS et, depuis mon retour, quelques péripéties. A I'aller,
des I'Allemagne de I'Est, cet incroyable changement (les gens, les douaniers, la brutalité) y compris a
la frontiére d’URSS a Brest-Litovsk, a deux heures du matin... Notre vie « extérieure » embourgeoisée
n’y est plus habituée.

Puis Moscou. Toujours ce palace ol mes parents nous attendaient. Aprés le wagon russe ou
pendant quarante-huit heures les employés n’ont pas changé le lit, grande différence. Sauf les salles
de bain, robinets, plomberie, menagants méme, vétustes, etc. ?

Les villes... comme il y a cing ans, avec un peu plus de voitures, moins de gens a casquettes,
d’'immenses queues devant n’importe quoi, et d’incroyables incohérences : a Odessa, ou Yalta, ou
Leningrad, un seul restaurant pour touristes (de luxe), on y descend : il est fermé. Or, tout est payé
d’avance. Ou aller ? On réde dans les rues elles aussi pauvrement « vétues », aux tristes vitrines,
tout... de méme l'accueil genre « caserne » au milieu de tout cela, et d’'une nature rongée par la
plaine et la steppe, d’étonnantes fulgurances, dans des confidences, des abandons soudain auxquels
se livrent devant vous, des inconnus.

Enfin, Leningrad, toujours la méme : immense, pompeusement néo-classique, mais vidée, non
utilisée, abstraite dans le contraste de cette splendeur factice et de cette foule prolétarienne. Que
dire encore ? Mille détails, gens qui flairent en vous « I'étranger » et vous abordent en vue de trafics
divers. Fis une connaissance « platonique »...

[12 décembre (2), Dordives]

Vingt-deux heures.

Ai laissé contact du « walky-talky » pour que Marcelle m’appelle pour le film télé. Journée passée
a travailler, réver, marcher, dans la nuit. Depuis retour d’URSS, ai revu fille de I'Olympia : s’appelle
Luce Robert. Apres notre premiére ballade au parc de Sceaux, ce fut, dans la voiture, garée devant
les grilles (la nuit était tombée) un baiser genre passion, donnée par elle, moi ayant quand méme mis
ma téte sur son épaule. Depuis, avons évidemment... J’aime son corps, ses yeux, beaux, lorsqu’elle
retire ses lunettes, a I'expression bouleversée, et cette voix rauque qu’elle a pour dire : « pourquoi ?
pourquoi ? » aux instants ol elle me serre a m’étouffer. Elle me voyait plus jeune qu’elle qui a trente
ans-neuf ans alors que je lui en donnais trente. Et puis, ces femmes de rencontre (pourquoi pas les
hommes ?).

[12 décembre (3), Dordives]

Vingt-trois heures trente.

Viens de voir le « policier américain » et continue. Oui, les quétes réciproques, simultanées, etc.
comme si I'on voletait autour de quelque chose d’essentiel. Et puis, ai vu — en plus de Silvia — Michéle
et Alain. Mais la, commence toute une histoire avec le manuscrit, Calmann[-Lévy], [illisible], qui est
toujours en cours puisque je vais pour cela, demain, chez Calmann[-Lévy]. En reparlerai. Vais au lit.
Marcelle tape la piéce afin que jeudi je puisse la remettre a Silvia. Parents vont bien. Fin d’automne
avec du vent. Et méme avec Micheéle, ce fut aussi, en pleine nuit, dans la voiture, sur les quais du
pont d’Austerlitz. Elle a vingt-cing ans. Ecrit (bien) et — en tant que secrétaire de Calmann[-Lévy], et
m’admirant bien que critiquant, va pouvoir en partie m’aider.



