1967

[1* janvier, Dordives]

1% janvier 1967. Dix-sept heures trente. Dordives.

Mon oncle de Lyon, lllioucha, est mort la semaine derniére. Nous étions ici, avec ma mére, et pére
a Nice quand un coup de téléphone le prévint et il le dit a3 ma mére. Le méme jour nous arrivions a
Lyon, le soir. Mon oncle était mort a midi. Pour le moment le contrecoup a cela, aux atroces
formalités, a la « vision » de la biére a I'h6pital, a I'enterrement, au service de la synagogue, au
comportement par moment effarant, par moment pitoyable, de ma tante, c’est contre I'insomnie —
mon souffle que souvent je ne parviens pas a reprendre. Et les visions.

A présent, nous, ici. Mes parents au relais de campagne Le Barbizon. Demain, regagnons Paris. A
minuit, le 31 décembre, nous étions devant les fenétres de I’h6tel, mes parents et nous, et nous nous
sommes embrassés en trinquant nos verres d’Evian. Toutes les voitures klaxonnaient. Mon oncle n’a
pas souffert longtemps, mais le récit qu’en fait ma tante était si hallucinant que je me suis trouvé
mal. Et mon peére, éclatant en sanglots, au cimetiere, pendant le sermon du rabbin. Le cérémonial juif
est extraordinaire de simplicité, de terne. Aucun ornement. Je me suis senti presque mieux, apres.
Dans la soirée, la messe a la synagogue reste inoubliable. Ces chants, cette participation. Ce coté
« non officiel ». Presque le christianisme primitif. Maurras se trompe : toute origine n’est pas laide.
En tout cas jamais celle de I'Esprit.



1967

[3 février, Dordives]

3 février [19]67. Onze heures. Dordives.

Que dire ? Lutte quasi sanglante a propos du livre : ce pauvre malade d’Alain continue a le trouver
insuffisamment resserré. Délai légal jouant, sera peut-étre publié par Bourgois a qui Silvia I'a donné.
La, il plait. De plus, Calmann[-Lévy] semble peu au courant de tout ¢a, et dois le voir semaine
prochaine, sans parler du contrat (le sien) qui, aprés remarques de Marcelle et confirmations
partielles de Société des Gens de Lettres est peu conforme a la norme. Donc, lutte en perspective au
point que I'ex-ami Alain a raccroché en pleine conversation aprés m’avoir appelé. Il (salaud !) voulait
un double qu’évidemment je ne pouvais donner.

Piece ? Danet ne se décide pas a la lire. Tout continue donc, et cela apres tant d’années, a battre
de I'aile, face au succes florissant des « nouveaux » petits livres qui doivent devenir objets, bibelots,
etc. d’auteurs se langant également dans le cinéma, aux films « illisibles », vides, des mots, mots,
mots, et crachant rageusement sur tout ce qu’ils ne peuvent créer. Car tout en revient a ¢a. Or ils ne
peuvent rien créer. Dong, ils crévent. Et leur facon de crever consiste a écrire des phrases mortes.
Pauvres ! Pauvre de tout ! Moi, abandonné de tous mais, mais au moins plein de ce Tout ! Et j'aime
mieux mieux ¢a ! Quel culot de ma part, en plein marasme — car aucune certitude que qui que ce soit
publie mon roman — que de prétendre encore avoir la meilleure part !

Mais c’est ainsi. Pour une fois, aucun désir d’étre désespéré. Je sais trop ce que je veux, ce que
vaut mon oeuvre, et tous, en s’épuisant a marcher dessus auront plus vite épuisé leur salive que la
vérité de mon importance. Aprés tout, si a force d’insuccés, mon découragement se mue en
certitude, n’est-ce pas un nouveau succés ? le plus important ? Plus I'ceuvre est grande, plus est
féroce la cicatrisation post-créatrice. Et plus sont féroces les ricanements ? Donc — et a vrai dire, je ne
sais pourquoi — je me sens étonnament slr et dominant.

Ailleurs ? Suite avec Luce, olu est mélange d’'imprévus physique et autres. Frissons d’inconnu, et
puis, ces ambiances différentes...



1967

[8 février, Paris]

8 —2 —67. Douze heures. Paris.

Hier, Henri est venu diner. Avons parlé de Baudelaire, Rimbaud, Barbey [d’Aurevilly], Crevel. Lui,
surtout, a parlé. Me sens sombre, mais c’est comme le temps. Le silence est la loi. Bien sdr.

Le monde n’est peuplé que de comparses. Comparses de qui? Du grand premier réle qu’est
I'anonymat.

Alors ? Et cette autre phrase : jai pitié de moi comme d’un autre moi-méme.



1967

[3 mars, Paris]

3 —3—67. Minuit. Paris.

Deux semaines a Chéatel, ol brume et cafard trainaient. Malgré tout, ski et soleil. Ici, rien, ou
plutot, les refus vont pleuvoir. (Pour mon roman.) Quant a la piece...

Les mots ne peuvent plus me traduire. Mon moi cet intraduisible. Et pourtant, tu existes, dis-moi,
puisque je te sens remuer, et aussi agonir... oui : des pages, des tonnes de pages ol je donnais mes
certitudes, puis mes rages, et peu a peu, le c6té désertique...

On ne veut pas de moi; allons! mon livre, énorme, méme défaut y compris... ils disent (les
« amis », Henri, Alain, etc. avec qui jai rompu): « Un grand livre est contenu dedans ». C'est
incomplet. Car autour (de ce grand livre) il y a I'espace, qui fait partie de ce « grand ». Je le sens. Je le
sais.

Je veux lier I'art au Chaos. Le Tout. Henri (a qui j’ai téléphoné ce matin) me dit que c’est alors une
forme supérieure d’art. Justement. Mais comprenez-le !



1967

[15 mars, Paris]

15 -3 —67. Paris. Midi.

Comme prévu, les refus continuent (Julliard). Hier, I’ai donné a Corti, I'indépendant qui a toutefois
—il me I'a bien précisé — des go(ts tres précis.

Aprés, on verra. Et j’ai quarante-quatre ans ! Et tout, avant de s’écrouler, s’écoule. Mon Dieu ! Est-
il possible que je sois un con ? Ou un moyen ? Ou n’importe quoi ?, mais autre que ce que je veux
étre ? Est-ce possible ? Tout m’aurait tellement trompé ? Une adolescence qui scintille et qui précede
la rouille, la rouille. Je vais me nettoyer. Le soleil me refera scintiller. Les derniers jours, Dordives,
avec ma mére. Bien léger éloignement de I'obsession éditive [sic]. Retour vendredi. Henri relit le livre
(version nouvelle) et il « marche » : mais il n’a lu que la moitié du premier chapitre.

Mon entrevue avec Calmann[-Lévy] (le mercredi) dura une heure trente : ils veulent me garder
tout en me libérant pour ce livre: cela risque presque de me géner auprés d’éventuels autres
éditeurs. Mais y en a-t-il ? Par instants, mon angoisse se dissipe, sous les coups de quelque
incroyable soleil que je ne savais pas enfoui si profond.

Ai-je idée d’autre livre ? Qu’a peine. Ultra-vaguement. Des impressions éparses. Mais quelle
forme ? La forme pompe le fond ; il faut donc, pour chaque fond, une forme ad hoc. D’ailleurs, cela
fait presque partie d’'une idée plus générale: a chaque étre, son propre univers, philosophie,
croyance, etc. Par exemple, il me parait inconcevable qu’un autre que le Christ puisse étre chrétien,
gu’un autre que Marx puisse étre communiste, qu’un autre que Bouddha, bouddhiste. Car on ne
peut vivre que dans l'univers que I'on s’est soi-méme créé. Sinon, si I'on suit des vies tracées par
d’autres, on ne vit pas, on vivote, et autant crever. C’'est cela, I'horrible loi du royaume de I’Esprit.
Disant cela, je m’attaque moi-méme, car comment m’imposerai-je en tant qu’initiateur si I'on ne
peut que s’initier soi-méme.



1967

[22 mars (1), Paris]

22 mars [19]67. Midi. Paris.

Corti refuse mon livre. De son coté, Henri le lit attentivement : ne trouve que menus faits a
changer. Si cela continue, peut-étre, pourra-t-il m’aider chez d’autres éditeurs... en attendant, ou
aller avec double récupéré chez Corti ?

A part ca, la vie continue. Mes parents s’envolent dimanche pour ’Amérique : Canada, Mexique,
USA.

Nouvelle : irons peut-étre douze jours en Egypte... Puis les autres faits : voiture, [illisible], réves.
Ne réponds plus aux lettres éplorées des unes et des autres qui viennent en Poste restante. Ne garde
que Luce, pour je ne sais quelle raison. M’attire par un certain c6té encore non défini.

Pour la piéce ? Vois que Danet se fout de moi et cesse de lui téléphoner. Apres retour de Silvia (de
Courchevel) verrai a reprendre la piece pour la donner ailleurs. Donc, les difficultés pleuvent, et je
n’ai pas de parapluie. Mais... ma peau devient imperméable.



1967

[19 mai, Paris]

19 mai [19]67. Dix-sept heures. Paris.

Piece refusée par Terzieff. Quant a Laffont... Voir venir, puisque le directeur littéraire n’en a lu
que les quatre-vingts premiéres pages. Il se réserve, va faire réunion lui, moi, Belmont. Pour la
piece... T[erzieff] n’aime pas I'anticipation. Tout cela est accablant, vu mon age (quarante-quatre) et
le néant obtenu. Me venge par d’'innombrables (?) passades ou I'élément du groupe égyptien figure
en bonne place. Quant a Luce, dure toujours. Ici, la. Que dire ? Elle a ce quelque chose... plus rien en
Poste restante.

Ma vie, mon talent, toutes les fleurs, ol est-ce ? Ou ?



1967

[3 juin, Trouville]

3 juin [19]67. Dix-neuf heures trente. Trouville.

Donc, ai eu quarante-quatre ans. Inconnu et rien. Accablement et rien. Moments multiples
d’insouciance et de joie. Et rien. Et sommes tous les trois (pere a Nice) ici. Méme hotel et tout. Le
soleil se couche. Avons d’abord été trois jours a Dordives. Me fais soigner les dents, les yeux, la
jeunesse, quoi ! Il est vrai... que... Ai écrit notes sur Egypte sur demande d’Henri qui les a portées a
Arland. Les verrai au retour. Penchemand (il y a une semaine) semblait un peu plus « net ». Des
masses qui tiennent sur des riens. Et le soleil se couche (toujours !). Avec Luce, ici, Ia, a Dordives...
m’y rejoint au fond des bois. Puis, restant d’aventures avec restant groupe égyptien. Voila : certaines
fois, ce succes.. Moi, beau, etc. Et maintenant, Egypte contre Israél... Et partout... Quand
apprendront-ils ?

Lis Philon : sur lui, extraordinaire.



1967

[17 juillet, Paris]

17 juillet. Seize heures. [19]67. Paris.

Quarante degrés a 'ombre. Durant ce mois et demi, Silvia venue coucher a Dordives aprés
spectacle a Montargis. Marcelle a moitié contente. Puis Henri et Nathalie. Tous sont repartis. Parents
partis et revenus d’URSS. Israél a écrasé Egypte, et URSS battue (par ses alliés) discute. Tout et
partout : sens dessus dessous vu Israél, Miracle, sorte d’appel quasi-mystique.

Ici, ennuis : Luce (enceinte !) toujours tres fort elle et moi. Pére de Marcelle, malade : par cette
chaleur venons chaque jour de Dordives. Y retournons coucher. Et Marcelle de deux a sept en cette
torride sordide banlieue et maison.

Puis : travail sur livre. Aurai fini : ai honte d’en parler.



1967

[25 juillet, Paris]

25 juillet. Quinze heures. Paris ([19]67).

Que dire ? Le monde vit, brile, discute. Moi aussi. Rien de personne (piece donnée a J. Paget,
poémes envoyés a Silvia pour festival en Dordogne). Pas méme fini « nouvelles » corrections roman.
Va-ce (!) marcher chez Laffont ? Téléphonerai avant départ.

Ai passé trois jours avec Luce. Fimes en Bourgogne. Qu’est-ce qui m’attire tant ? Quoi ? En plus
des trois jours (Avallon, Vézelay, Autun) il y eut ces trois nuits. Le soir du retour, elle partait pour
Yougoslavie au Club Méditerranée. Et pourtant jJaime Marcelle, 1a en ce moment, bagages car
partons fin de semaine.

Pendant ce temps (chaleur torride depuis des semaines) des idoles littéraires continuent a étre
encensées. Dans les journaux spécialisés. Et moi, avec I'age, le Temps, l'invisibilité... Dieu, puisque tu
m’as donné, achéve. Et si tu ne m’as rien donné, reprends.

Et alors ? Cette floraison de nullités (y compris Mourgue, que j'ai pris comme prétexte pour ce
voyage de trois jours!) Et Luce ? Ni elle, ni sa famille ne « transcendent ». Elle : prof de couture a
college technique de Melun, blonde, lunettes, quarante ans. Mais je sais a quel point tout ¢a ne
montre rien. Rien. Ses réflexions, ses regards, ces soudaines réactions que nous avons, ces
étonnements devant moi (Dieu, ce dernier carré ?) [,] tout va-t-il peut-étre bien ? Elle amasse mes
télégrammes, lettres, article de Combat (celui sur 'Egypte, paru jeudi dernier), elle ne peut supporter
que je parle séparation (d’avec elle), mais garde ce « quant a soi » froid, ironique.

Oh ! Les gouttes d’eau sur mon ame chauffée a blanc...



1967

[4 aolit, Port-Cros]

4 aolt. Port-Cros. ([19]67.) Neuf heures.

Aprés trois jours de voyage, sous chaleur torride, sommes arrivés ici. A la premiére étape,
Dordives-Vienne (chez Point) sommes passés par route du retour avec Luce et me suis baigné dans ce
méme canal... Donc, y pense... mais ¢a s’inscrit dans cette zone affaissée ol les déceptions ne se
résorbent pas. Il faudrait une grande circulation nouvelle pour les chasses.

Ici, toujours aussi, cette ile, cette verdeur et moiteur tropicales. Et I’'hotel, le public sont ici des
gens connus (J. L. Barrault, etc.) et ¢ca me fait envie. Et une partie des gens de I'an dernier, dont ce
Kourganeff, borné, prof en Sorbonne.

Ce c6té inéluctable de la différence. De la radicale séparation. Méme d’avec beaucoup d’autres,
qui, tous, me méprisent. En attendant, ai appris que Laffont « espére » beaucoup en mon manuscrit.
Si je pouvais avoir ma revanche...



1967

[13 aodt, Port-Cros]

13 ao(t [19]67. Port-Cros. Vingt-deux heures trente.

Vacances continuent. Le matin, sur mon rocher solitaire ol je bronze et nage avec le masque.
Marcelle vient m’y rejoindre. A une heure, retrouvons a I’hdtel ma mére qui s’est promenée dans le
sentier, et déjeuner dehors, sous les palmiers et lauriers roses. Sieste. Puis, la plage. Dans le Midi, on
se lie facilement : sur le port, noué conversation avec garconnet de dix ans a I'extraordinaire langage
sérieux. Souvent il vient m’attendre pour aller a la plage. Avec Kourganeff, parfois, séances de
chansons russes, poésies, sur les sentiers ou plage.

Il'y aici le ministre du budget, son fils et fille, sa femme qui, I'autre soir, a parlé a ma mere de nos
yeux... Ce méme soir, d’ailleurs — nuit des étoiles filantes (11 ao(t) nous étions tous installés sur les
fauteuils de la terrasse, et — aprés d’autres, on m’a demandé de déclamer — ce que je fis : [«] Moesta
et errabunda [»], etc. Puis, discussion littéraire. Ne restaient que les enfants du ministre et un petit
provincial, futur prof. Grave discussion, et dissension. Ai fustigé Mauriac (ces pauvres rognures que
ces jeunes (1) admirent !) et cette bonne pensée... Les ai choqués. Ils me saluent a peine. Pauvres ! Et
dire que j’aurais pu étre bien vu par un ministre !

A part ca, repos. Maman profite étonnamment ici, et pére au Mont-Dore aussi. Marcelle, moins
soumise aux chaleurs, revit enfin. Moi... aussi, bien slr, mais par moments suis violemment entrainé
vers Luce. Revis. Revis. Mais que fait-elle au Club ? S’y conduit comment ? Mais quelle idée de se
poser ces questions : car : qu’est-ce que ¢a peut faire ?

Quant au reste : ai téléphoné a Belmont. M’a dit de — comme convenu — venir a Paris le 20 [sic], et
qu’il aurait : « plaisir a me revoir ». J’ai marmonné : « moi aussi » et il a ri. Donc, pars le 21, dois étre
le 22. De plus, Luce doit rentrer le 23 ou 24. Mais avant irai a Poste restante : si pas de lettres d’elle,
(une fois pris les renseignements sur les détails), aurai-je le cran de rompre ? Et puis, encore et
toujours, mes écrits...



1967

[15 aodt, Port-Cros]

15 aodt. Dix heures trente. Port-Cros.

Journées habituelles : soleil, vent. Les Kourganeff nous ont, le soir, rejoints sur la plage. De retour
a I'hotel, ai joué au ping-pong avec le jeune « admirateur de Mauriac », devant la fille du ministre
Boulin. A quelques questions, ai répondu franchement (trop ?) sur mes livres, mon attente de gloire,
etc. Oh ... Quand ?

Le soir, au salon, cercles, et ai bavardé longuement avec femme de I’écrivain américain Warren.
Pour elle, Faulkner égale tout. Décidément...



1967

[17 aodt, Port-Cros]

17 ao(t. Neuf heures trente. Port-Cros.

La soirée — et la journée du 15 — furent curieuses : a midi — on déjeuna dehors — j’allai voir le menu
affiché, quand la femme du ministre Boulin m’appela :

- Vous voulez nous donner les titres de vos livres ?

- Vous... vous me mettez dans une situation génante.

- Pourquoi ? dit le fils Bertrand. Je veux les lire. Et Fabienne aussi.

La sceur — belle jeune fille — m’avait entendu la veille — au cours d’une partie de ping-pong parler
de mes livres au jeune admirateur (provincial du sud-ouest, en Khagne) qui m’interrogeait.

- Apres, dis-je.

- Apres quoi ?

- Apres le déjeuner.

Je fis alors la liste et la remis sur la plage ol les jeunes m’entourerent. Tout I'apres-midi,
discussion littéraire (ils ne voulurent méme pas aller a I'apéritif offert par un acteur de Barrault !) et
nous revinmes. Le fils du ministre, Bertrand, vit au ministere, seul, meublé par le Mobilier national,
(I'appartement du pere, sans doute) et il constitue un cercle...

Le soir, extraordinaire diner, dans le parc, le vent était enfin tombé. Mer, lune, collines de
palmiers : tout. Et hier, c’est I'ingénieur italien qui me pose des questions (ce que je fais, etc.) pour
m’annoncer brusquement qu’il me fera inviter cet hiver au Centre culturel Olivetti, a Turin, immense
chose groupant bibliotheque de deux cents mille volumes, salles, théatre du Seizieme siécle, ciné,
etc. Décidément, les vacances, et méme — dents, yeux, peau, hasard, tout doit servir de sillon pour
I'essentiel. La femme du ministre m’avait dit — en réponse a ma phrase : « Trés peu de gens me
connaissent » par:

- On vous fera connaitre a beaucoup de gens.



1967

[20 aodt, Sainte-Maxime]

20 ao(t. Sainte-Maxime. Dix-neuf heures.

Sommes a La Résidence. A Port-Cros, ces derniers jours, il y eut réunions aprés diner, ou sur la
plage, vers le soir, et |a, séances de poémes, de chants, (souvent russes). Hier, au clair de lune, dans
le petit jardin tropical, champagne d’adieu. Ce matin, tous nous ont raccompagnés sur le port (ceux
de notre cercle) et le départ — moins surexcité que I'an dernier fut peut-étre plus profond.

J'eus le temps, avant, de parler encore avec I'écrivain américain Warren — qui sait que j’écris — et il
m’a promis son aide pour I’Amérique. Je lui enverrai mon livre. Lui a eu cette année le prix Pulitzer. Il
a une curieuse téte attentive. Et hier soir, au jeu de la vérité (et il faut trouver qui a dit quoi sur vous),
je découvris tout. Marie-France, la femme romantique du jeune et romantique patron Pierre Buffet,
avait dit : « flamme ou volcan ? » Comme si I'on pouvait hésiter.

Demain soir, vais a Paris apporter a Belmont mon manuscrit. Irai aussi a Poste restante : s’il n’y a
pas de lettres de Luce, fini. Romps. A moins qu’elle ne prenne les devants. M’aurait-elle « trompé »
la-bas ? Ou bien quoi ? Me perds un peu dans ce dédale nouveau. Et donc, sommes ici, toujours aussi
somptueux. Palace. Mer. Espace de collines. Voitures aussi. Mais sortons quand méme de
I’étouffement de Port-Cros.

Somptueux coucher de soleil sur les collines de biais.



1967

[22 a0t (1), Paris]

22 — 8 —67. Paris. Quatorze heures.

Suis arrivé ce matin et vais voir Belmont tout a I'heure. Avec mon manuscrit. Au retour
m’arréterai a Marseille prendre mon conte tapé et I'envoyer a Calmann[-Lévy] : ce sera le deuxiéme
manuscrit.

Donc, deux lettres de Luce, sincéres mais plates. De plus, elle prolonge son séjour d’'une semaine,
donc ne la verrai pas.

Qu’en penser ? Rien. Edt-elle d{ quitter la-bas le 15, croyant que j’allais revenir a cette date ?

On ne sait rien. Mais en attendant, il me faut de la « chair fraiche ». Ai déja téléphoné : a part
Hélene Buvat (ancienne et triste histoire du temps de I’'ENSET !) mais qui est grippée ! — rien. Et bien
sar, Marie-Claude, a Limoges, qui a sauté de joie. Mais c’est compliqué d’y aller. Verrai.

Maman et Marcelle sont restées a Résidence. Pére a Vichy. Oui, c’est |a le centre. Y pense.

[22 a0t (2), Paris]

Dix-huit heures.

Il m’a tres bien recu. E(t été désolé que — ne tenant pas compte de ses remarques — j’aille porter
le manuscrit ailleurs. Veut me voir plus longuement. Diner. Et espére. Comme moi. Pourvu que nos
espérances se rencontrent, puis se confondent.

Par rapport a Luce, ¢a va mieux que tout a I'heure. Et toujours : ne sais que penser. Paris est
beau, chaud. Attends visite d’"Héléne. Puis, vais téléphoner a une d’Egypte. Demain, loue voiture. Via
Dordives, vais Limoges, Lyon, Marseille.



1967

[15 octobre, Dordives]

15 octobre. Dix-neuf heures. Dordives.

Depuis ce jour-1a, il y eut avec Marcelle une ou deux scénes pénibles, vu qu’elle devine « 'autre ».
Oui. Alors, hauts et bas, de méme qu’avec Laffont dont troisieme lecteur ne « lit » rien, pour le
moment (il n"a pas finij) comme Belmont me I'a appris ce matin au téléphone. Ai passé sales
moments depuis ce matin, et tout juste récupere, grace a plan imaginé pour « détourner » 'attente.
Vais donner la copie a Pauvert (le nombre d’éditeurs va diminuant !).

Ai fini deuxieme piece. Semble cette fois, bonne. (Paget m’a rendu la premiére, avec conseils de
changements, mais est prét a me recommander a deux directeurs théatre.)

A part ca, articles dans Combat (pour rien!) valant quelques lettres, et... voila. Parents bien
revenus. Et toujours cette attente. Et Luce ? L’incroyable lien, bien, et pourquoi ? Voila ce « quelque
chose », qui est justement ce saut, ce surgissement...

Au fond, ¢a ne dépasse rien, mais ¢a jaillit. Et peut-étre tout est la.

Ai recgu, hier, longue lettre d’Henri. Pourquoi mon silence ? Etc. Est-ce a la suite d’un coup de fil
d’Alain ayant recu ma lettre a Calmann[-Lévy] de rupture de contrat ? Les dates correspondent. Et
moi, a quoi je corresponds ?



1967

[22 octobre, Dordives]

22 —10-67. Dordives. Quinze heures.

Rien. Rien. Réponse de Calmann[-Lévy] me libérant du contrat: c’est bien. Mais dans compte-
rendu des ventes, apprends que R. d. A. s’est vendu a huit cents exemplaires ! Incroyable ! Avec une
telle presse, et le prix Combat. Comment n’étre pas terrassé ? Aprés plus de dix ans et trois livres | A
se rouler par terre ! Unique consolation : encore cinquante exemplaire vendus en [19]67...

Alors, est-ce |a ma Destinée ? L’aboutissement de toutes les laves ? Paroxysme ? Tout ? O Dieu.
Est-ce moi ? Est-ce Toi ? Ce serait rien ? Et dans ce Rien, un tel grouillement ?



1967

[17 novembre, Paris]

17 -11-67. Seize heures. Paris.

Quand pourrai-je en détail raconter le voyage de cinq jours en Belgique avec Luce ? Bruxelles,
Bruges, et les impressions ? Plus tard. Ce fut bien, mais ici maman et Marcelle malades. Bref, depuis,
tout s’est calmé, et je travaille, réve, désespére...

De quoi? Ai-je quelque chose ? Relis Ulysse... (comme pour Kafka) et puis... mon style trop
classique. Puis : Luce. Qu’est-elle pour moi ? Selon les jours. Ai fait scénes, vu son « apathie » mais
fut-ce juste ? D’autre part, appartement acheté (pére a donné), puis conférences, vaguement radio.
Mais... ces tourbillons me semblent stagnants.



1967

[10 décembre, Dordives]

10-12 - 67. Dordives. Dix-huit heures trente.

Ces tourbillons prennent vaguement des formes : avec Luce rendez-vous réguliers, et par instants,
flambées ou de jalousie ou de « physique »... J'eus avec elle, en Belgique, exactement ce que,
j’attendais, voulais depuis toujours : dépaysement dans cet automne flamand avec quelqu’un d’autre
gue Marcelle... Oui, j'en révais depuis si longtemps... Certes, ce fut, pendant un temps, une source
d’histoires, de scénes, de mensonges, mais je voulais trop pour m’en passer. Ces villes, ces feuilles
mortes, ces canaux, et ce gothique flamboyant, partout, et puis ces sensations des villes du nord,
ports, brume légére, trépidations ; sans parler des musées et puis, les nuits, et tout... Parfois, depuis
le retour, ma rage contre |'apathie de Luce, alors que ses larmes apres, montrent que c’est plutot de
la discrétion...

Maintenant, « rentrée dans I'ordre » avec Marcelle, que j'aime, évidemment. Ses parents sont
casés chez son frere, et elle peut s’occuper du nouvel appartement.

Quant a moi, travaille d’arrache-pied a la forme définitive de mon roman. Par Mourgue, vagues
attaches avec une émission de la radio, au cours d’'une desquelles j’ai lié connaissance avec Alain
Cuny (il avait lu mes textes en [19]64) et dans un café, lui ai parlé de ma piece, (la deuxieme, sur le
klaxon). Il m’a proposé de venir la lire quand Laurent Terzieff y serait (lequel avait refusé ma
premiere piece remise par Silvia). Vais retéléphoner.

Avec Belmont (et un ami a lui) filmes au [sic] Lipp, déjeuner. Tres drble, avec les catégories de
« gens en place » plus ou moins. Belmont, tellement chic. Je ne savais pas qu’il était normalien. Et
mon travail (eh oui, indispensable) le comble, je crois, vraiment.



1967

[24 décembre, Paris]

24 —12 - 67. Dix-huit heures. Paris.

Marcelle est dans son bain. J’ai mis des disques tziganes sur I'électrophone. Hier, avons acheté
des meubles : forme italienne, canapé, fauteuil, table, le tout : blanc. Pour un million. Mes parents
nous en ont donné six ! Donc, de telles facilités... oui, matériellement, cette chance... Pour le reste...

Evidemment, n’ai pas rompu avec Luce. Je n’ai méme pas a en prononcer le mot : venu chez elle,
dans l'intention de rompre (dans son petit studio modeste du Treizieme arrondissement). J'ai juste
pu dire que je lui reprochais certaines phrases, — certaines pensées — et je lui parlais avec cette voix
douce que je me connais — pour lui prouver qu’elle ne m’aimait pas. Elle écoutait, sidérée, et
brusquement éclata en sanglots. (J’avais dit que je n’étais pour elle qu'un produit de
remplacement !) Sanglots convulsifs avec les spasmes qui m’effraient : je crus qu’elle allait se trouver
mal. Et je I'embrassai, la caressai. Déja, elle n’avait pas dormi de la nuit (a cause de ma dureté de la
veille, et cela apres avoir erré a travers rues... Qu’ajouter ? Nous sommes imbriqués l'un dans
I'autre...

Le soir, (aprés-midi avec Luce) sortie avec mes parents chez Laurent (musique tzigane qui se
déchaine).

Travaille. Va-ce [sic] ?? Cette puissance, me semble-t-il... Tout a I'heure, au café, ai raconté a Luce
un peu du passé de mes parents et de moi : comment, mon peére la veille, et moi le lendemain, avions
été emmenés par la police. Moi, a quatre heures du matin, la veille de I'oral du bac, et ma meére, sur
le palier, penchée, me regardant partir, entre les deux policiers (oui, en ce temps-la, a Marseille,
pendant I’'Occupation). Et je vois des larmes couler sur les joues de Luce. Oui, donc, c’était cela... tout
cela... (La musique joue, nostalgiquement...)

Mercredi, déjeune avec Belmont. Me semble qu’il ne peut plus me laisser tomber... Mon livre,
mon ceuvre, ma vie. Dieu. Je sens des choses qui envahissent mes yeux...



