
1967 

[1
er

 janvier, Dordives] 

 
1er janvier 1967. Dix-sept heures trente. Dordives. 
Mon oncle de Lyon, Illioucha, est mort la semaine dernière. Nous étions ici, avec ma mère, et père 

à Nice quand un coup de téléphone le prévint et il le dit à ma mère. Le même jour nous arrivions à 
Lyon, le soir. Mon oncle était mort à midi. Pour le moment le contrecoup à cela, aux atroces 
formalités, à la « vision » de la bière à l’hôpital, à l’enterrement, au service de la synagogue, au 
comportement par moment effarant, par moment pitoyable, de ma tante, c’est contre l’insomnie – 
mon souffle que souvent je ne parviens pas à reprendre. Et les visions. 

À présent, nous, ici. Mes parents au relais de campagne Le Barbizon. Demain, regagnons Paris. À 
minuit, le 31 décembre, nous étions devant les fenêtres de l’hôtel, mes parents et nous, et nous nous 
sommes embrassés en trinquant nos verres d’Évian. Toutes les voitures klaxonnaient. Mon oncle n’a 
pas souffert longtemps, mais le récit qu’en fait ma tante était si hallucinant que je me suis trouvé 
mal. Et mon père, éclatant en sanglots, au cimetière, pendant le sermon du rabbin. Le cérémonial juif 
est extraordinaire de simplicité, de terne. Aucun ornement. Je me suis senti presque mieux, après. 
Dans la soirée, la messe à la synagogue reste inoubliable. Ces chants, cette participation. Ce côté 
« non officiel ». Presque le christianisme primitif. Maurras se trompe : toute origine n’est pas laide. 
En tout cas jamais celle de l’Esprit. 

 
 
 



1967 

 

[3 février, Dordives] 

 
3 février [19]67. Onze heures. Dordives. 
Que dire ? Lutte quasi sanglante à propos du livre : ce pauvre malade d’Alain continue à le trouver 

insuffisamment resserré. Délai légal jouant, sera peut-être publié par Bourgois à qui Silvia l’a donné. 
Là, il plait. De plus, Calmann[-Lévy] semble peu au courant de tout ça, et dois le voir semaine 
prochaine, sans parler du contrat (le sien) qui, après remarques de Marcelle et confirmations 
partielles de Société des Gens de Lettres est peu conforme à la norme. Donc, lutte en perspective au 
point que l’ex-ami Alain a raccroché en pleine conversation après m’avoir appelé. Il (salaud !) voulait 
un double qu’évidemment je ne pouvais donner. 

Pièce ? Danet ne se décide pas à la lire. Tout continue donc, et cela après tant d’années, à battre 
de l’aile, face au succès florissant des « nouveaux » petits livres qui doivent devenir objets, bibelots, 
etc. d’auteurs se lançant également dans le cinéma, aux films « illisibles », vides, des mots, mots, 
mots, et crachant rageusement sur tout ce qu’ils ne peuvent créer. Car tout en revient à ça. Or ils ne 
peuvent rien créer. Donc, ils crèvent. Et leur façon de crever consiste à écrire des phrases mortes. 
Pauvres ! Pauvre de tout ! Moi, abandonné de tous mais, mais au moins plein de ce Tout ! Et j’aime 
mieux mieux ça ! Quel culot de ma part, en plein marasme – car aucune certitude que qui que ce soit 
publie mon roman – que de prétendre encore avoir la meilleure part ! 

Mais c’est ainsi. Pour une fois, aucun désir d’être désespéré. Je sais trop ce que je veux, ce que 
vaut mon œuvre, et tous, en s’épuisant à marcher dessus auront plus vite épuisé leur salive que la 
vérité de mon importance. Après tout, si à force d’insuccès, mon découragement se mue en 
certitude, n’est-ce pas un nouveau succès ? le plus important ? Plus l’œuvre est grande, plus est 
féroce la cicatrisation post-créatrice. Et plus sont féroces les ricanements ? Donc – et à vrai dire, je ne 
sais pourquoi – je me sens étonnament sûr et dominant. 

Ailleurs ? Suite avec Luce, où est mélange d’imprévus physique et autres. Frissons d’inconnu, et 
puis, ces ambiances différentes… 



1967 

 

[8 février, Paris] 

 
8 – 2 – 67. Douze heures. Paris. 
Hier, Henri est venu dîner. Avons parlé de Baudelaire, Rimbaud, Barbey [d’Aurevilly], Crevel. Lui, 

surtout, a parlé. Me sens sombre, mais c’est comme le temps. Le silence est la loi. Bien sûr. 
Le monde n’est peuplé que de comparses. Comparses de qui ? Du grand premier rôle qu’est 

l’anonymat.  
Alors ? Et cette autre phrase : j’ai pitié de moi comme d’un autre moi-même. 
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                  [3 mars, Paris] 

 
3 – 3 – 67. Minuit. Paris. 
Deux semaines à Châtel, où brume et cafard traînaient. Malgré tout, ski et soleil. Ici, rien, ou 

plutôt, les refus vont pleuvoir. (Pour mon roman.) Quant à la pièce… 
Les mots ne peuvent plus me traduire. Mon moi cet intraduisible. Et pourtant, tu existes, dis-moi, 

puisque je te sens remuer, et aussi agonir… oui : des pages, des tonnes de pages où je donnais mes 
certitudes, puis mes rages, et peu à peu, le côté désertique… 

On ne veut pas de moi ; allons ! mon livre, énorme, même défaut y compris… ils disent (les 
« amis », Henri, Alain, etc. avec qui j’ai rompu) : « Un grand livre est contenu dedans ». C’est 
incomplet. Car autour (de ce grand livre) il y a l’espace, qui fait partie de ce « grand ». Je le sens. Je le 
sais. 

Je veux lier l’art au Chaos. Le Tout. Henri (à qui j’ai téléphoné ce matin) me dit que c’est alors une 
forme supérieure d’art. Justement. Mais comprenez-le ! 
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[15 mars, Paris] 

 
15 – 3 – 67. Paris. Midi. 
Comme prévu, les refus continuent (Julliard). Hier, l’ai donné à Corti, l’indépendant qui a toutefois 

– il me l’a bien précisé – des goûts très précis. 
Après, on verra. Et j’ai quarante-quatre ans ! Et tout, avant de s’écrouler, s’écoule. Mon Dieu ! Est-

il possible que je sois un con ? Ou un moyen ? Ou n’importe quoi ?, mais autre que ce que je veux 
être ? Est-ce possible ? Tout m’aurait tellement trompé ? Une adolescence qui scintille et qui précède 
la rouille, la rouille. Je vais me nettoyer. Le soleil me refera scintiller. Les derniers jours, Dordives, 
avec ma mère. Bien léger éloignement de l’obsession éditive [sic]. Retour vendredi. Henri relit le livre 
(version nouvelle) et il « marche » : mais il n’a lu que la moitié du premier chapitre. 

Mon entrevue avec Calmann[-Lévy] (le mercredi) dura une heure trente : ils veulent me garder 
tout en me libérant pour ce livre : cela risque presque de me gêner auprès d’éventuels autres 
éditeurs. Mais y en a-t-il ? Par instants, mon angoisse se dissipe, sous les coups de quelque 
incroyable soleil que je ne savais pas enfoui si profond. 

Ai-je idée d’autre livre ? Qu’à peine. Ultra-vaguement. Des impressions éparses. Mais quelle 
forme ? La forme pompe le fond ; il faut donc, pour chaque fond, une forme ad hoc. D’ailleurs, cela 
fait presque partie d’une idée plus générale : à chaque être, son propre univers, philosophie, 
croyance, etc. Par exemple, il me paraît inconcevable qu’un autre que le Christ puisse être chrétien, 
qu’un autre que Marx puisse être communiste, qu’un autre que Bouddha, bouddhiste. Car on ne 
peut vivre que dans l’univers que l’on s’est soi-même créé. Sinon, si l’on suit des vies tracées par 
d’autres, on ne vit pas, on vivote, et autant crever. C’est cela, l’horrible loi du royaume de l’Esprit. 
Disant cela, je m’attaque moi-même, car comment m’imposerai-je en tant qu’initiateur si l’on ne 
peut que s’initier soi-même. 
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[22 mars (1), Paris] 

 
22 mars [19]67. Midi. Paris. 
Corti refuse mon livre. De son côté, Henri le lit attentivement : ne trouve que menus faits à 

changer. Si cela continue, peut-être, pourra-t-il m’aider chez d’autres éditeurs… en attendant, où 
aller avec double récupéré chez Corti ? 

À part ça, la vie continue. Mes parents s’envolent dimanche pour l’Amérique : Canada, Mexique, 
USA.  

Nouvelle : irons peut-être douze jours en Égypte… Puis les autres faits : voiture, [illisible], rêves. 
Ne réponds plus aux lettres éplorées des unes et des autres qui viennent en Poste restante. Ne garde 
que Luce, pour je ne sais quelle raison. M’attire par un certain côté encore non défini. 

Pour la pièce ? Vois que Danet se fout de moi et cesse de lui téléphoner. Après retour de Silvia (de 
Courchevel) verrai à reprendre la pièce pour la donner ailleurs. Donc, les difficultés pleuvent, et je 
n’ai pas de parapluie. Mais… ma peau devient imperméable.  
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[19 mai, Paris] 

 
19 mai [19]67. Dix-sept heures. Paris. 
Pièce refusée par Terzieff. Quant à Laffont…  Voir venir, puisque le directeur littéraire n’en a lu 

que les quatre-vingts premières pages. Il se réserve, va faire réunion lui, moi, Belmont. Pour la 
pièce… T[erzieff] n’aime pas l’anticipation. Tout cela est accablant, vu mon âge (quarante-quatre) et 
le néant obtenu. Me venge par d’innombrables (?) passades où l’élément du groupe égyptien figure 
en bonne place. Quant à Luce, dure toujours. Ici, là. Que dire ? Elle a ce quelque chose…  plus rien en 
Poste restante.  

Ma vie, mon talent, toutes les fleurs, où est-ce ? Où ? 
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[3 juin, Trouville] 

 
3 juin [19]67. Dix-neuf heures trente. Trouville. 
Donc, ai eu quarante-quatre ans. Inconnu et rien. Accablement et rien. Moments multiples 

d’insouciance et de joie. Et rien. Et sommes tous les trois (père à Nice) ici. Même hôtel et tout. Le 
soleil se couche. Avons d’abord été trois jours à Dordives. Me fais soigner les dents, les yeux, la 
jeunesse, quoi ! Il est vrai… que… Ai écrit notes sur Egypte sur demande d’Henri qui les a portées à 
Arland. Les verrai au retour. Penchemand (il y a une semaine) semblait un peu plus « net ». Des 
masses qui tiennent sur des riens. Et le soleil se couche (toujours !). Avec Luce, ici, là, à Dordives… 
m’y rejoint au fond des bois. Puis, restant d’aventures avec restant groupe égyptien. Voilà : certaines 
fois, ce succès… Moi, beau, etc. Et maintenant, Egypte contre Israël… Et partout… Quand 
apprendront-ils ?  

Lis Philon : sur lui, extraordinaire. 
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[17 juillet, Paris] 

 
17 juillet. Seize heures. [19]67. Paris. 
Quarante degrés à l’ombre. Durant ce mois et demi, Silvia venue coucher à Dordives après 

spectacle à Montargis. Marcelle à moitié contente. Puis Henri et Nathalie. Tous sont repartis. Parents 
partis et revenus d’URSS. Israël a écrasé Egypte, et URSS battue (par ses alliés) discute. Tout et 
partout : sens dessus dessous vu Israël, Miracle, sorte d’appel quasi-mystique. 

Ici, ennuis : Luce (enceinte !) toujours très fort elle et moi. Père de Marcelle, malade : par cette 
chaleur venons chaque jour de Dordives. Y retournons coucher. Et Marcelle de deux à sept en cette 
torride sordide banlieue et maison. 

Puis : travail sur livre. Aurai fini : ai honte d’en parler. 
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[25 juillet, Paris] 

 
25 juillet. Quinze heures. Paris ([19]67). 
Que dire ? Le monde vit, brûle, discute. Moi aussi. Rien de personne (pièce donnée à J. Paget, 

poèmes envoyés à Silvia pour festival en Dordogne). Pas même fini « nouvelles » corrections roman. 
Va-ce (!) marcher chez Laffont ? Téléphonerai avant départ. 

Ai passé trois jours avec Luce. Fûmes en Bourgogne. Qu’est-ce qui m’attire tant ? Quoi ? En plus 
des trois jours (Avallon, Vézelay, Autun) il y eut ces trois nuits. Le soir du retour, elle partait pour 
Yougoslavie au Club Méditerranée. Et pourtant j’aime Marcelle, là en ce moment, bagages car 
partons fin de semaine. 

Pendant ce temps (chaleur torride depuis des semaines) des idoles littéraires continuent à être 
encensées. Dans les journaux spécialisés. Et moi, avec l’âge, le Temps, l’invisibilité… Dieu, puisque tu 
m’as donné, achève. Et si tu ne m’as rien donné, reprends. 

Et alors ? Cette floraison de nullités (y compris Mourgue, que j’ai pris comme prétexte pour ce 
voyage de trois jours !) Et Luce ? Ni elle, ni sa famille ne « transcendent ». Elle : prof de couture à 
collège technique de Melun, blonde, lunettes, quarante ans. Mais je sais à quel point tout ça ne 
montre rien. Rien. Ses réflexions, ses regards, ces soudaines réactions que nous avons, ces 
étonnements devant moi (Dieu, ce dernier carré ?) [,] tout va-t-il peut-être bien ? Elle amasse mes 
télégrammes, lettres, article de Combat (celui sur l’Égypte, paru jeudi dernier), elle ne peut supporter 
que je parle séparation (d’avec elle), mais garde ce « quant à soi » froid, ironique. 

Oh ! Les gouttes d’eau sur mon âme chauffée à blanc… 
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[4 août, Port-Cros] 

 
4 août. Port-Cros. ([19]67.) Neuf heures. 
Après trois jours de voyage, sous chaleur torride, sommes arrivés ici. À la première étape, 

Dordives-Vienne (chez Point) sommes passés par route du retour avec Luce et me suis baigné dans ce 
même canal… Donc, y pense… mais ça s’inscrit dans cette zone affaissée où les déceptions ne se 
résorbent pas. Il faudrait une grande circulation nouvelle pour les chasses. 

Ici, toujours aussi, cette île, cette verdeur et moiteur tropicales. Et l’hôtel, le public sont ici des 
gens connus (J. L. Barrault, etc.) et ça me fait envie. Et une partie des gens de l’an dernier, dont ce 
Kourganeff, borné, prof en Sorbonne. 

Ce côté inéluctable de la différence. De la radicale séparation. Même d’avec beaucoup d’autres, 
qui, tous, me méprisent. En attendant, ai appris que Laffont « espère » beaucoup en mon manuscrit. 
Si je pouvais avoir ma revanche… 
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[13 août, Port-Cros] 

 
13 août [19]67. Port-Cros. Vingt-deux heures trente. 
Vacances continuent. Le matin, sur mon rocher solitaire où je bronze et nage avec le masque. 

Marcelle vient m’y rejoindre. À une heure, retrouvons à l’hôtel ma mère qui s’est promenée dans le 
sentier, et déjeuner dehors, sous les palmiers et lauriers roses. Sieste. Puis, la plage. Dans le Midi, on 
se lie facilement : sur le port, noué conversation avec garçonnet de dix ans à l’extraordinaire langage 
sérieux. Souvent il vient m’attendre pour aller à la plage. Avec Kourganeff, parfois, séances de 
chansons russes, poésies, sur les sentiers ou plage.  

Il y a ici le ministre du budget, son fils et fille, sa femme qui, l’autre soir, a parlé à ma mère de nos 
yeux… Ce même soir, d’ailleurs – nuit des étoiles filantes (11 août) nous étions tous installés sur les 
fauteuils de la terrasse, et – après d’autres, on m’a demandé de déclamer – ce que je fis : [«] Moesta 
et errabunda [»], etc. Puis, discussion littéraire. Ne restaient que les enfants du ministre et un petit 
provincial, futur prof. Grave discussion, et dissension. Ai fustigé Mauriac (ces pauvres rognures que 
ces jeunes (!) admirent !) et cette bonne pensée… Les ai choqués. Ils me saluent à peine. Pauvres ! Et 
dire que j’aurais pu être bien vu par un ministre ! 

À part ça, repos. Maman profite étonnamment ici, et père au Mont-Dore aussi. Marcelle, moins 
soumise aux chaleurs, revit enfin. Moi… aussi, bien sûr, mais par moments suis violemment entraîné 
vers Luce. Revis. Revis. Mais que fait-elle au Club ? S’y conduit comment ? Mais quelle idée de se 
poser ces questions : car : qu’est-ce que ça peut faire ? 

Quant au reste : ai téléphoné à Belmont. M’a dit de – comme convenu – venir à Paris le 20 [sic], et 
qu’il aurait : « plaisir à me revoir ». J’ai marmonné : « moi aussi » et il a ri. Donc, pars le 21, dois être 
le 22. De plus, Luce doit rentrer le 23 ou 24. Mais avant irai à Poste restante : si pas de lettres d’elle, 
(une fois pris les renseignements sur les détails), aurai-je le cran de rompre ? Et puis, encore et 
toujours, mes écrits… 
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[15 août, Port-Cros] 

 
15 août. Dix heures trente. Port-Cros. 
Journées habituelles : soleil, vent. Les Kourganeff nous ont, le soir, rejoints sur la plage. De retour 

à l’hôtel, ai joué au ping-pong avec le jeune « admirateur de Mauriac », devant la fille du ministre 
Boulin. À quelques questions, ai répondu franchement (trop ?) sur mes livres, mon attente de gloire, 
etc. Oh !... Quand ? 

Le soir, au salon, cercles, et ai bavardé longuement avec femme de l’écrivain américain Warren. 
Pour elle, Faulkner égale tout. Décidément… 
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[17 août, Port-Cros] 

 
17 août. Neuf heures trente. Port-Cros. 
La soirée – et la journée du 15 – furent curieuses : à midi – on déjeuna dehors – j’allai voir le menu 

affiché, quand la femme du ministre Boulin m’appela : 
- Vous voulez nous donner les titres de vos livres ? 
- Vous… vous me mettez dans une situation gênante. 
- Pourquoi ? dit le fils Bertrand. Je veux les lire. Et Fabienne aussi. 
La sœur – belle jeune fille – m’avait entendu la veille – au cours d’une partie de ping-pong parler 

de mes livres au jeune admirateur (provincial du sud-ouest, en Khâgne) qui m’interrogeait. 
- Après, dis-je. 
- Après quoi ? 
- Après le déjeuner. 
Je fis alors la liste et la remis sur la plage où les jeunes m’entourèrent. Tout l’après-midi, 

discussion littéraire (ils ne voulurent même pas aller à l’apéritif offert par un acteur de Barrault !) et 
nous revînmes. Le fils du ministre, Bertrand, vit au ministère, seul, meublé par le Mobilier national, 
(l’appartement du père, sans doute) et il constitue un cercle… 

Le soir, extraordinaire dîner, dans le parc, le vent était enfin tombé. Mer, lune, collines de 
palmiers : tout. Et hier, c’est l’ingénieur italien qui me pose des questions (ce que je fais, etc.) pour 
m’annoncer brusquement qu’il me fera inviter cet hiver au Centre culturel Olivetti, à Turin, immense 
chose groupant bibliothèque de deux cents mille volumes, salles, théâtre du Seizième siècle, ciné, 
etc. Décidément, les vacances, et même – dents, yeux, peau, hasard, tout doit servir de sillon pour 
l’essentiel. La femme du ministre m’avait dit – en réponse à ma phrase : « Très peu de gens me 
connaissent » par : 

-  On vous fera connaître à beaucoup de gens. 
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[20 août, Sainte-Maxime] 

 
20 août. Sainte-Maxime. Dix-neuf heures. 
Sommes à La Résidence. À Port-Cros, ces derniers jours, il y eut réunions après dîner, ou sur la 

plage, vers le soir, et là, séances de poèmes, de chants, (souvent russes). Hier, au clair de lune, dans 
le petit jardin tropical, champagne d’adieu. Ce matin, tous nous ont raccompagnés sur le port (ceux 
de notre cercle) et le départ – moins surexcité que l’an dernier fut peut-être plus profond. 

J’eus le temps, avant, de parler encore avec l’écrivain américain Warren – qui sait que j’écris – et il 
m’a promis son aide pour l’Amérique. Je lui enverrai mon livre. Lui a eu cette année le prix Pulitzer. Il 
a une curieuse tête attentive. Et hier soir, au jeu de la vérité (et il faut trouver qui a dit quoi sur vous), 
je découvris tout. Marie-France, la femme romantique du jeune et romantique patron Pierre Buffet, 
avait dit : « flamme ou volcan ? » Comme si l’on pouvait hésiter. 

Demain soir, vais à Paris apporter à Belmont mon manuscrit. Irai aussi à Poste restante : s’il n’y a 
pas de lettres de Luce, fini. Romps. A moins qu’elle ne prenne les devants. M’aurait-elle « trompé » 
là-bas ? Ou bien quoi ? Me perds un peu dans ce dédale nouveau. Et donc, sommes ici, toujours aussi 
somptueux. Palace. Mer. Espace de collines. Voitures aussi. Mais sortons quand même de 
l’étouffement de Port-Cros. 

Somptueux coucher de soleil sur les collines de biais. 
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[22 août (1), Paris] 

 
22 – 8 – 67. Paris. Quatorze heures. 
Suis arrivé ce matin et vais voir Belmont tout à l’heure. Avec mon manuscrit. Au retour 

m’arrêterai à Marseille prendre mon conte tapé et l’envoyer à Calmann[-Lévy] : ce sera le deuxième 
manuscrit. 

Donc, deux lettres de Luce, sincères mais plates. De plus, elle prolonge son séjour d’une semaine, 
donc ne la verrai pas. 

Qu’en penser ? Rien. Eût-elle dû quitter là-bas le 15, croyant que j’allais revenir à cette date ? 
On ne sait rien. Mais en attendant, il me faut de la « chair fraîche ». Ai déjà téléphoné : à part 

Hélène Buvat (ancienne et triste histoire du temps de l’ENSET !) mais qui est grippée ! – rien. Et bien 
sûr, Marie-Claude, à Limoges, qui a sauté de joie. Mais c’est compliqué d’y aller. Verrai.  

Maman et Marcelle sont restées à Résidence. Père à Vichy. Oui, c’est là le centre. Y pense.  
 
 
 

 

[22 août (2), Paris] 

 

Dix-huit heures. 

Il m’a très bien reçu. Eût été désolé que – ne tenant pas compte de ses remarques – j’aille porter 

le manuscrit ailleurs. Veut me voir plus longuement. Dîner. Et espère. Comme moi. Pourvu que nos 

espérances se rencontrent, puis se confondent. 

Par rapport  à Luce, ça va mieux que tout à l’heure. Et toujours : ne sais que penser. Paris est 

beau, chaud. Attends visite d’Hélène. Puis, vais téléphoner à une d’Égypte. Demain, loue voiture. Via 

Dordives, vais Limoges, Lyon, Marseille. 
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              [15 octobre, Dordives] 

 
15 octobre. Dix-neuf heures. Dordives. 
Depuis ce jour-là, il y eut avec Marcelle une ou deux scènes pénibles, vu qu’elle devine « l’autre ». 

Oui. Alors, hauts et bas, de même qu’avec Laffont dont troisième lecteur ne « lit » rien, pour le 
moment (il n’a pas fini) comme Belmont me l’a appris ce matin au téléphone. Ai passé sales 
moments depuis ce matin, et tout juste récupère, grâce à plan imaginé pour « détourner » l’attente. 
Vais donner la copie à Pauvert (le nombre d’éditeurs va diminuant !). 

Ai fini deuxième pièce. Semble cette fois, bonne. (Paget m’a rendu la première, avec conseils de 
changements, mais est prêt à me recommander à deux directeurs théâtre.) 

À part ça, articles dans Combat (pour rien !) valant quelques lettres, et… voilà. Parents bien 
revenus. Et toujours cette attente. Et Luce ? L’incroyable lien, bien, et pourquoi ? Voilà ce « quelque 
chose », qui est justement ce saut, ce surgissement… 

Au fond, ça ne dépasse rien, mais ça jaillit. Et peut-être tout est là. 
Ai reçu, hier, longue lettre d’Henri. Pourquoi mon silence ? Etc. Est-ce à la suite d’un coup de fil 

d’Alain ayant reçu ma lettre à Calmann[-Lévy] de rupture de contrat ? Les dates correspondent. Et 
moi, à quoi je corresponds ? 
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[22 octobre, Dordives] 

 
22 – 10 – 67. Dordives. Quinze heures. 
Rien. Rien. Réponse de Calmann[-Lévy] me libérant du contrat : c’est bien. Mais dans compte-

rendu des ventes, apprends que R. d. A. s’est vendu à huit cents exemplaires ! Incroyable ! Avec une 
telle presse, et le prix Combat. Comment n’être pas terrassé ? Après plus de dix ans et trois livres ! À 
se rouler par terre ! Unique consolation : encore cinquante exemplaire vendus en [19]67… 

Alors, est-ce là ma Destinée ? L’aboutissement de toutes les laves ? Paroxysme ? Tout ? Ô Dieu. 
Est-ce moi ? Est-ce Toi ? Ce serait rien ? Et dans ce Rien, un tel grouillement ? 
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 [17 novembre, Paris] 

 
17 – 11 – 67. Seize heures. Paris. 
Quand pourrai-je en détail raconter le voyage de cinq jours en Belgique avec Luce ? Bruxelles, 

Bruges, et les impressions ? Plus tard. Ce fut bien, mais ici maman et Marcelle malades. Bref, depuis, 
tout s’est calmé, et je travaille, rêve, désespère… 

De quoi ? Ai-je quelque chose ? Relis Ulysse… (comme pour Kafka) et puis… mon style trop 
classique. Puis : Luce. Qu’est-elle pour moi ? Selon les jours. Ai fait scènes, vu son « apathie » mais 
fut-ce juste ? D’autre part, appartement acheté (père a donné), puis conférences, vaguement radio. 
Mais… ces tourbillons me semblent stagnants. 
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[10 décembre, Dordives] 

 
10 – 12 – 67. Dordives. Dix-huit heures trente. 
Ces tourbillons prennent vaguement des formes : avec Luce rendez-vous réguliers, et par instants, 

flambées ou de jalousie ou de « physique »… J’eus avec elle, en Belgique, exactement ce que, 
j’attendais, voulais depuis toujours : dépaysement dans cet automne flamand avec quelqu’un d’autre 
que Marcelle… Oui, j’en rêvais depuis si longtemps… Certes, ce fut, pendant un temps, une source 
d’histoires, de scènes, de mensonges, mais je voulais trop pour m’en passer. Ces villes, ces feuilles 
mortes, ces canaux, et ce gothique flamboyant, partout, et puis ces sensations des villes du nord, 
ports, brume légère, trépidations ; sans parler des musées et puis, les nuits, et tout… Parfois, depuis 
le retour, ma rage contre l’apathie de Luce, alors que ses larmes après, montrent que c’est plutôt de 
la discrétion… 

Maintenant, « rentrée dans l’ordre » avec Marcelle, que j’aime, évidemment. Ses parents sont 
casés chez son frère, et elle peut s’occuper du nouvel appartement. 

Quant à moi, travaille d’arrache-pied à la forme définitive de mon roman. Par Mourgue, vagues 
attaches avec une émission de la radio, au cours d’une desquelles j’ai lié connaissance avec Alain 
Cuny (il avait lu mes textes en [19]64) et dans un café, lui ai parlé de ma pièce, (la deuxième, sur le 
klaxon). Il m’a proposé de venir la lire quand Laurent Terzieff y serait (lequel avait refusé ma 
première pièce remise par Silvia). Vais retéléphoner. 

Avec Belmont (et un ami à lui) fûmes au [sic] Lipp, déjeuner. Très drôle, avec les catégories de 
« gens en place » plus ou moins. Belmont, tellement chic. Je ne savais pas qu’il était normalien. Et 
mon travail (eh oui, indispensable) le comble, je crois, vraiment. 



1967 

 

[24 décembre, Paris] 

 
24 – 12 – 67. Dix-huit heures. Paris. 
Marcelle est dans son bain. J’ai mis des disques tziganes sur l’électrophone. Hier, avons acheté 

des meubles : forme italienne, canapé, fauteuil, table, le tout : blanc. Pour un million. Mes parents 
nous en ont donné six ! Donc, de telles facilités… oui, matériellement, cette chance… Pour le reste… 

Évidemment, n’ai pas rompu avec Luce. Je n’ai même pas à en prononcer le mot : venu chez elle, 
dans l’intention de rompre (dans son petit studio modeste du Treizième arrondissement). J’ai juste 
pu dire que je lui reprochais certaines phrases, – certaines pensées – et je lui parlais avec cette voix 
douce que je me connais – pour lui prouver qu’elle ne m’aimait pas. Elle écoutait, sidérée, et 
brusquement éclata en sanglots. (J’avais dit que je n’étais pour elle qu’un produit de 
remplacement !) Sanglots convulsifs avec les spasmes qui m’effraient : je crus qu’elle allait se trouver 
mal. Et je l’embrassai, la caressai. Déjà, elle n’avait pas dormi de la nuit (à cause de ma dureté de la 
veille, et cela après avoir erré à travers rues… Qu’ajouter ? Nous sommes imbriqués l’un dans 
l’autre…  

Le soir, (après-midi avec Luce) sortie avec mes parents chez Laurent (musique tzigane qui se 
déchaîne). 

Travaille. Va-ce [sic] ?? Cette puissance, me semble-t-il… Tout à l’heure, au café, ai raconté à Luce 
un peu du passé de mes parents et de moi : comment, mon père la veille, et moi le lendemain, avions 
été emmenés par la police. Moi, à quatre heures du matin, la veille de l’oral du bac, et ma mère, sur 
le palier, penchée, me regardant partir, entre les deux policiers (oui, en ce temps-là, à Marseille, 
pendant l’Occupation). Et je vois des larmes couler sur les joues de Luce. Oui, donc, c’était cela… tout 
cela… (La musique joue, nostalgiquement…) 

Mercredi, déjeune avec Belmont. Me semble qu’il ne peut plus me laisser tomber… Mon livre, 
mon œuvre, ma vie. Dieu. Je sens des choses qui envahissent mes yeux… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


