1969

[6 janvier, Dordives]

6 janvier 1969. Dordives. Dix-neuf heures.

Allons ! Bonne année ! Qu’elle soit celle qui m’apporte enfin ce qu’il me faut. Tout fut comme
prévu : réveillon luxueux, puis, les autres jours, soleil, promenades. Luce et moi partimes avant-hier
et parents aujourd’hui en avion (maman a eu crise de vésicule). A la piscine de Monte-Carlo ai fait
diverses connaissances. Mais je crois que mes « intéréts » ont changé. Avec Marcelle, des le début, je
cherchais des aventures et c’est allé en augmentant. A présent, non. Et la lecture du Journal de Luce
m’émeut chaque fois violemment. Parfois aussi le souvenir de Marcelle.

Pére semble aimer Luce. Au grill de I'HGtel de Paris, somptueux, diners habillés, tout était tres
plaisant, agréable. Le plus dréle, c’est qu’aprées ce luxe, Luce et moi nous retrouvons a Paris dans son
petit studio du Treizieme, sans salle de bain, w-c glaciaux sur le palier, etc.

Ai écrit mes trois lettres habituelles de Nouvel An (Alain, Mourgue, Henri). Ont répondu. Mais la
réponse d’Henri, était une phrase de mon manuscrit... Toujours, H[enri] est déchirant. On se voit
demain. Cette phrase c’est : « Paix a tous sauf aux rares élus dont le combat commence a peine. » Et
Henri ajoute : « On ne peut mieux dire pour la nouvelle année et pour la vie entiere. » Sa carte —
anglaise — m’a rappelé la premiere de Gide, que j'ai regue... Cette Joie. La Joie.

Cette aprés-midi, avec Luce, balade de deux heures en [sic] bois de Dordives, puis huit kilometres
en vélo pour provisions. L'air était vif, sec. Et Luce ? Oh ! Oui, je I'aime, et 'y tiens, plus sans doute
gue je ne I'imagine. Cela n"'empéche pas — par instants — une pitié pour Marcelle que maman éprouve
aussi. Elle aime Luce aussi, pourtant.



1969

[12 janvier, Dordives]

12 — 1 -69. Quinze heures. Dordives.

Nous sommes tous des salauds : je m’apercois a présent que je n’ai méme pas écrit ici. Que Luce
et moi sommes allés a Cabris — de Monaco — et y avons revu Francis — sculpteur sur bois — farceur,
barbu. Mais Maxime est mort. Maxime ! La présence de Cabris, clochard, poéte, avec sa téte de
Christ, ses yeux bleus, fréle silhouette échouée la par amour depuis des années. Vivait dans une
masure a I'entrée du village. Mais il connaissait tous les « grands » qui venaient la : Camus, Comtesse
de Saint-Exupéry, Herbart. Quand lui et le postier [illisible] — ex marin — discutaient politique au
bistrot de La Chévre d’Or c’était homérique. Et il faisait des baisemains galants. Oui, il est mort, et
Cabris —en somme — n’est plus. J’avoue que j’ai peu réagi, alors que Marcelle a qui j’ai annoncé cette
nouvelle avant-hier (diner) s’est mise a pleurer, disant : « Tout se déglingue. » Du coup, j'ai pleuré
aussi. [X] Luce est opposée a ces visites, mais qu’y faire ? Suis-je tellement insensible ? Ma pitié pour
Marcelle prouve bien que non. Simplement, tous ces endroits semblaient tellement prometteurs de
gloire...

[X] Maintenant il n’y aura qu’Henri pour perpétuer — dans le livre qu’il écrit en ce moment le
souvenir du pauvre et juste petit Maxime, échoué avec une cantatrice qui avait perdu sa voix, lui, ex
clerc de notaire. Mais son chien, recueilli par I'épicier, est devenu un chien de luxe, prétentieux... [X]



1969

[2 février, Dordives]

2 —2-69. Seize heures. Dordives.

Brassées de vie... Parents, pour Luce et moi viennent d’acheter somptueux appartement qu’un
décorateur va nous aider a meubler. C'est rue du Dobropol, dans le Dix-septiéme. Si vite ! Si
complet ! Certes, vais voir Marcelle, souvent (trop), mais I'impression s’affaiblit. Bien sir : elle rale,
et, avec maman l'autre jour, au café, s'est méme permis de crier... Maman dit qu’elle avait son
manteau de daim et sa casquette, et cette vulgarité... Certes, Marcelle se sent affreusement frustrée.
Mais tous me disent : de quel droit ? Nos années, nos fiévres, nos jours dorés, restent. Puis est venue
I'affreuse jalousie, et la pesanteur, et mes appétits de vie, qu’elle ne pouvait plus satisfaire. Pouvait-
elle, alors, surmonter son ressentiment immédiat — celui qui succédait a sa détresse ? Oui. Maman
e(t été son amie. Marcelle, gardant ce qu’elle a gardé, plus le passé, reconnaissant les différences
inévitables, pouvait « grandir ». Au lieu de cela, méme a mes yeux, pourtant toujours embués quand
il s’agit d’elle, elle ne grandit pas. Quant a maman, ce dernier « accés » de Marcelle I'a écoeurée.

Donc, ai remis le manuscrit a Dominique Aury. Auparavant, Henri I'a lu. Et I'a trouvé « fascinant »,
en a parlé a Dominique, et j'attends. Toujours la NRF ! Ai parlé a Arland, et tout cela, a l'instant, je
viens de le décrire dans une longue lettre a Henri que je vois ces derniers temps. Cette NRF qui a
quelque chose d’absent, le visage ravagé de Dominique, les mains tremblantes d’Arland, —
conversations sur les églises romanes — et moi, ce jour fou ou je vins pour la premiére fois, a quinze
ans, avec la carte de Gide ! Mon Dieu ! Tu es Dieu, sois un peu mien ? Et puis, un manuscrit...

Maman a de nouveau eu d’horribles élancements et il y eut cette semaine un branle-bas:
téléphoner a Solange, rendez-vous avec Pr. David, puis avec médecin indiqué par lui: c’est une
arthrose cervicale. Plus de « remise en place » comme a Vichy, valable trois mois ! Mais un vrai
traitement, durable, mais aux premiers résultats plus longs ? En ce moment, il y a un petit mieux.
Donc, patience ! Quant a moi, le nouveau dentiste m’a posé I'appareil (pont sous vo(te palatine avec
couronne et trois dents) et... est-ce vieillesse ? Dieu ! Je me regarde dans la glace, et par moments
oui, par moments non. Vie de la jeunesse, sur tous les plans !

Et avec Luce ? L'autre dimanche, elle m’a emmené a I'improviste chez un de ses oncles, ol toute
sa famille était réunie. Sa mere s’est mise a pleurer. J'ai — parait-il fait impression... bonne, mais cela
ne me satisfait jamais ! Et nous sommes bien ; je... je I'aime. Son étre. Son aspect. Pourquoi ? Voir
Montaigne.

Et le monde... on prend des Juifs en Irak, on hurle. De Gaulle me dégolte. Mais tout, tout, ira —
par le fait méme qu’on le cherche — vers un point d’équilibre. Comme tout est affreusement
nécessaire !



1969

[2 mars (1), Dordives]

[X] 2 mars [19]69. Midi. Dordives.

D. Aury aime mon livre et va le passer a Brice Parain. Donc, c’est déja un premier point, bien qu’en
ce moment, Claude Gallimard soit trés « dur » pour publier, a3 cause du marasme des affaires. Il
faudra plusieurs lecteurs, et s’attendre a de moult difficultés. Mais si ca marchait... Au fond, je ne sais
plus quoi penser. De méme qu’avec Marcelle, que je suis allé voir I'autre jour. Et elle m’a remémoré
son calvaire, ses hurlements dans I'appartement vide, et toujours elle me dit qu’elle m’attend. Mais
en méme temps, elle se justifie vis-a-vis de maman, les horribles sceénes passées... et tout cela avec
des larmes.

Jai quitté Marcelle, anéantie. A mon retour, Luce I'a vu, a pleuré. Nous allions ici, & Dordives. En
cours de route, balade en forét de Fontainebleau, glaciale, grise, et comme j’avais rappelé a Luce
cette phrase de Marcelle: « On m’a chassé de Dordives ou j'avais mis toute mon ame », Luce
accusant le coup, (et déja avec son foie fragile !), se réveille en pleine nuit (aprés cette balade et la
soirée absolument mornes), pleure, dit qu’elle se sent intruse. Et moi, déchiré, accablé... C'était
avant-hier, et depuis ¢a va mieux. Maman me critique, accuse I'égoisme de Marcelle. Mais a l'instant,
retéléphonant a Marcelle pour les feuilles d'imp6t, je I'entends pleurer au téléphone, renifler ; elle
était — me dit-elle — en train de coudre et de penser a moi. Et ses phrases, genre « ma petite téte
chérie, mon minou, mon amour, chou » dont Luce m’a un peu déshabitué. Pauvre Marcelle, bien
sar | Et durant cette conversation, 13, a I'instant, je voyais le visage de Luce se décomposer, ce qui me
génait, et brusquement, j’ai senti que je surmontais tout cela, et aprés avoir raccroché, je me suis
approché de Luce, et ai fait comme si j'avais parlé avec maman : « Elle me dit de t'embrasser bien
fort ! » Et Luce, de hausser les épaules : « Idiot ! Tu plaisantes avec ces choses-la | »

Mais qu’y faire ? [X]

Avec Maman, que de complications ! Le médecin indiqué par Prof. David, n’a finalement rien fait
de treés valable : Iégere diminution de la douleur pendant quelques jours, c’est tout, mais agrémentée
de piglres, dont une, ratée, dans la nuque, a provoqué saignement, grosseur, résorbée seulement
depuis hier. Au moins David a été utile en conseillant une cure a Abano — pres [de] Venise — et la
seulement, il y aura soulagement et guérison. Aprés quoi, parents sont allés voir Prof. de Seze, le plus
grand rhumatologue qui est contre traitement « mécanique », qui conseille lui aussi Abano, plus
traitement interne approprié, plus suppression de la douleur. Pour celle-ci, il a conseillé — comme
David — de retourner a Vichy, chez le masseur qui a enlevé toute douleur a maman, cet été. Et mes
parents y sont, aujourd’hui. Au retour, maman prendra le traitement de de Séze, puis, Abano. Donc,
cela devra aller mieux, car c’est bénin, et d’autre part David a pu dire que réactions nerveuses de
maman sont toutes normales.

[X] Hier, Luce et moi, sous la pluie, sommes allés sur la route, tenter de voir mes parents, mais
n’avons pu qu’apercevoir la grosse Cadillac, sans méme avoir le temps de faire un signe. A l'instant,
maman téléphone, et ¢a va bien, et papa aussi qui a parlé a Luce. Oui, ils ont tellement sympathisé.

Repense a mon livre : le temps serait-il venu pour que ¢a marche chez Gallimard ? Comme il le
faudrait !

[Et ai terminé I'autre jour, mon livre en cours : Journal de quelqu’un d’autre ol tout est semblable
et différent. Comme si j’avais mission d’énoncer des vérités tragiques. Oui, il serait temps, a mon age,
gue ca se sache !]

Ici : vie de « parisiens » a la campagne, commande de caisses de vin, balades, bottes, voisins qui
saluent. Toute cette « assise » matérielle sur quoi je ne pese en rien, — par mon ceuvre, [puisque
payé par I'affaire de mon pére — qui — certes — y trouve un associé « muet » dont il a besoin,] mais
qui me donne a moi cette sensation d’inutilité... Un jour, qui sait ? [X] mon ceuvre vaudra de l'or. Sa
méconnaissance actuelle I'aura purifiée. Et j’attends.



1969

[2 mars (2), Dordives]

[X] Dix-huit heures trente.

Beau crépuscule. Avons fait du vélo avec Luce et me sens fatigué. Du coup de fil de ce matin, a
Marcelle, une phrase d’elle me « lancine » : « Mon pauvre chéri, je relis tes livres : comme tu souffres
affreusement ! Cela prouve peut-étre que tu as du recul... » Oui. Ai-je tant souffert ? Il y a mélange :
vrai et faux. Du sang enveloppé d’imagination. Luce elt-elle pensé a une remarque pareille ? De la
découle un torrent de pensées, d’images, mes années difficiles avec Marcelle, nos démarches sur la
terrasse de Saint-Germain, nos « élans », le soir, pour aller diner quelque part. Toutes ces joies
précieuses arrachées a la géne. L'évoquer me fait mal. Et pourtant, c’est irréversible : on ne revient
pas ! [X] Je ne me « revois » pas a nouveau avec Marcelle. P

Par moment, tremble en pensant au livre ; lis pages anciennes ol « j'espérais » et ce fut chaque
fois, le refus. Or, D. Aury, tout en admirant, trouve certains passages écrits avec « relachement ».
« Ca ne me géne pas ; mais ¢a peut géner certains » a-t-elle ajouté. Malgré I’énorme travail effectué.
Peut-étre que Brice Parain (c’est Henri qui me I’a conseillé comme lecteur) — et que je connais — aura
le méme « esprit » que D. Aury ? J'essaye d’imaginer ses réactions, puisque je le connais assez, et
n’aboutis a aucune conclusion. Pourvu que ¢a ne fasse pas comme le troisieme lecteur chez Laffont ;
il est vrai que Penchemand ayant déja été contre... De plus, Henri devra faire une fiche, a dit D. Aury
qui parle ainsi de mon livre : « C'est complétement fou, mais on y croit. »



1969

[19 mars, Tignes]

19 — 3 - 69. Dix-huit heures trente. Tignes.

Oui, nous sommes la, a deux mille cent metres d’altitude. Depuis le 16, midi. Soleil intermittent,
suffisant pour que je sois déja noir ! Luce aussi. Le ski— pour moi — commencait bien mais ma fixation
s’étant ouverte sans raison, chute avec épanchement de synovie a I'épaule : pour le moment, deux
jours sans ski, vessie de glace sur I’épaule, boue chaude et électricité (chez le masseur). Pas de veine.
Je commencgais déja a « dégager ». Le reste va : parents a Paris (vont le 24 a Moscou), appartement,
etc.

L'autre jour ai vu Brice Parain. Toujours le méme : direct, rouge, incroyable.

- Je I'ai juste commencé. Vous avez I'air d’avoir fait du bon travail, dites-moi. J’aime bien. C'est

méme assez saisissant, non ?

Que dire ? Ca se passait chez Gallimard, dans un de ces petits bureaux... || me recevait — bien —
sans méme que j'eusse pris rendez-vous. Avons longuement parlé de mon passé, de ses ennuis de
santé. De |a, Luce et moi, dans la DS neuve, sommes allés voir Henri a Brunoy : une des meilleures
soirées. Il est logé « moderne », et ce vieux Brunoy, vieux pont sur I'Yerres, la forét, et ce petit bistrot
ou nous avons diné, succulent. Avons parlé de tout. Dimanche, invité par Arland a Brinville et parlera
d’éventuel chapitre de mon roman dans NRF. Entre temps, pere a Menton, et avec maman sommes
sortis chaque soir. Entre autres, a réception chez peintre Downing (ami d’Evelyn, 'amie d’Henri), au
« Marais ». Avons d’abord diné place des Vosges, si curieux, puis capharnaiim de Downing, et I3, tant
de gens. Sommes partis assez vite.

Jour du départ, chez mére de Luce qui a pleuré: je ne viens jamais diner, I'ai consolée, lui ai
« fait » les lignes de la main, I'ai embrassée : il est de fait que nous ne venons pas diner, mais c’est le
hasard.

Ici : plate-forme a deux mille métres. Hauts immeubles, aucun charme : mais sommets et pistes
extraordinaires. Les cimes devant la fenétre, et le poste qui joue en sourdine...

Ai revu Marcelle, bien sir, veille du départ. Elle pleurait: m’attendra des années s'il le faut.
« Avant, je n’étais jamais seule, méme toi parti; aujourd’hui, suis toujours seule méme entourée. »
Que répondre ? Elle est la victime. Et ces larmes continuelles. Et je suis gentil avec elle, mais quoi de
plus ?



1969

[21 mars, Tignes]

21 -3 -69. Tignes.

Lettre de Brice Parain : il est « entrainé » par mon livre, mais dit : « I'entreprise sympathique du
héros ». Est-ce moins que début ? Ou réserve d’écriture ? Qui sait ?

Le 18 doit en avoir parlé au comité. Je crois quand méme qu'’il est « pour » puisqu’il en parle au
comité, tout de go. Et qu’il m’a répondu si vite. Mais pourquoi n’utilise-t-il plus le mot « saisissant »
comme dans sa conversation ? Par le fait — peut-étre — qu’il préfere rester réservé au moment de
I'action. En effet, il termine sa lettre — difficile a déchiffrer — par: «On va prendre ¢a
attentivement. »

Ici, bien. Et a Paris. Luce m’étonne : lui montrant ma réponse a Brice Parain, critique certains
termes avec une justesse... comme si avait toujours vécu dans ambiance intellectuelle ? Elle et moi :
liens forts, fous, et le reste...



1969

[14 avril, Paris]

14 — 4 —69. Paris.

Rien de personne : Gallimard, Parain, D. Aury, et méme Henri. Si ce Journal doit étre celui d’'une
lamentation permanente, autant I'arréter tout de suite. J’espere que ce ne sera pas le cas. Avant-
hier, grand diner chez Le Doyen pour des Russes : Luce y allait pour la premiére fois. Hier, aux Russes,
je montrai Versailles et Paris. C'est mon seul travail pour mon pére, avec tout I'argent que je touche !



1969

[26 avril, Vironvay]

26 — 4 —69. Vironvay. Huit heures.

Gallimard refuse. Derniere petite chance: que c¢a plaise a Arland. Deux lecteurs ont été
terriblement contre. D. Aury trés gentille, mais n’y peut rien. Peut me recommander a... Kanters !
Luce pleure. Maman vaillante, et moi aussi, sauf ce matin. Revenons tous trois sur Paris, apres étape
ici. « Plus on a de dons, plus on souffre » a dit maman. Mon monde — d’apres ces lecteurs — n’est pas
crédible ! Alors que je sais que c’est un livre facile. Méme D. Aury dit qu’il n’aura aucun succes
commercial. Or, ce n’est pas impossible.

Il pleut. Plaines mouillées sous la fenétre. Je me tais.



1969

[2 juin, Avallon]

Avallon. 2 — 6 - 69. Neuf heures.

Entre-temps, retour a Paris, course pour I'appartement, maman qui va mieux ; Arland, parti pour
la Bretagne (aimant ou non le manuscrit) et D. Aury a alors vu Kanters. D’aprés Alain, K[anters] devait
m’envoyer promener, vu mon départ chez Denoél. Or, il m’a recu, a bras ouverts...



1969

[4 juin, Nice]

Nice. 4 — 6 — 69. Dix heures.

Ici, avec Alain pour interview par Vrigny, car ici Foire Internationale du Livre : c’est Alain qui m’a
arrangé ca. Voyage bien: il est, avec Luce, autre qu’avec Marcelle. Qui a ennuis avec sa mere:
tombée, va étre opérée (col de fémur). Téléphone tout a I’'heure. Et maman, ses douleurs ont repris,
que faire ? Va téléphoner a un nouveau professeur. Donc, ennuis.

Alain, gentil, mais ferme : m’a précisé que, vu mon age, ne peux prétendre qu’a deux des grands
prix littéraires ! Enfin... Il a I'air de vouloir me faire penser que c’est dans la poche avec Denoél, or,
rien du tout. Y pense peu, mais tout de méme...

Le temps est beau ; le Negresco luxueux ; la mer, remuante. Le reste...



1969

[6 juin, Nice]

6 — 6 — 69. Vingt-trois heures. Nice.

Ai gaffé avec Kanters : sachant qu’il venait ici, — membre du jury — I'ai attendu ce matin a son
hotel pour savoir s’il avait parcouru mon manuscrit. Il rentrait de promenade et je me suis levé :

- J'exagére peut-étre de vous relancer jusqu’ici, mais...

- En effet, vous exagérez.

Aprés m’avoir dit qu’il n’avait rien lu, que mon manuscrit se lisait par « je ne sais plus qui », il m’a
tourné le dos, et je suis parti. Il pleuvait. Nice somptueux,... et atroce. Au retour, Luce a presque
pleuré en m’écoutant. D’autant plus que le matin... Vrigny me recoit, affolé : tout est changé, me dit
d’attendre, et la, parmi les stands, je fais le pied de grue, mes livres sous le bras, pendant que de
jeunes « godelureaux », —des auteurs sans doute — se pavanaient, entourés, télévisés, et tout.

Oui. Je ne suis déja plus de ce siecle avant « d’étre pas de ce monde ». Maman va mieux, et c’est
I'essentiel. Ma vie littéraire... est-elle une vie ?

Avec Alain, hier et avant-hier, ¢’avait été bien. Rencontre et diner avec Jacqueline Piatier dans un
petit restaurant du port ol — durant le festival — grouillent écrivains, artistes, etc. Tous se
connaissant, saluant, et moi, seul, avec Luce. D’ailleurs, ai presque eu scéne avec Alain, a cause de Le
Clézio, ce jeune écrivain, qui a, du premier coup réussi ce que j'attends depuis vingt ans : gloire,
intellect, nuée d’admirateurs... Piatier, avant diner, était montée le voir, et je ne voulais [pas] qu'il
vienne avec nous.

- Boris, tu m’exasperes ! et il est parti, a cent metres de la.

Puis, s’est calmé ; moi aussi.

Comme il le dit, ce diner, il s’en fout, il le fait pour moi.

Voila. En fin de compte, — Alain est parti hier, et a la gare, il a embrassé Luce — Vrigny me recoit
demain a seize heures trente, et ¢a se passera a Paris, dans son émission Matinée Littéraire. Je suis le
paria, qui vit au Negresco, le paria. Je ne plais pas. Ma littérature... Atroce. Mais je dois "accepter
quitte a m’écrouler.

Eux, eux tous, qui sont ou traditionnels, ou d’avant-garde parce qu’ils ne disent rien ou mettent
des fleches entre les mots, des collages, tout cet attirail infantile... A moi, la défaite.



1969

[17 juin, Paris]

17 juin [19]69. Midi. Paris.

Pompidou élu ; mais ¢a, je m’en fous, malgré son destin tellement « scénique ». Dois parler d’'un
tas de choses négligées : par exemple mon interview par Vrigny le samedi dernier, a Nice, dans le hall
de la foire. Je crois que ¢a s’est bien passé, j'ai parlé de mon dernier livre (en manuscrit) avec
flamme. Et encore, suis loin d’avoir tout dit !

Mais pour y avoir droit, a cette interview ! Vrigny arrivant avec plus d’une heure de retard, et moi,
errant, par ce hall immense, et les haut-parleurs annongant les « signatures » d’écrivains ou nuls ou
« connus » genre Guy des Cars qui eut illico sa foule... Ces gouffres insondables de connerie qui ne
forment méme pas un seul gouffre.

Au moins, ai fait un pas : me suis approché du stand Losfeld, (éditeur maudit), me suis présenté a
lui, il me connaissait de nom, et lui ait dit deux mots sur mon manuscrit. Parut intéressé, prét a me
recevoir. Mais en attendant, il est allé chez Kanters et je n’ose présenter un double.

C’est pourquoi — revenu a Paris aprés deux étapes a Brignoles et Digoin — téléphone a Piroué,
I'adjoint de Kanters (venu aprés mon deuxieme livre m’interviewer au Pont-Neuf) et ayant écrit
article dans Mercure de France. Or, il avait refusé Jojo (sa grossiereté, dixit!). Fut tres gentil,
encourageant malgré un avis peu enthousiaste d’un lecteur extérieur. Serai fixé avant le 1% juillet.

Pour ma piece (donnée voici trois semaines — I'ai-je dit ? — a Vitaly) attends un peu. Tape le
roman.

Et le reste ? Me remets — mal — aux poémes. Alain en demande. Marcelle — que j’ai vue hier — les
tape. Elle est a présent, « si mieux » qu’avant... Ses petites oreilles sont jolies (!), alors que de mon
temps elle portait son appareil...

Sommes allés vite et elle me dit aprés : « J'irai diner dans un restaurant chinois », et mon coeur
s’est serré, car elle y va seule, alors que nous deux, vingt-trois ans durant... Luce saisit tout cela, mais
bien sdr, dit que je dois choisir. Or, j'ai choisi. C'est évident. J'ai choisi. Sans méme avoir a
« repousser » comme I'écrit Gide. Mais ce choix n’'empéche pas la pitié, de plus en plus rare, mais
qui, par moments, me submerge, immense. Je me dis : « Pauvre Marcelle, qui sera seule, a jamais. »
Malgré tout, vu I'immense tendresse qui nous liait, elle tient bien le coup. Certes, elle prétend qu’une
telle tendresse suffit a un couple, et interdit la rupture. Faut croire que non. La « vie commune » avec
Marcelle, je n’en pouvais plus.

Maman, affaiblie. N’a plus mal, mais plus de ressort. Partons le 2 pour Abano. Papa ? Soudain hier
(j’étais allé a son bureau pour signer) me dit :

- Quand cesseras-tu de t'occuper de ces bétises pour t'attaquer enfin aux choses sérieuses ?

(Sous-entendu : mes écrits d’une part, et son affaire de I'autre.)

Dans ces cas-la je perds toujours contenance, balbutie. Par exemple :

- Mais... on m’a quand méme interviewé a Nice !

- Et alors ? Quel résultat ?

Je suis sorti bourrelé de remords : mon pere me donne tout, appartement somptueux, maison de
campagne, voiture, argent, et je le « satisfais » si peu. Au moins, un brin de renommée...

L’ai dit a maman, Luce, Marcelle qui a ri, et a rappelé Cézanne. C'est vrai.



1969

[30 juin, Paris]

30 -6 — 69. Dobropol. Quinze heures.

Manuscrit pratiquement refusé par Denoél, malgré Piroué, qui est toujours écouté. Mon destin
littéraire — ma vie — est une telle dérision que je crache dessus, crache, que je creve, puisque je ne
peux rien, pas méme crever.

Ma gloire, mon immortalité, mon génie | A quinze ans ! Et jen ai quarante-huit, et seule ma
merde me connait, et encore !

O vous Tous, un jour, vous créverez aussi, et jaurai ma vengeance, tous, vous créverez. Salauds.
Bande d’ordures si quelque chose pouvait étirer votre mort par un semblant de vie. Je vous hais.

J'aurai ma revanche. On me reconnaitra. Je ne souffre pas plus comme ce matin, j'ai la bave au
ceceur, mais je ne souffre plus.

Tout cela dans I'appartement cossu ou je vis avec Luce. Est-ce la rangon ? Mais pourquoi y aurait-il
des rancons ? J’essayerai tous les autres éditeurs, a commencer par Losfeld, le maudit, dont Luce m’a
fait lire I'interview dans Combat et auquel, ensuite, j’ai parlé, a Nice a son stand de la Foire des
Livres.



1969

[14 juillet, Saint-Raphaél]

14 — 7 — 69. Neuf heures trente. Golf Hotel.

Non, je ne suis pas désespéré, je ne le suis pas...

Donc, Denoél m’a refusé. Manuscrit renvoyé a Dobropol. Tout s’effondre, et j'essaye de me
redresser. Maman, comme ci, comme c¢a. Luce, ¢a va. Mais je nage, je plonge, ski nautique. Fais du
régime [sic], essaie devant maman de ne pas sombrer, et y parviens. Mis a part le premier jour, ou la
lettre est arrivée ici (lettre plutét méchante, style R. Kanters) « mes fantasmes ne prennent pas
corps », ce jour-la, mais je I'ai surmonté.

Marcelle m’a téléphoné. Ai, hier, révé du Pont-Neuf. Cafardeux tellement. Autour de moi
d’anciens « camarades » réussissent. Agrégation, ENA, etc. Moi, rien, a un point tel... du vide dans un
bas de soie. On m’efface avant que j’aie pu m’inscrire...



1969

[22 aodt, Paris]

22 — 8 — 69. Quinze heures. Dobropol.

Paris ? Aucune lettre. Et ai vu Marcelle dans « notre » ex-appartement rue Delorme. Toujours
jolie, et son petit front, et a réussi a me faire pleurer. Lui laisse croire que peut-étre... Il faisait chaud,
I’ai invitée au Bois. Evoquons des souvenirs... Hier, I’ai conduite a la gare (venue pour deux jours voir
sa mere malade a I’h6pital de Lagny... et venue me voir moi !) d’ou elle repart pour Lacanau. Océan.
Toujours avec Laurette et le groupe de ses amis.

Sortant hier de la gare d’Austerlitz, fus un peu désemparé, errai dans mon ancien quartier du
Pont-Neuf. Pour que Marcelle soit bien, lui ai payé le Pullman, plus confortable. Et voila. Ressasse
mes échecs...

Ce matin, (tape mon livre) ai ensuite téléphoné a Piroué. Gentil. M’affirme avoir été tres opposé
au refus. Parlant un peu, et lui suggérant Nadeau a estimé I'idée trés bonne. Mais avant, irai voir
Losfeld la semaine prochaine.

Téléphoné a Alain. Malade, découragé, dit en boutade : « Si nous avions notre édition... » Peu
apres, ai pensé : « Pourquoi pas ? » Lui ai retéléphoné, en avons discuté. Faut créer une collection
commerciale et j’ai eu une idée, genre roman a deux sous, mais se plagant sous chacun des signes du
zodiaque, l'intituler : « Et si ¢’était vous ? » Et cela dans le Présent, Passé, Futur.

Une maison d’édition, ¢ca m’occuperait et... me publierait | Quand je pense que péere (mes parents
en Suisse vont bien et mére va mieux) a commencé tout seul, alors que moi, je lui demanderai son
aide !

Autre chose : depuis deux, trois jours ai des « acces » de visions en cauchemar. Atroce. Des figures
grimagantes me font « quitter » I'endroit ou je suis, me coupent le souffle... a hurler. Vais tenter de
« surmonter »...

Bien sdr, tant de déboires, tant de pitié pour Marcelle, et ces yeux anxieux de ma petite Luce
chérie... Quand je suis avec elle, tout contre elle... Parfois elle ne me comprend pas, et cela la fait
pleurer. Mais peu a peu...



1969

[6 septembre (1), Paris]

6 — 9 - 69. Dobropol. Midi.

Alain a eu une autre idée : créer une revue, puisque presque toutes ont disparu, donc place a
prendre. Et c’est moins lourd qu’une maison d’édition, tout en me «lancant ». A part ca: relis
roman. Ca va, je crois. Ai vu Losfeld jeudi dernier, et impression... dont je ne peux encore parler. Le
lendemain, Alain m’a demandé mon manuscrit pour un autre éditeur ou plutot un « type influent »
qui voulait garder 'anonymat. Lui ai donc remis le double.

Maman va mieux. Verra Dayant a son retour. Puis, ai vu Marcelle hier : bonne mine, et... espere-t-
elle mon retour ? N’éprouve plus cette « pitié sanglante » et surtout elle prend la mouche si
facilement, se rembrunit, boude, bref se montre telle... comme si souvent, quand elle me mettait
hors de moi.

Bien sdr : pour elle, se retrouver seule... Mais, sa fagcon de me traiter comme « sa chose »... et
c’est ma faute, en partie ! Car, vraiment, je me sens libéré.



1969

[14 septembre, Dordives]

14 -9 - 69. Dordives. Midi.

Oui : retrouve dans mes tiroirs feuillets épars, remplis de récitations... d’un tel mordant,
désespoir, d’une telle force... De méme que mon roman dont je viens d’achever la relecture. Force,
oui, et derriére, ou au-dessus...

Tout a I'heure, partons pour I'ltalie (Florence, Sienne, Pise, et Club Méditerranée) que Luce ne
connait pas. Marcelle est retournée a Lacanau. Maman maintenant va mieux, aprés ce médecin
conseillé par Solange a qui j’ai téléphoné. J'irai le voir peut-étre.

Avant-hier, avons invité les parents de Luce au Hilton : musique, ambiance et tout... Et puis, mon
livre : Alain (quelle mouche I'a piqué ?) I'a brusquement donné a La Table Ronde qui si le livre leur
plait — publie mais avec participation de I'auteur.

J'ai de quoi. Pour le moment, d’un autre c6té, rien de Losfeld. Mais peut-il vraiment « lancer » ?
Tout cela je commence a le regarder d’un peu loin, je ne sais pourquoi. De méme que le refus de ma
piece par Vitaly (évidemment pas lue !) Mais ¢a, c’est pour plus tard.

Donc, verrai Florence une troisieme fois. Et avec Luce. Je tiens a elle plus que je ne pensais.
Marcelle m’a rendu mes « journaux ». Mon Dieu ! Un vertige de vertiges !



1969

[2 octobre, Paris]

2 —10-69. Paris. Onze heures trente.

A peine arrivé, téléphonant a Losfeld, apprends que livre refusé. Puis téléphonant a [La] Table
Ronde ou Alain a porté le livre qu’on pourrait y publier — s’il plait — pour huit mille francs (nouveaux)
me fais presque raccrocher au nez par le directeur! Je doute de moi, a force de douter de ma
chance, je doute de mes capacités.

Non pas que je trouve intelligent ce qu’on publie autour de moi, mais je suis comme un lépreux
dont les différentes faces de chance pourrissent peu a peu. Cet aprés-midi, irai voir Nadeau, et qui
sait ? Le supplierai-je ? Me connait-il ? Vous, maman, Luce, qui m’aimez — et Marcelle aussi — et mon
pére, bien s(r, si je ne vous avais pas, je me supprimerais. Est-ce une « clause de style » ? Peut-étre.
Mais le ratage de ma vie est tel, qu’il n’y a plus de vie !

Honte peut-étre d’écrire cela dans cet appartement quasi somptueux, dans existence ou je n’ai
« aucune » obligation... mais mes échecs, et puis maman et sa dépression, et puis, ces instants de
pitié pour Marcelle... Si j’étais franchement un écrivain incapable... mais méme pas : certains (un,
deux, trois types) ont I'air de m’admirer.

Entracte : lis Journal de Luce. Une tendresse, une vérité... je tiens a elle incroyablement, évoque
ces journées ou nous étions nus sur I'immense plage, au Club...

Ma petite Luce, ma petite sirene dont je ne peux plus me passer.

Maintenant, vais corriger le double de mon dernier roman.

Et puis : le courage qu’il faut pour se supprimer alors que j’aime tellement certains aspects de la
vie. Et je voudrais exprimer tant de choses : de tous les c6tés me parviennent des refus, mais moi,
toujours moi, je voudrais exprimer tant de choses.

Qui — parmi les puissants — les Puissants — pourrait avoir pitié de moi, quitte — pour étre apprécié
a commencer par la pitié. Qui ? Ce retour — tout a I’heure — vers Nadeau, des années sombres, il y a
quinze ans, et j’ai a peine « avancé » depuis, et pour mes poemes, il s’était presque foutu de moi...
Bien qu’il soit venu me serrer la main, le soir d’'une « générale » il y a trois, quatre ans, apres La
Rencontre des absents, et ma vie, qui tourne au lieu d’avancer, et qui tourne autour d’'une mare
croupie donnant a cette vie des reflets toujours plus glauques. Nous sommes en 1969 ; j’en suis a ma
qguarante-septieéme année. Je voudrais implorer, m’écrouler ; le puis-je ? Un désespoir desséché, un
désespoir de désert s’étend sur moi. Est-ce que ¢a prendra fin ? Verra-t-on mon « filon » que je
représente ? Ou crois représenter ? Pitié ! De qui I'implorer ? De qui ?



1969

[5 octobre, Paris]

5—-10-69. Treize heures. Dobropol.

Donc, jeudi, ai vu Nadeau. Auparavant, m’en fus chercher le livre chez Losfeld. Y ai rencontré
Walter Lewino : nous nous suivons a la trace depuis la Sorbonne, en 1947... Mais lui, Losfeld I'aime,
alors que moi, son rapport de lecture... Bref, sortis avec Lewino, bavardames — et il pontifie un peu,
se donne des airs — peut &tre réussit-il plus que moi. A Saint-Germain-des-Prés, une fois seul, flanai,
humai mon ancien quartier et allai rue de Condé.

Le Mercure [de France] ol Nadeau recoit, est devenu — par Simone Gallimard sans doute — un vrai
bijou vieux style, et aprés quelques minutes d’attente dans un salon, Nadeau ouvrit la porte de son
bureau.

- Vous ? Vous venez chez moi ? Pas possible !

Il est toujours aussi grand, n’a pas changé, et — il faut le dire quoique cela n’implique rien — m’a
recu « terriblement » gentiment, il se souvient de tout, et sans doute des déceptions qu’il m’a
causées, disant : « Je ne suis pas Moise, ni la Bible, je me trompe. » Lui ai avoué n’avoir aucun travail
précis, et, puisqu’il dirige deux publications littéraires, ai demandé a étre utilisé bénévolement.

I m’a remercié, m’a dit que c’était possible, et avons continué a bavarder de choses et d’autres.
M’entendant dire que mon peére était pétrolier :

- Alors, vous n’avez pas a vous en faire pour le lendemain.

Mais je lui précisai qu’en [19]52-53, ce n’était pas le cas :

- Ah | C’est si rapide que ¢a pour devenir pétrolier...

Evidemment — il me I'a laissé entendre — la sympathie que je peux susciter en lui n’a rien a voir
avec I'acceptation de mon livre. Et je le comprends, parfaitement. Lui ai parlé de Gallimard, D. Aury
et Parain. Thomas. Mon « contenu » I'accrochera-t-il ? Piroué m’a dit que oui, qu’il lui en parlerait s'il
le peut, et Nadeau m’a expliqué sa situation — malgré tout précaire — en dépit de son renom. Mais il
peut publier dix-huit livres par an. Qu’il « élit » pour le contenu, ou la technique.

Chez moi, depuis la suppression de I'alternance «irréguliére » plus de technique. Reste cette ligne
droite qui — je crois — tranche comme une lame.

Sortant de |3, errai, Luxembourg, Saint-Michel, souvenirs, impressions. Bain... de tant de choses.
Et le lendemain m’en fus voir Marcelle.

C’était avant-hier. Le soir, devais rejoindre Luce chez ses parents pour diner. Et toujours elle
parvient a m’impressionner au point que Luce se ronge et pleure. Bien sir: avec Marcelle je
m’installe sur le divan, et commence a parler de tout, et ces gens que je rencontre, dont je lui parle,
Marcelle les connait, tout ce passé pénible est le sien aussi, puisque, au fil des années, je lui racontais
tout et n’ai pas besoin, a chaque nom, d’en retracer I'historique qui n’a jamais la chaleur du « vécu ».
Je I'ai dit a Luce, et ¢a la ronge. A tort, parce que... le Passé, c’est fini. A certains instants, il vous
émeut et « facilite » certains contacts, mais c’est tout.



1969

[24 octobre (1), Paris]

24 —10 - 69. Paris. Quatorze heures.

Le lecteur de Nadeau hésite ; dit mon style « lourdement expressionniste », et je n’aurais pas
« maftrisé mon sujet» ! Nadeau va le lire. De toute facon, il se montre avec moi d’une gentillesse
rare. Mais je n’en reviens pas de ce gouffre entre Moi, Mon ceuvre et autrui. Le lecteur trouve quand
méme qu’il y a des « pages saisissantes » |... Nadeau a dit qu’il me téléphonerait.



1969

[27 novembre (1), Paris]

27 —11 - 69. Paris. Treize heures.

Donc, retour de Moscou : douze jours extraordinaires a parcourir avec Luce les rues ol tout
détonne : mélange de vieilleries délabrées et d'immeubles neufs mal achevés ; des queues partout ;
d’'immenses magasins, mais minables, pauvres. Foules pathétiques — parfois, antipathiques.
Impossible, par exemple, d’entrer dans un café, ou un restaurant: ou bien on fait la queue, des
heures durant, ou bien on vous barre I'entrée (et de quelle maniére !) parce que la salle est fermée
avant I'heure, retenue par des « camarades » délégués, que sais-je ? Quoi qu’on demande, dans les
magasins, ailleurs, toujours on s’attire la réponse : « non ». Toujours non.

Et les environs de Moscou ! Fimes a Zagorsk, extraordinaire série de couvents, coupoles dorées,
bleutées, dans I'une des églises, le culte du dimanche matin : espéce de fanatisme, d’extase, de ces
paysannes (mais aussi des jeunes gens), beauté des popes, splendeur du cheeur... On parcourt ces
soixante-et-onze kilometres sur une route « a peu prés », mais les masures, les isbas, la boue, I'eau
qu’on va chercher au puits, 'Eternelle Russie, et cela, dans la banlieue de Moscou. Tristesse,
monolithisme, le strict nécessaire en tout, et ce coté inachevé, grossier. Evidemment, la guerre —
atroce chez eux — a encore tout retardé. Les gens mangent, vivent, s'amusent méme, mais c’est
triste.

Au cours d’une réception au restaurant Prague, ai trop bu, fus malade comme un chien : et il faut
voir comment ca se passe, dans ce restaurant de cinq étages (et j’étais au cinquiéme !), mais, malade,
ayant besoin d’aller aux w-c, on me dit qu’ils sont fermés, sauf ceux du rez-de-chaussée, et quant a
I'ascenseur, il stoppe a dix heures. Chancelant je descendis, et une grosse serveuse m’aida, et
j’atteignis les toilettes pour vomir : pas de place. Le portier se mit a crier : « Place, place ! », et chassa
littéralement un type en train de « pisser », et je pus donc vomir sur une odeur d’urine toute
chaude... passons !

Luce, que tout étonnait, révoltait, apitoyait. Réception dans famille de papa, tres gentils, (dont un
journaliste, Sacha), musées (dont maison de Tolstoi). A maman, bien énorme qu’a fait ce voyage ! Et
aussi le traitement du docteur Bonis.

Ici, rien de Nadeau. Vais téléphoner cet apres-midi. Peut-étre n’a-t-il pas fini ? Ai lu qu’il avait
obtenu Prix de la Critique pour son Flaubert, et démissionné du Renaudot dont le choix cette année
I’a choqué. Parlerai encore de Moscou... et du reste.

[27 novembre (2), Paris]

Dix-neuf heures.

Nadeau — a qui je viens de téléphoner — « refuse » mon livre, mais avec une certaine hésitation,
..il ne 'aime pas, mais... lui « reconnait » un tas de choses... ai-je de tels défauts ? Il m’a dit : « C'est
un livre dont on ne se débarrasse pas si facilement », car : puissance, couleur, etc. mais : confus, pas
maitrisé... est-ce possible ?

Dieu ! Si tu ne m’as rien Rien [sic] donné, enléve-moi I'outrecuidance de croire en ce don ; enléve-
moi cette idée, je n’en peux plus de trainer une moitié de Don, un bout, comme un paquet mal ficelé.
Oh ! Pourquoi ? Mais je ne suis pas désespéré, oh non ! Peut-étre ai-je la chance d’étre un incompris.

Quel Destin ! Et pourquoi ? En fin de compte, Nadeau — je le lui ai proposé — va lire mon Dernier
cri avant de prendre sa décision.



1969

[1°" décembre, Dordives]

1-12 -69. Dordives. Dix-neuf heures.

Plonge dans mon passé: relis journaux de Marseille et m’abime dans ces entonnoirs de
souffrances. On n’y peut rien. Et mon Destin, qui saura ce qu’il vaut ?

Ici, a Dordives, lettre de Claire — qui m’aime et pleure — ce matin, téléphone... Marie-Claude !
Encore elle ! Demi-folle, je crois. Et Luce qui s’alarme. Cet aprés-midi, longue promenade dans la
forét glacée et j'ai reproché a Luce son « incapacité intellectuelle ». Elle a pleuré. Mais que faire ? Je
I'aime quand méme. Et puis, elle fait des efforts, et puis Marcelle était trop slire d’elle, et puis... c’est
comme ¢a !

Et puis : qui me publiera ? O Mon Dieu.

Repense a Moscou, ces rues, cette vague tristesse ; ces immenses magasins nus... et les gens qui
attendent.

Avant-hier, Alain et Norma venus diner : rasoir. Le pauvre Alain pontifie des heures durant. Et dire
que j'ai besoin de lui. Certes, il y a amitié, mais que de zones désertiques ! Quant a Henri, un vrai
lacheur, et encore cette désinence est peut-étre inutile... Apres tout, il a raison : il s’en fout.



1969

[17 décembre (1), Paris]

17 - 12 - 69. Treize heures. Paris.

Alain vient de m’apprendre que La Table Ronde refuse mon manuscrit. Et cela, malgré le
« paiement » que j'étais prét (par maman) a effectuer et malgré I'avis trés « pour » du directeur,
Laudenbach. Rien a dire.

Hier, Dordives, mal de gorge et en fin d’aprés-midi, visite au docteur (qui soigne maman) vu
troubles que j'ai — depuis dix ans ! — dans vue, vertige, impression de réves, etc. En janvier, vais subir
diverses analyses. A part ¢a, tout trés bien : maman, mon pére, Luce ; partons demain pour Monte-
Carlo, jusqu’au 3 janvier, en voiture et parents nous rejoignent en avion. A I’'Hotel de Paris, ni plus ni
moins !

J'ai la gorge serrée, mais tout va bien. Pourvu que je ne couve aucune maladie ! Qui sait ? N'ai
plus la force d’'implorer. Si encore ce n’était qu’une mauvaise passe... une de celles, étroites, qui vous
coupent le cou...

[17 décembre (2), Paris]

Dix heures.

Décrire mon état est... impossible. Suis aux frontieres de la Géhenne, de la détresse absolue. J'ai —
d’apres Alain — fait mauvaise impression a [La] Table Ronde en téléphonant voici quelques mois...
tous ces « gens de lettres » si susceptibles.

Suis a bout. De désespoir. Je sais: certains crevent de faim. D’autres — comme moi —
d’indifférence. J’en creve. Oui.



1969

[Sans date]

Pardon Monsieur je vous dérange il fait noir je...

La nuit miroite dans cette rue cette cohue cette pluie ces enseignes

J'oserai un mauvais jeu de mots : je saigne ne vous sauvez pas dans ce dédale

Ou la vie cherche ses vivants

Tant pis Madame la foule bonsoir je ne demande rien aucun ticket de métro nous
sommes nourris nous autres

Madame la foule m’évite visages plantés sur des batons sur des réverbéres étages de
détresse superposée

Il suffit de tourner une rue latérale un bout de terrain vague une senteur mouillée de
Printemps une bicoque

J'ai peur dans la banlieue une lame enfoncée jadis quelque part dépasse encore trop
loin pour ce que je puisse I'arracher

Hé la ! Quelgu’un; vite; solitude blessure jamais fermée pardon pardon nul n’a voulu...

Madame écoutez-moi — nul n’a voulu de mes mots de ma pagaie de mes cris de mes
poémes apeurés

Oh vous avez vos soucis et moi je n’ai pas les miens je n’ai pas de soucis je suis
détresse et arrachement non ne vous sauvez pas sauvez-moi n’appelez pas un agent

La nuit glisse et dérape suinte le Moi fout le camp la-bas ces emplacements réservés
qui te recrachent jadis ces jadis qui te vomissent fous le camp vers ces lieux imprécis
impénétrables

Mon Moi que j’ai arraché a celle qui en vivait pardon ciel affaissé refus

Je tiens debout je marche je donne des piéces a une vieille en haillons vite pas le droit

Pas le droit de hurler ni d’étrangler ses cris ni de s’étrangler pas le droit de n’avoir pas
le droit Pas méme celui-la

Rien debout viande a tourments assis couché dessus dessous n’‘importe mais marche
simili-paria bien nourri

D’autres crevent vraiment alors ta gueule et j'obéis, j'obéirai je jure de ne pas crever
de ne pas mendier de ne plus aligner de poemes de proses de Verbes-Verbe

Je jure pardon d’étre né de renaitre je n’ai pas le droit ni la rue non plus qui s’enfonce
en zigzaguant droit dans la plaie

Vous... mes souvenirs me vomissent des gratte-ciels tournent comment nier silence a
mon sale Moi trop haletant

Et qui m’empéche d’entendre le silence universel des transistors des borborygmes des
tuyaux crevés

Tuyau donne m’en un que je prenne ta place accroché a ma vie tout le long

De préférence du soleil pour déverser la clarté non bue chair squelette images Hantles
deux les liant

Poignard enfoncé dans le monde et qui peut alors le retirer ? Ce manche qui dépasse
jusqu’en haut plus haut

Yeux levés oh foule du soir c’est en bas qu’est la plaie sous les pieds sous les yeux

Mare que moi j'emporte partout y compris ici ou le ciel est bleu pur de froid bleu pur
de silence

Les grandes raies de I’"horizon comme les doigts de Dieu d’ol s’écoule ce que j'ai eu ce
que j'aurai

Ce que je ne possede pas je me suis enfui inconnaissablement [sic].



