1971

[2 janvier, Monaco]

2 janvier 1971. Vingt heures. Monaco.

Toilettes, luxe, ennui. Mais hier, téléphonant a Henri a Cabris : il m’apprend que mes poemes sont
acceptés dans revue La Traversiére, et lui, Henri, va voir Grasset. Vague petit signe amical de I'année,
qui par ailleurs coupe les routes en deux : froid terrible partout retarde départ.

Maman, pas trés bien. Rechute légére, mais cet air morne, continuellement. Luce : rien. Faudra
voir ou en Suisse, ou ailleurs... Viens de lui acheter robe « sexy », dernier cri. Télégramme de
Marcelle (j’en avais envoyé un) et... travaille a petit pas. Dansons le soir au Black Jack. Bien sir :
Papouchka paye tout. Lui, il a réussi... Et moi...



1971

[10 janvier, Paris]

10-1-71. Treize heures. Paris.

Mille choses : Pierre Belfond accepte forme d’association avec moi, pour cing ans, s’engageant a
publier mes quatre livres. Avant les vacances, Alain voulait trouver quelque chose remplacant [«]
Calmann [»] qu’il quitte. Et il pensait a livres d’art. Moi — et il fallait argent de pere — pensais
évidemment a mes livres. Mais sous quelle forme ? Payer pour chaque livre ? C'est humiliant. Et
I’éditeur, en général, les néglige. Créer une collection ? C’'est long. J’ai donc pensé a accord avec
éditeur, par apport de somme m’assurant publication et réle dans la boite.

- Impossible, disait Alain. Pourquoi veux-tu qu’un éditeur te donne un réle, comme ca, pour une

somme minime ?

Néanmoins, pendant les fétes, il a contacté Belfond, éditeur jeune, sérieux — je crois — et qui — fait
peu ordinaire [-] avait lu et aimé Les Heures qui restent. Et sa femme aussi avait aimé. Et comme
Alain peut le servir par presse et radio, il a accepté s’agissant non pas d’un inconnu, mais de moi (eh
oui !) et d’Alain pour trois mille francs par mois durant cing ans : mes quatre livres sortent, et je suis
co-directeur du comité. Alain — moi, je ne serai pas payé — aura trois mille francs par mois.

Hier, diner avec parents au restaurant russe, et pere entierement d’accord.

Papouchka voudrait tellement pour moi ! Cela rejaillirait sur lui ! Mais comment, avec mes livres
torturés ? On verra. Quand je pense qu’entre quinze et dix-huit ans, j’étais révolté contre lui... Voila.
Cela peut démarrer trés vite. Puis, ai appris par Henri — qui a fait accepter mes poémes par revue La
Traversiere, que Dalmas (la locomotive) veut créer son édition. Le vois ce soir. Lequel choisir si
Dalmas marche ? Et puis, laisser tomber Alain ? |l est et dévoué — et influent. Je penche donc pour
Belfond. D’autant plus qu’il a aimé mon livre, alors — ca me revient — que Dalmas n’a pas parlé de
Jojo ni publié mes poémes dans sa revue [Le Nouveau] Commerce.



1971

[20 janvier, Paris]

20—1-71. Paris. Onze heures trente.

Hier, ai signé contrat chez Alain. Ai dit: « Peut-étre que Belfond I'elit accepté sans cette
somme ? »

- Ecoute, Boris, merde !

- Mais si je n"avais pas eu cette somme ?

- Ecoute Boris : si tu n’étais pas ce que tu es et si je n’étais pas ce que je suis, nous aurions été

beaucoup plus heureux !

Evidemment. D’autres en ont fait autant. Mais c’est de moins en moins « a la mode ».

Maman : pas mieux. Devra sans doute retourner en clinique. Mais cette fois, le docteur est
formel : il n’y aura plus de rechute, due au fait que cet été, il n"a — vu vacances — pas pu la suivre a sa
sortie.

Vu avant-hier Paul de Roux : aime mes poemes, veut lire Jojo ; Henri lui a parlé de Journal d’un...,
mais pas un mot sur George, appelé maintenant : Le Ciel déplacé. A ce point, ignorer ce livre...

Avec Luce, instants, période d’énervements: lui reproche son apathie, etc. Bien sir, cela la
travaille, insomnies et je devrais y mettre ma sourdine. Mais quand ces moments s’emparent de moi,
qu’y faire ?



1971

[23 janvier, Dordives]

23 -1 -71. Dix-neuf heures. Dordives.

Maman en clinique. L'y avons conduite hier matin. Traitement par perfusion. Trois semaines.
Sommes ici pour fuel, et téléphonons. Papouchka seul : rentrons lundi. Docteur formel: plus de
rechutes. Le premier week-end, ¢a ne fait rien pour Papouchka qu’il soit seul : aux deux autres nous
serons la.

Belfond a signé I'accord. Donc, quatre parutions assurées, suis « Président », tout ¢a pour dix-huit
millions en cing ans... Alors ? Aucun sentiment, rien, sauf si j’arrive a « percer ». Méme un peu honte.
Et Luce ? Suis méchant avec elle. Pourquoi ? Ce matin, par exemple, parce qu’elle « n’évoque »
jamais nos voyages...

- Mais j'y pense, dit-elle. Surtout quand je suis seule.

Et son petit menton se met a trembler. Son visage devient et reste affreux — sa mine — tout une
journée. Et je me regarde, la torturant. Une honte ! Sale honte | Et mes pensées bizarres, malsaines...
Suis-je cela ? Ou : en suis-je la ? Bouillonnements dont je ne peux me passer...



1971

[18 février (1), Paris]

18 — 2 —71. Douze heures. Paris.

Assez moche : maman, sortie de clinique, mais pas « guérie ». Aucun équilibre. L’avant-veille,
nous disant pis que pendre de Marcelle ; le lendemain, lui téléphonant en I'appelant « ma chérie » (a
la suite d’un réve) et elle me dit, d’un air trés normal, comme si la chose allait de soi :

- Tun’as qu’a expliquer a Luce que j'ai révé et que j'ai été obligée de téléphoner a Marcelle...

Evidemment, Luce est désarconnée. D’autre part, maman est trés faible. Elle craint que Dordives
ne lui convienne pas car elle a des vertiges et se veut sous surveillance médicale, en maison de repos.
La, peut-étre a-t-elle raison. Mais elle choisit d’aller en Suisse, et avec... Marcelle ! Qui — je lui ai
téléphoné — veut poser ses conditions, en particulier que maman ne souffle mot de Luce, alors que
d’aprés maman, c’est Marcelle qui a déja parlé de Luce.

On le voit : tout est trés clair.

Ainsi, tantét maman charge trop Marcelle (coupable de tout, saleté perfide, etc.) tantot c’est la
meilleure des femmes, et tout et tout ! Cet aprés-midi, j'en parlerai sérieusement au médecin.

[18 février (2), Paris]

Minuit.

Journée compliquée : avons vu médecin ; d’accord avec idée de maman : Suisse, changement ;
éloignement de I'obsession familiale ; et méme, avec Marcelle. Pourquoi pas, puisque maman en a
pitié, que Marcelle ne va nulle part... Ce docteur Bonis, extraordinaire, et parlant de maman :

- Votre mere, une riche nature. Mais son « je » en dehors d’épouse et de mere, a été comprimé...

- Oui : mais méme comprimé, il arrive a étre envahissant. Luce n’en peut plus : le fait de voir ma

meére partir avec Marcelle...

- Mais pourquoi ? C'est vous, son compagnon !

Evidemment. Pauvre petite Luce. Je le lui ai dit. Elle réagit comme une fille... Son angoisse qui
traine... Comme dit I'autre : faudra qu’elle s’y fasse. A Mamouchka.

Aprées, — idée de maman — avons surgi chez Didi, Bibliotheque Pédagogique. Sommes allés au café.
Maman un peu excitée. Parle. Peut-étre se calmera-t-elle... Dimanche soir, sortons avec Didi et sa
femme a I'Etoile de Moscou. Et tout a I'heure, rue [de] Monceau, papa en pleine forme, donnant les
chéques (pour I'éditeur et la voiture), faisant des pas de danse pour montrer les spectacles qu’il
montait a vingt ans ! Je vois qu’il adore Luce, car avec Marcelle, je ne lui voyais pas de ces élans.

Ai vu Alain. Diner a Rungis. Curieux. A réussi a m’irriter — qu’y faire ? — en parlant des invitations
qu’il recoit pour parler de son « ceuvre »... en tout cas — un peu d’acidité sur mes livres — essaiera
pour les prix... Ces ignobles combines !

Oublié de dire : maman ne veut voyager qu’avec ceux qui ont vécu avec elle les moments cruciaux
de sa vie. Méme des étres qui lui ont fait mal, — comme cette Madame Bartfeld, « amie » de papa a
Marseille alors qu’on les cachait — mais qui ont vécu les mémes moments. C'est quelque chose. Je n'y
avais pas pensé. D’ailleurs je m’apercois que je suis toujours aussi égoiste, n"ayant méme pas noté
gue maman a d’abord été traitée a la perfusion, douze, sans résultats, puis aux piqdres... Cet égoisme
gue je regarde avec des larmes par moments...



1971

[23 février, Paris]

23 -2 —71. Paris midi.

Avec Didi et sa femme (mon cousin) et nous trois (pére a Nice) soirée un peu folle a I'Etoile de
Moscou : maman, dansant, déclamant ses poémes (certaines choses y sont bonnes), mais dans une
exaltation !... J’étais sur le qui-vive. D’une part, la laisser « s’épancher », de I'autre, y mettre un frein.
Jespere qu’en Suisse (départ ce soir), elle va se « stabiliser ».

Téléphone de P. de Roux : a parlé de Jojo ; bien. Mais pourquoi citer Faulkner et Benji qui est idiot
bavant et sans rapport ? Ou alors, tout est en rapport. Henri lui ayant parlé de mon Journal, voudrait
gue j'en préléve ici et |a, pour extraits dans sa revue.



1971

[26 février, Paris]

26 — 2 —71. Minuit. Paris.

Hier, Dordives. Avant-hier, départ de maman, dans une exaltation maladive. L’avons
accompagnée jusque chez elle : I3, cachés derriére une voiture, Luce et moi avons vu Marcelle et
maman (qui était montée chez elle) sortir, aller vers la voiture. Ce qui s’est passé depuis, I’ai appris ce
matin, ayant téléphoné a Cademario plus d’une heure trente. Maman voulant baiser les mains de
Marcelle : elle a peur de s’enfermer dans les toilettes et Marcelle restait devant la porte ; a Milan, a
la terrasse d’un café du passage couvert, maman eut sorte d’hallucination : elle crut que la terre
tremblait, et Marcelle effrayée, se jetant a ses genoux, courant pour un taxi. L’arrivée a Lugano, et
enfin a I’'h6tel : maman, morte de fatigue, et pere, téléphonant de Nice, disant son inquiétude.

- Quelle inquiétude ?

Et maman me dit qu’elle a crié, et toute sa vie de soumission, de levers a quatre heures du matin
parce que pére « le veut », toutes les obligations, ces somniferes (quatorze fausses couches, pere ne
voulant pas d’enfants, et moi étant quand méme né !) et tout ¢a entre seize et dix-neuf ans... Et
maman s’exaltait au téléphone, parlant de quitter tout, pourvu que je sois assuré... j’étais atterré.

Le soir, téléphonant & Marcelle, ai vu les choses un peu mises au point. Calmées. A propos de lui
« baiser les mains », Marcelle dit :

- Elle exagere toujours.

D’ailleurs elle est abasourdie, déshabituée a ce rythme fou de maman.

Continuerai demain.



1971

[24 mars, Paris]

24 —3 —71. Seize heures trente. Paris.

Beaucoup et peu de choses : maman un peu calmée ; mais dimanche matin, parlant a Luce, lui a
mis les points sur les i avec une intolérance... D’un autre c6té, comprend qu’il faut nous laisser en
paix, et ne sommes plus contraints de la suivre — a Abano. Mais notre dimanche a été gaché.

Avec Belfond, ¢a semble marcher. Lis manuscrit. Nous lions peu a peu. Son directeur littéraire
Major aime mon livre. Et enfin, Alain « veille au grain » en quelque sorte pour la tactique d’ensemble
et celle des Prix.

Hier, aprés-midi typique parisienne : Paul [de] Roux, de la revue [La] Traverse m’a — par Henri —
demandé poemes qu’il publiera en septembre. Veut aussi fragments de mes différents journaux. Et il
y eut vernissage, dans curieux appartement du Sixieme, fétant le quatrieme numéro de la revue. L3,
rencontre du cercle habituel : les Auclair, Queneau, Evelyne, Henri. M’a annoncé la mort de Parain.
Qu’en penser ? Et qu’a-t-il pensé de moi ? De 13, a la télévision — émission sur Artaud ou Henri était
invité. Y rencontrai Y. Bessis. Fus inscrit comme participant a I'émission. Mais n’intervins pas. Trop en
surface. Et ces jeunes qui pensent que le « social » conditionne la venue ou non des Artaud !

Mes troubles horribles ont cessé : mais en parlerai a Bonis, tirant au clair aussi les réactions de
maman.



1971

[8 avril, Paris]

8 —4 —71. Onze heures. Paris.

Hier soir, Henri : épatant. Avons tout évoqué. Mais rien sur Belfond (a la demande d’Alain). On a
tellement ri a la lecture de mon Journal (épisode Schlumberger). Il I'a trouvé épatant, a confirmé que
j’étais si beau alors... En parlera a de Roux aujourd’hui.

Luce : je tremble en évoquant la scéne d’avant-hier. L’ai dite en partie a Henri qui m’a fait des
reproches. « Elle a des ressources encore intactes. » Luce : tout pour moi. Tout.



1971

[15 avril, Dordives]

15 -4 - 71. Dix-neuf trente. Dordives.

Tas de choses : a La Croix-Valmer, revenant de diner de Sainte-Maxime, en m’engageant sur un
raccourci, je vois Robert Bastien (j’y allais un peu pour ¢a !) fermer ses volets.

- Monsieur Bastien ?

- Boris ?

Je lui présenterai Luce et nous sommes entrés. Simone était |a, bien s(r, et en avant ! Tous les
souvenirs, et toutes ces choses dréles (les imitations de Simone, les expressions de Robert, disant,
rieur : « J’ai déja soixante-dix ans ! Ca ne pourra plus durer longtemps ! ») etc. Défilé de tous ceux
gue nous avons connus. Luce riait souvent. Bref, jusqu’a douze heures trente ! Et Simone n’en
parlera pas a Marcelle. Donc, « relien » avec un passé que je ne parviens pas a regretter ! Trés bien.
Et la-bas, bains de mer (froids) soleil, puis a grande vitesse (trop ?) retour ici par Avallon. Téléphone
maman Marcelle. Ca va.

Et puis Belfond : fameux. Me dit que je suis (et fus ?) admiré ([Les] Heures qui restent) etc. Longue
conversation. Bien. A un théatre [:] Lucernaire. Donc, une piéce ?

Il semble que tout veuille éclater en méme temps. Ha !



1971

[20 avril, Dordives]

20 -4 -71. Dix-neuf heures trente. Dordives.

Au soir, charme spécial surtout jardin derriere la maison. Ces arbres, ce c6té apaisant...

Mon passé, égoisme : le rattraper par ma souffrance approfondie au point ou elle touche
I'universel. Car : dans ce Journal ou sont mes remarques sur guerres, famines, atrocités ? Ici ; ce petit
noyau douillet d’Europe Occidentale, (Plus Nord Amérique, etc.). Ces noyaux, dans la constante
éruption de misere... Quelles allusions ? Je me rattraperai par d’autres profondeurs.

Luce et moi nous promenons, bronzons. Alors ? Toutes les atrocités, et autres souffrances, me
révoltent et m’imposent silence en méme temps. Et si ici méme tout était bouleversé ? Ne ferais rien,
je crois. Ce matin, au téléphone maman me disant « Tu dois vivre d’un autre coeur, maintenant que
tu sais que ce sera publié. » « Non. Du méme cceur. » Car : cette question d’argent. On me cite (et je
me cite) Gide, Proust. Oui. Mais sans cet argent alors, que serais-je devenu ? Aurais-je vaincu ?



1971

[21 avril, Dordives]

21 -4 -71. Midi. Dordives.

Chaud soleil. Cette histoire de souffrances... Finalement ne compte que « la prise de conscience ».
Une ceuvre « prudente » comme celle de Leyris n’est que ¢a (prise de conscience). Et ce n’est pas
suffisant non plus.

Alors ? je crois que jaurai toujours des cilices « internes », et en méme temps cette ruée
d’aujourd’hui sur la destruction des tabous, des interdits, etc., n’a rien d’excitant. Cette
collectivisation de tout, cette lumiere au néon (sans ombre) qui remplace la lumiére naturelle
(toujours ombrée) font croire a ’'homme qu’il est plus grand... Grandeur obtenue par rétrécissement
de l'individu, soumis depuis toujours au clan, a la religion, au social, aux techniques... Le Moi, la
« particule spirituelle » devra faire voler en éclats tout cela.



1971

[9 juin, Paris]

9 — 6 —71. Onze heures trente. Paris.

Pas de mieux pour maman, hier, a part — pendant quelques heures et pour la premiere fois —
disparition du go(t, revenu ensuite. Donc : en clinique, et il faudra que ¢a passe. Hier, la voir, si petite
entre ces deux médecins... Pére et moi avons été a réception avec ambassadeur d’Israél pour remise
de diplémes « culturels » a membres bienfaiteurs d’Université de Tel-Aviv. Foule élégante, mais a
laquelle — comme partout ailleurs — je me sens totalement étranger. Luce était avec maman ; apres
retour rue [de] Monceau, filmes au restaurant ou elle me dit que maman lui a lu des poemes dont
I'un supplie la douleur de cesser, et dans le « grand sommeil » lui demande de I'éveiller... Voila
comment est Mamouchka !

Hier, sortant du restaurant (galeries de Rivoli) avisons une clocharde qui écrivait, écrivait, assise
sur une marche. Lui donnons mille francs et demande ce qu’elle écrit. Alors, cette femme (qui puait !)
nous raconte qu’elle était presque témoin de I'enlevement du consul allemand a Saint-Sébastien : et
elle décrit cela, avec forces ratures, car, dit-elle « Il faut que ce soit bien écrit » et ajoute : « Pour
sauver les Basques, il faut un royaume communiste. » C'est du moins ce que j'ai compris avec le
brouhaha des voitures dans notre dos.

Révasse a des réveries, réve a des révasseries. Oh ! le régne — des « petits copains » ! (a propos du
dictionnaire des citations que papa a acheté et ol figure... Le Clézio ! (Ecrire ce nom me répugne.) Au
fait : texte étonnant (auteurs soviétiques clandestins) de Vielski. Il donne — entre autres : « Je suis le
premier, le seul, a découvrir telle vérité, etc. [»] Marcelle aurait dit tout de suite : « comme toi » et
elle aurait fait tout un speech sur cette hantise d’étre le « premier », le « seul ». (Comme je I'écris
dans George : « Je veux étre le seul a étre le seul. ») Luce, hier soir, n’a rien développé de tout cela.
Pourtant, elle « développe » un peu plus qu’avant. Un tout petit plus.



1971

[11 juin, Paris]

11 -6 -71. Quinze heures. Paris.

Abrutissement. Hier, maman entrée en clinique. Et mieux. Traitement aujourd’hui. Je crois que ¢a
va aller, mais : faudra faire attention.

Plongée dans mon Journal de Boulogne : ahurissant ! Folie | Délire ! Quel charme avais-je donc
pour que la mére de Raymond me dise : « Comme j’aurais aimé étre la mere de ce joli petit Boris | » ?
Et j'avais seize ans ! Et mes amours « homosexuelles » pour tant de gargons qui « répondaient » !
C'est ca le plus drole. L’age sans doute. Et mes appels a Dieu ! Mes certitudes ? Par contre, les
poémes, quelle pauvreté ! La guerre m’a peut-étre abimé, puisqu’au point de vue « ceuvre » le cahier
de Lakanal (1938) parait plus réussi que Boulogne (1939).

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas la gloire espérée, prédite par tous ceux qui m’ont connu, que j'avais
« éblouis », et je n’ai plus — non plus — ces fiévres, ces passions. J’ai ma « vie » et mon ceuvre. Mais
gue vaut-elle comparée (quand on lit les critiques) a Proust, Joyce, Kafka ? Il me semble que... moi...
mais qui d’autre le pense ? Le prof de philo rencontré qui ne répond méme pas a I'envoi de mon
livre...

Mauvaise nuit. Pris et Sérestat et Mogadon. Pas encore lavé, ayant dormi tout a I'heure. Soleil
intermittent. Vie, plus qu’intermittente. Qu’est-ce que je vaux ? En 1938, j'écrivais : « Je n"aime que
moi », signifiant que c’était le seul amour contre lequel ma volonté ne pouvait rien. Qu’en est-il
aujourd’hui ? J'évite d’approfondir. Ai décidé (et il était temps) de lire plus et de plus plonger dans
I’écriture. Foin de déclarations, et aux actes !

Mais quoi ? Génie scintillant, ou es-tu ? Le livre en cours, par exemple, je n’y tiens pas, a maintes
reprises. Ce déchainement sur les mots ! Certes, on peut le comprendre, mais je réve a des ceuvres
colossales... ou le cours des choses est bousculé. Peut-étre y « atteins-je » ?

Sensation de vide dur, dur, a porter ?



1971

[6 septembre, Bora-Bora]

6 —9 — 71. Dix-huit heures trente. Bora-Bora.

Avec petit avion, puis un gros avion, sommes arrivés ici a midi (en plus, le car et le bateau). Sans
étre plus belle que Moorea, il regne ici un charme différent, assez inexplicable. C’'est un village
annexe du Club, qui est décidément un truc formidable. Certes, je n'y imagine pas des « littéraires »
purs, genre Henri, Alain. Mais pour peu qu’on pratique quelques sports, (et en plus du ski nautique,
je m’initie a la nage sous-marine), c’est épatant : voyage plus économique, coins perdus accessibles,
brassage incroyable : pourquoi ce mépris des « intellectuels » pour ce Club ? Chiqué et snobisme.
Certes : promiscuité. Mais enfin... |

Ici, farés enfouis derriére I'unique route qui longe la mer. Un peu plus loin, I’h6tel Bora-Bora a des
farés sur pilotis. Des ilots déserts, cocotiers au vent, ponctuent I'horizon. Et cette sensation presque
habituelle de se savoir « au bout du monde ». Tout devient habituel et a cela, je ne peux m’habituer.

Ai laissé mon travail 3 Moorea et il me manque. Pense a mille choses, intimes et moins.



1971

[19 septembre, Paris]

19 -9 -71. Quinze heures. Paris.

Entre autres, Alain a vu, parlé, mangé... avec M.-P. Fouchet (ami de Rolland-Simon) qui, pendant
le repas, a pris des notes. Et : autres articles, radio (France-Culture), vaguement télévision, peut-étre
assurés. Quant a la vente, et au prix (Renaudot), c’est I'inconnu. Quant a la gloire, encore plus
I'inconnu (!).

Ce soir, parents viennent diner : anniversaire de maman qui va mieux. Avant-hier, soir de I'arrivée,
sortie avec parents de Luce, au « chinois » : bien parlés. lls ont été a Dordives, etc. Vais voir Marcelle
tout a I’heure. Et tente de travailler.



1971

[25 septembre, Dordives]

25 -9 -71. Vingt-deux heures. Dordives.

Ca y est ! Livre sorti: signatures mardi. En vente début octobre en deux mille points de vente.
Efforts d’Alain et de Belfond pour que ¢ca marche. Efforts de moi, pour... y croire. En tout cas, Belfond
a choisi une belle présentation. Et il connait mon livre par coeur ! A fait enlever a juste titre (et je
m’étais au début offusqué !) I'histoire de I'olive entre les deux fesses, au chapitre deux, du chauffeur.
Image éculée, m’a-t-il dit — c’est vrai.

Sommes ici depuis hier soir. Sommes passés chez parents de Luce, diner, et son pére, avec son
simple bon sens qui voit un tas de choses justes. Visite a frere et belle-sceur, et leur petit Laurent.



1971

[1*" octobre, Dordives]

1% octobre [19]71. Dix-huit heures trente. Dordives.

Avant-hier, diner étincelant avec J. Piatier que je vins prendre chez elle, et de la diner aux halles
de Rungis. Je parlai du livre, de ma vie, fis des paradoxes, citai Saint-Cyran, etc. Parlames d’Henri, et
elle: « Lui coucher avec une femme ? Il peut pas. Il doit chercher sa quéquette partout ! » Et
évidemment : littérature, littérature. Et: sujet de mon livre I'a étonnée. On verra son article du
Monde.

Hier, celui d’Alain dans Combat : épatant. Puis : chez Pierre Belfond (qui est quand méme tres
chic), je signe et signe mes livres qui sont a couverture ivoire et titre : L’Evangile selon Van Horn, que
maman lit ici, venue avec nous hier, papa étant a Nice. Porté livre a Marcelle qui a pleuré un peu.

Donc, mouvement ? A suivre.

Temps radieux. Et tente de travailler.



1971

[7 octobre, Paris]

7 —10—71. Paris. Onze heures.

Tas de rencontres, projets, coups de téléphone. Belfond veut agir derriére Alain vis-a-vis de Max-
Pol Fouchet. Lui proposer un million ! Papa peut et veut. Mais moi ? Hier ai commencé par dire a
Belfond que M.-P. Fouchet ne voulait méme pas accepter de déjeuner avec moi.

- Alors, Boris, on n’en parlera plus ! Mais il faut essayer. Vous allez téléphoner tout de suite, et

devant moi !

Presque tremblant, je m’exécutai, et... oh ! Stupeur! Il accepta: je dois le rappeler vendredi
prochain, lui dire ¢a, ¢a et ¢a (Belfond a tout noté), insister sur ma qualité « d’écrivain maudit », le
tout chez Lasserre (1), et c’est Belfond qui, a titre d’avance pour la réédition de quelque ceuvre
illisible de M.-P. Fouchet, lui demandera d’accepter I'enveloppe... Et voila !

Ce M.-P. F. dont Rolland-Simon me parlait tant et qui est — d’apres Belfond — le type le plus vénal
de Paris, avec ses titres, son prestige, son « leadership » du Renaudot... Mais si je n’avais été qu’un
pauvre type, genre « famille pauvre » ?...

Bien s(r : faut bien avoir quelque chose dans sa vie !

Tout a I'heure, Marcelle au téléphone : douce, gentille, parlant beaucoup. Et bien. Disant (a
propos de mon voyage avec Alain ce soir) : « Il y a des bruyéres rouges dans la forét de Paimpont.
Quand tu les traverseras, pense a moi bien fort | » Ce genre de phrases me bouleverse.

Et enfin, hier, déjeuner avec Pierre Kyria, de Combat. Incroyable. Le ton froid du début a bient6t
viré au tiede, puis au brdlant. Certes, il est pédéraste, et il se mit a me parler de mon charme, mon
cOté bizarre, extraordinaire. Il me donnait trente-huit ans! Et me tenait la main, souvent. Nous
parlames de tout, de tous. Dieu, écrivains, littérature. Je dis : « Comment se reposer de la fatigue que
donnent les mots ? Uniquement avec d’autres mots ! »

- Oh ! C'est beau, Boris. Faudra mettre ¢a dans un roman.

- Je vous le donne, dis-je.

Nous fimes la de midi a seize heures.

Ce matin, me téléphone pour me dire qu’il a « contacté » [Les] Nouvelles Littéraires et [Le]
Magazine Littéraire. Doit y avoir articles. Pas grace a lui, mais a promesses faites avant a Belfond.
Mais : vers fin du repas, Kyria lance :

- Boris, la gloire ¢a se fabrique : pour cent mille francs : je vous la fais !

Aie ! Lui aussi ? OuU est la sincérité ? Il me regardait :

- Que vous étes torturé ! Vous pouvez briller partout, vous étes fascinant, et votre orgueil vous

confine dans cette solitude. Pourquoi vous rabaissez-vous ? Par comble d’orgueil !

Que penser ? Devant les autres, vu ma vie, (1) ; je ne suis en effet, plus rien. Oh | Me redresser ?
Oh ! Leur jeter mon livre comme un brandon ?



1971

[20 octobre, Paris]

20-10-71. Quatorze heures. Paris.

Hier, Henri a diner. Toujours ses récits étonnants: Bretagne, I'lle d’'Houat, sa beauté. Cette
solitude d’Henri, et ses rencontres, parfois me font envie. Il a méme eu une « aventure » avec une
fille agrégée de vingt-trois ans, qui avait lu ses poemes. Et il est bronzé, cheveux a la « Baudelaire »!
Et il y eut coup de téléphone d’Alain m’avisant qu’une émission de radio de quarante minutes me
serait consacrée a la radio, le 16/12. Bien. Mais j’ai eu plus pour Jojo. Et alors ?

Puis, hier, aprés Henri, (qui va faire note a la NRF !) allai voir Alain : il me I'avait demandé. Y fus de
onze a douze heures trente. Dées dix-huit ans, Alain — en Belgique — les éditions originales, rares, etc.
Henri aussi, a cet age, « buvait » la littérature. Et moi, — lisant mon Journal de ce temps — m’apercois
que rien, m’en foutais, ne pensai qu’a plaire, tout en clamant mon génie ? Qu’avais-je ? Ou qu’ai-je ?



1971

[27 octobre, Paris]

27 -10-71. Paris.

Si le marasme dure, ce silence absolu sur mon livre, fiasco qu’aucun de mes précédents n’a connu,
il n’y a plus qu’a... qu’a quoi ? Le livre, qui devrait étre une bombe... mais inutile d’insister. Quitter la
vie ? Mais tous ces étres qui tiennent a moi, quand méme !



1971

[8 novembre, Dordives]

8 — 11 —71. Dordives. Douze heures.

Suis pendu au téléphone « ou » dois parler a Gérard Mourgue avec qui j'ai — vendredi chez
Lasserre — diné « superbement ». Parlé de mon livre ; plein de compliments. Promesses (pour ORTF)
mais en fait d’articles : rien. Comme dit Alain : « Ce n’est rien; il faut attendre. » Et travailler. Les
échos, les succés — des autres — et qui sont I'image inversée du manque d’échos et de mes insucces a
moi — se perdent par moments — aussi bien a Paris qu’a Dordives — dans la marche, I'air vif des pluies
d’automne, le paysage des mélancolies. Oui. Ma vie, ou Destin, s’est fracassée quelque part, et
attendre que cela se reconstitue... Est-ce possible ? Dans toutes ces heures, y aura-t-il la mienne ?
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[14 novembre, Paris]

14 -11-71. Paris. Quatorze heures. Dimanche.

Sur I'électrophone, Beethoven, aprés Tchaikovski. Tout a I'heure, irons a Dordives. Hier, vu
Marcelle qui, doucement, s’habitue a sa « plaie ». A une amie ; sort. Attend mes coups de téléphone.
C'est comme ¢a. Avant-hier, sortie avec Alain : dans un bistrot « a la mode » (Tour Saint-Jacques). Il
est gentil (malgré les paroles de Silvia Monfort que Mourgue m’a rapportées comme quoi Alain ne
serait pas un véritable ami). Tellement gentil que, sortant de chez lui, dans I'ascenseur, je I'ai
embrassé sur le front. Lui ai dit : « Tu es mon grand frere. »

Au restaurant (brouhaha, visons, snobisme), il m’a serré les mains. Pour le livre : m’enjoint de ne
pas désespérer : tant pis, celui-ci est un échec ; pensons au suivant. Et quand mon nom sortira, tous
mes livres ressortiront. Attendre et travailler. Oui. Avons parlé de tout. Et voila.

Tente de ne pas penser : triomphe de mes ennemis (en ai-je ?) ; des éditeurs qui m’ont refusé.
Refus déguisé d’Henri de faire une note a NRF. Rien des « amis » auxquels j’ai envoyé mon livre. Le
livre : atroce : que vaut-il ? Ne pas penser que je ne suis rien. Et bien s(r, je décourage maman par
mes plaintes ; ne vais plus le faire. Papa revenu de Nice ne veut pas rester seul aux fétes de Noél ;
mais cette année, au lieu de Monaco, irons sans doute en Corse ou parait-il, est un hotel tres bien.

Donc, c’en est la.
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[25 novembre, Paris]

25-11-71. Dix heures trente. Paris.

A nouveau, maman moins bien : regard fixe, prostrée, absente. Et y aller tous les jours ! Et notre
présence ne change rien a sa prostration. Alors, pourquoi veut-elle tellement qu’on vienne ? Bonis a
renforcé son traitement. Dit que cette évolution sera stoppée. Espérons-le. De plus, maman a une
facon irritante de vous dire : « Vous vous ennuyez avec moi, pas vrai ? » en vous fixant. On n’ose
répondre ni oui ni non. Maintenant, chaque mois, mon pere va a Nice cinq jours. Et maman vient
avec nous a Dordives. Et — quand elle est comme ¢a — sa présence prostrée nous glace, Luce et moi.
Quand je pense que Marcelle faisait des scandales quand maman était bien ! Qu’elt-elle fait a
présent ? Je sais bien que maman nous comble — argent, etc. ! Alors ? Peut-étre si Luce et moi étions
obligés de travailler...

Ce matin, coup de téléphone : le réalisateur de I'émission Un livre, des voix me convoque pour le
10/12. Il a aimé mon livre (évidemment recommandé par Mourgue et Alain), et les découpages,
auteurs, etc. tout cela passera le 16/12 de vingt-deux heures trente a vingt-trois heures dix. Parait-il :
émission tres suivie. C'est déja quelque chose.
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[29 novembre, Paris]

29 -11-71. Midi. Paris.

Article pas mal dans [Le] Figaro Littéraire du poéte Marc Alyn. Groupant mes livres, analysant le
dernier, expliquant mon c6té « maudit ». Article court et sans photo : mais qui fait du bien. Peut-il
me faire connaitre ? Evidemment non. Ce serait contradictoire.
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[6 décembre, Dordives]

6 — 12 —71. Quatorze heures. Dordives.

Brusquement, ca semble bouger un peu : article pas mal du tout dans France-Soir, et d’autres sont
attendus... On verra. Silvia — a qui j'ai retéléphoné aprés mon coup de fil de la semaine passée — n’a
gue commencé mon livre ; mais j'ai pu lui promettre la télé pour qu’elle y parle du livre ; elle est
évidemment d’accord. Il me faut maintenant obtenir I'accord de J-J. Brochier qui dirige cette
émission — ainsi que Le Magazine Littéraire ou doit paraitre cet autre article sur moi (du méme
auteur que France Soir). Ayant eu l'adresse par Alain, je lui téléphonai tout a I’'heure. (D’ailleurs,
depuis des semaines Alain me dit de lui téléphoner.) Eh bien ! Ce type — froid m’a-t-on dit — m’a paru
« chaud », aimable, me félicitant plusieurs fois pour mon livre, et se félicitant lui pour le plaisir qu’il
aura a déjeuner avec moi. Donc — en y ajoutant les deux émissions radio qui « doivent » passer, ¢a
fait un petit mouvement qu’on pourrait peut-étre dire « de qualité ». Certes, mes concurrents (si I'on
peut dire!) plus jeunes et déja plus connus, se vendent mieux. Suis sollicité maintenant pour
conférences « en pagaille ». DO a quoi ? Téléphone a Marcelle : ce matin, moral pas brillant. Qu'y
puis-je ? Parfois, cela me tourmente assez. Surtout en relisant mon journal de 1945, I'un des plus
infects, quant a l'individu que je suis. J'étais odieux et infect. Au moins peut-étre ne suis-je plus
odieux ?
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[13 décembre, Paris]

13 -12 —71. Paris minuit.

Incroyable : un article incroyable sur moi de J[ean] D[idier] Wolfromm dans Le Magazine Littéraire
ou il parle de génie, chef d’ceuvre, ou il se demande si je suis Judas, Moise ou Satan. Ma voix s’est
étranglée en lisant cet article a Luce.

Et avant-hier ? Convoqué a la radio pour I’émission Un livre, des voix. Six acteurs interprétant mes
personnages, textes spéciaux en mains, le réalisateur, Horowicz, qui faisait recommencer, répéter,
etc. qui me dit n'avoir pas pu décrocher de ce livre. Et vraiment je jubilais: mes « héros »
extériorisés. Inoui. J’avoue qu’en ce moment cette impression est un peu émoussée par l'article de
ce soir. Un tel article. Quelle douce revanche sur ces atroces années ! Durant lesquelles pourtant on
m’a vu chanter et rire. Et si cette revanche durait toujours plus éclatante, mon nom s’élargissant ?
Mais quel combat !

A part ¢a : maman, guére mieux. Allons consulter un professeur.

En fin de semaine partons pour Venise.
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[21 décembre, Paris]

21-12 -71. Neuf heures. Paris.

Maman ne va pas mieux; hier, journée abrutissante a I'hopital (autres examens), et devant
voiture impraticable (a cause des serrures forcées). Ce matin, j’ai « tenaillé » Luce, sur des bétises (lui
reprochant, d’avaoir, il y a cing ans, pris le train sur le conseil de sa mere, au lieu d’y avoir pensé elle-
méme ! Ce train, lui permettant de rester avec moi une heure de plus —il y a cing ans ! — pourquoi n'y
avait-elle pas pensé elle-méme ?). Et mes petites phrases insidieuses tournaient... jusqu’au moment
ou je crus qu’elle allait devenir folle ! Elle a hurlé, m’a jeté les colliers que je lui ai offerts pour son
anniversaire (le 19), et je sus que j'avais été trop loin ! Ayant ajouté: « C'est pour ¢a que je ne
demande pas le divorce | » C’en fut trop. Et de nier qu’elle avait des angoisses, qu’elle mettrait fin a
tout... Or, elle est ma vie ; elle est tout. Et je suis irrité, vidé, par moments : mais elle reste tout. Ne
puis-je admettre qu’on puisse agir « sans penser » ? Surtout elle ? Et encore : n’étais-je pas un de
plus qui voulait simplement — a cette époque — « jouer » avec elle et c’est tout ? Elle a une sensibilité
qui ne supporte pas le « jusqu’au bout » — état dans lequel Marcelle aussi a souvent hurlé.

Qu’ai-je ? Que suis-je ? Un manque profond me rend-il féroce ? Oui. Mais il me faut garder cet
équilibre de détresse et de joie que j’ai avec Luce, prostrée en ce moment sur le lit.



