1973

[9 janvier, Paris]

409 —-1-73. Douze heures. Nuit. Paris.

Oh ! Marre ! Assez | Et de quoi ? De quelque chose, rien, innommable. Me regarde dans la glace :
vieilli !

Je n’en peux plus ! De plus, et les uns et les autres parlent de mon style « raté », plus ou moins !
Un article ce matin (quinze lignes !) dans Le Point. Et « livre attachant » | Moi | Attachant? Et je
devais bouleverser le monde ! Je me dégodte, je hurle ! J’en ai assez ! Une tante de Luce (cinquante-
huit ans) fait plus jeune que moi !

Mais que faire ? Ces derniers mois, je sens les vides qui ont creusé ma sale gueule ! Et pas de
gloire pour compenser ! Rien ! Rien ! Et pourtant, je fais tout : chaque soir je me masse | Et ma gym.
Et tout ! Mais qu’ai-je ? Mes livres qui passent inapergus !

Luce vient d’entrer dans mon bureau.

- Tu es fou, non ? Plains-toi ! Et si tu étais comme ton cousin ? Ma tante a I'air plus vieille que toi

en réalité !

Et de me montrer les photos de sport d’hiver. C'est vrai. Peut-étre que je peux me reprendre ?
Dieu ! Je voudrais tant caresser la vie, mais aussi qu’elle me caresse. Vais me coucher.

Cet aprés-midi, vu ma mere. Elle est bien. Semble vouloir reprendre a trois... Mais il ne faut pas
céder. Donc, on parle un peu — si peu — de mon livre. Et en termes si mous. llIs ne voient donc pas ? Et
corrige « Van Horn ». Luce le tape. Ai téléphoné a Marcelle pour lui souhaiter la bonne année.
Semble en pleine forme.



1973

[11 janvier, Paris]

11 -1 -73. Dix-neuf heures. Paris.
Ce qui crée la joie, dans un livre, ce n’est pas le sujet, mais le rythme.



1973

[15 janvier, Paris]

15 -1 - 73. Quinze heures. Paris.

L’émission (Un livre, des voix) a eu lieu vendredi : ce fut assez fameux.

De plus, téléphone d’Evelyne Schlumberger : suis convoqué pour I’émission de Vrigny.

De plus : ¢a va. Je ne sais, mais comme si un étau s’était desserré. Sortie avec Luce, lettre d’Henri
(et vais le revoir tout a I’heure), bref, genre d’accalmie.



1973

[18 janvier, Paris]

18 — 1 — 73. Quinze Seize heures. Paris.

L’émission a eu lieu. E. Schlumberger : idiote. Mais enfin | M.-P. Fouchet a qui je téléphonais me
fait une émission sur RTL. A part ¢a, ne dors pas. Ai vu Docteur Serfati. Ses médicaments n’ont pas
I"air d’agir. Vais voir ce qu’il dit de mon analyse du sang. Me sens a la fois |éger et un peu déprimé.

Ai vu Henri. Semble en bonne forme. Parlames comme si de rien n’était. Ma meére semble a
nouveau un peu énervée. A distance, toujours a distance. Sinon, travaille. Marcelle (lui ai porté sa
« paye ») bien en forme, en chair. A mis un « déshabillé » froufroutant, avant-hier. Evidemment, elle
parle pas mal sur tout, virevolte. Et est toujours tellement grosse.



1973

[28 janvier, Les Arcs]

28 — 1 —73. Vingt heures. Arcs.

Semaine mouvementée a Paris : les Baudry a diner ; ai ri comme autrefois, ce fut fameux. Et avec
parents, mais : attention. Ai changé de voiture. Et je crois que j'aime ma nouvelle 504 décapotable.
Tout semble aller et je suis « gros » d’un nouveau livre.

Par moments, je me trouve vieux ; a d’autres, non. /d. pour Luce, pour tous. Mais je n’aime pas
ces contrastes, c’est irritant. A d’autres, je nous trouve bien. Diner chez Alain (avec amis américains)
qui ne peut pas supporter que je « brille ».

Jespere briller de plus en plus puisqu’aprés [Les premiers jours de] Pompéi qui est une sorte
d’extréme, je vais — par paroxysmes intermédiaires — arriver quand méme a mes fins qui est... une
destruction de I'essentiel pour le renouveler. Rien de plus, sinon toutes les formes de « I'ancien »
vous démolissent, ou vous récuperent.



1973

[3 février, Les Arcs]

3 —3 —73. Dix-neuf heures. Arcs.

Nous faisons des progres et skions dans d’extraordinaires paysages. Suis tombé, ouvert un peu
I'arcade sourciliere. Ai téléphoné a Marcelle : va bien. Or, ma mere |'avait révée tuée en voiture, et
moi défiguré, venant lui annoncer.

C’est pourquoi j’ai téléphoné et rassuré ma mere par télégramme. De temps en temps, elle en est
encore a chercher des « trucs ». Enfin | Son roman — parait-il — les extraits qu’elle en donne, arrache
les applaudissements. Peut-étre. Et puis : il faut bien qu’elle s’occupe !



1973

[10 février, Les Arcs]

10 — 2 — 73. Dix-huit heures. Arcs.

N’ai pas dit que M-P. Fouchet a parlé de moi sur Europe 1. Pas mal du tout ! Plus de temps que
pour les autres. Et sur ce poste publicitaire, a réussi a en faire une analyse « extra ». On verra pour le
reste.

Avec Luce, histoire; elle prétendait que méme durant la guerre, les Juifs étaient aidés
financierement... Méme cette malheureuse femme qu’ils cachaient dans le grenier. Alors que cette
femme ne vivait que de ses économies. Et puis cette tendance a croire que les Juifs se soutiennent,
s’aident, etc. alors que ce n’est vrai qu’en partie : mon pére et moi sommes I’'exemple du contraire !
Et bien sdr, Luce I'a reconnu ! Mais c’était irritant... Cette nuit, j'ai couché seul... dans des lits
gigognes. Peut-étre ai-je tendance a dramatiser... Quant a ma meére, ce qu’elle dit a toujours
tendance a me faire hausser les épaules. Peut-étre a tort. (Ses nouveaux amis, les réactions de mon
pére, son roman, sa facon a elle de voir Israél, etc.). Marcelle : je suppose qu’elle va bien; lui ai
télégraphié.



1973

[21 février, Paris]

21 -2 -73. Quinze heures. Paris.

Tout trés mal : avec ma mere (a bout, qui fabule), avec Luce (qui s’effondre pour des choses assez
minimes) avec ma « vie littéraire » ol c’est moi qui m’effondre en voyant que contrairement a Henri,
Alain, jamais on ne m’invite nulle part, comme écrivain (colloque, conférence, université), jamais on
ne me « tient » pour un écrivain. Alors, je m’effondre. Est-ce également « minime » ? Avec Luce:
souvent elle m’irrite par ses « trous » : oublis, balbutiements, etc. Peut-étre suis-je alors, trop dur;
mais elle, trop molle.

Mon Dieu ! Mon « nombrilisme » est bien attaqué. Et puis : le suis-je ? Oh ! Dieu ! Suis-je odieux ?



1973

[24 février, Paris]

24 -2 —73. Dix-neuf heures. Paris.

Hauts, bas, hauts. Fatiguant. Mére « calmée », mais moi je dors mal depuis trois jours. Mais enfin,
cet aprés-midi, a nouveau détendue et tout...

Avec Alain, histoire en perspective a cause des deux mille [francs] de mon pére. Belfond et moi
d’accord pour estimer qu’il les touche pour rien. Ca prend méme une tournure comique. Lundi,
téléphone & Max-Pol. Et voila. Ai fini piece radiophonique pour Lily Sion. A taper. D’autre part Le
Klaxon plait a Pierre (Belfond). Il a un théatre, des « amis »... On verra.



1973

[8 mars (1), Paris]

8 —3 —73. Midi. Paris.

Depuis quelques jours — hier surtout — marasme. On parle des autres ; on leur consacre des livres
(Robbe-Grillet), Le Monde présente le « Nouveau Roman » comme une innovation sensationnelle ! Et
moi, tout ce que j’ai a dire, tout ce que je dis, équivaut a zéro ! Qui en parle ? Mes vérités, révélations
métaphysiques qui fusent, qui impregnent-elles ? Ces petits « jardins » du N[ouveau] R[oman] peut-
on le comparer au torrent, au volcan que je suis ? Surtout qu’en dépit des apparences, mon langage,
ma vision, sont nouveaux. Ce n’est pas le cas du N[ouveau] R[oman] oU seule la « technique » joue.

Pourquoi insister ? Et mon heure qui ne vient toujours pas !

Sinon ¢a va : mere en Israél, pére, bien, Luce et moi aussi. (Oh ! Oui !) Soleil. Belfond m’a incité a
supprimer la « rente » d’Alain, qui hier au bar du Grand Hétel, m’a fait une vraie scéne ! Et voila.

De mon dernier fil [sic] a Marcelle, elle est « patraque ». Mais ¢a va quand méme.

M.-P. Fouchet que je ne parviens pas a « attraper » a repas, pour qu’il parle de moi a Italiques.
Penser a revoir les uns et les autres.



1973

[29 mars, Paris]

29 — 3 —73. Treize heures. Paris.

Ma seule consolation en ces jours ol tous les rendez-vous que j'escomptais, se décommandent,
ou les articles promis, ne paraissent pas, c’est mon travail, la correction de « Van Horn », dont
I’écriture me semble différente. A-t-on jamais montré quelqu’un qui est « éjecté » par la société, la
vie ? Sa puissance énorme n’est plus comprise dans ce rapetissement de la vie moderne. Non pas une
puissance créatrice, ou autre. Non. La puissance pure, en quelque sorte. Il me semble que ¢a rend
des coups sourds. Et cette technique « trouée ».

Et puis, malgré tout ¢a, allons aux « Indes » ! Enfin. Inde — du nord cette année, car il y a trop a
voir. Peut-étre I'lran. Et, tdche d’avoir adresses d’écrivains de la-bas, pour articles ici, au retour. Et
c’est ¢a qui parait insurmontable. Quant a Carte blanche Lily Sion, piéce écrite pour la radio, elle m’a
décommandé pour mardi, ajoutant il est vrai: « je vous embrasse ». Jacqueline Piatier, du Monde
n’en dit pas autant, et me décommande sans vergogne deux fois déja ! Attendons.

Plus rien d’Alain. Bien sdr. A la maison, ca va. L'immense appartement prend tournure. Mére a
encore des « flambées » mais plus contre Luce et moi. Au contraire. Mais a mis Josée a la porte, et
avant de trouver une remplacante ! Elle prétend méme servir seule, alors que l'appartement a
doublé !

Voila. Hier, histoire avec Luce qui ne m’a pas parlé de ma piece radio pour L. Sion. Dit qu’elle y a
pensé, qu’elle a « petite téte ». Et mes remarques la rendent bléme ; bien slr : comment avoir tout
au moment voulu ?

Donc, allons voir avec parents en Israél pour son vingt-cinquieme anniversaire. Et c’est de la que
j’ai pensé continuer sur I'lran et I'Inde. Donc, on verra.



1973

[7 avril, Dordives]

7 avril [19]73. Dordives.

Cette rage — la mienne — de détruire. Luce chérie, pardonne. Je sais que tu m’aimes, que tu as ta
forme propre de sensibilité, et pourtant... Depuis quelques jours, et aujourd’hui encore, en balade
(drélement gachée), j’ai pris des choses une par une, et ai commencé. Exemple :

- Nous devons aller en Iran. Tu ne m’as méme pas parlé — du Marché persan (ce chef-d’ceuvre !)
pour me dire que ¢a t'évoquait tout I'orient, ses sons, couleurs, etc. D’ailleurs tu n’as aucune
sensibilité ! Tu ne me demandes jamais de te chanter mes chansons de nos rencontres du début.
Je n’ai jamais vu un esprit aussi obtus que le tien.

Oui, comme ¢a. Pourtant je sais, qu’elle a sa maniere propre... Mais : moi, en ce moment (et
pourtant on va aller en Iran — pas I'Inde cette fois, trop fatiguant !) tout me met en rage. J. Piatier (je
veux lui caser aprés coup mon voyage) remet cingq ou six fois le rendez-vous promis, et le dernier a
pour cause : consacrer une « double » page a Le Clézio ! Ce crétin, lancé par Gallimard, qui certes,
sait écrire, mais « fait » dans mon genre, plus jeune, ...beau, et a droit a tout ce qui m’est refusé ! Un
comble ! Et on parle de lui dans des livres ! (Kanters). Tout cela pour quelgu’un qui est moins que
moi ! Cette rage, et M-P. Fouchet, toujours insaisissable. Donc, on se fout de moi, je suis hors de moi,
tout m’agace, et c’est Luce qui trinque. Et elle :

- Je n’ai pas d’imagination ou alors elle passe les bornes.

Et elle veut me laisser ma liberté | Mais : si ce n’est pas elle, c’est une autre que je déchirerai, et
en plus, me voir sans elle ? Impossible.

Mais tous ces contretemps, toutes ces injustices dans I'Orient. Il faut en profiter. Mais le temps
qui passe... Ma gloire... Ou ? Quand ? Et Dieu ?



1973

[30 avril, Tel-Aviv]

30 -4 -73. Onze heures. Tel-Aviv.

Oui. Tas de choses : a Paris, sortie avec M.-P. Flouchet]. Réussie, dans boite russe. Tentera de
parler de moi a télévision. Ai vu ambassadeur et attaché culturel d’Iran. Et devions avec parents venir
ici. Puis, maman, de nouveau, qui prend la mouche, et décidons d’aller directement a Téhéran. Et le
dernier matin, au téléphone, reproches de maman: je suis un ingrat, un indifférent... Peut-étre
exagéré, mais enfin... Ai décidé de venir colite que colte le lendemain pour « rattraper » et assister —
hier — a Jérusalem a la commémoration du ghetto de Varsovie. Ainsi fut fait. Et avant-hier soir,
entrant ici, dans la chambre de maman, ses yeux quand elle nous vit... Hier, donc, la grande
cérémonie. Plus d’une fois, fus au bord des larmes. Impossible d’imaginer, de sonder. Un génocide
sans raison, un point d’interrogation : du sang en forme de point d’interrogation.

Alors ?

Décrire les scenes dans crypte de Yad Vachem, au Parlement, a la tribune, au soleil couchant,
Jérusalem a nos pieds ; la foule multicolore et muette, la musique... Par mon pére (qui donne des
millions ici) recus partout, et voyons ceux — un surtout — qui voue sa vie au souvenir, aux archives de
I’holocauste. A découvert — ce M. Pozner — deux camps de concentration nouveaux. Et ce qui s’est
passé la-bas, et cette révolte des juifs — mes grands-parents maternels y ont péri — tout cela ici, dans
ce pays qui se fait. Et il construit aussi sa blessure.

Unique comme tout ce qui est juif ; et comme tout ce qui dépasse, peut-étre !



1973

[6 mai, Téhéran]

6 —5—73. Téhéran. Vingt-trois heures.

Série de rendez-vous, regu ce matin par ministre de I'Information ; et demain, voiture vient nous
prendre : envoyé par type recommandé par S. Messager. Ce « mouvement » bouge. Cet aprés-midi :
visite du bazar de Téhéran, le plus grand du Moyen-Orient. Ai commencé — pour Mourgue — ma
« carriere » de reporter. Magnétophone, au bazar. Pas trop mal. Puis : travaille sur la fin de « Van
Horn ». Que je change.

Ici ce mélange d’indifférence et d’empressement.

Probléme : vers Shiraz, en voiture ou avion ? Ne sais pas. Luce ? Bien, sauf a certains moments,
peut-étre. Pourquoi ? Ici, le nombre de questions qu’ils peuvent poser...



1973

[8 mai, Téhéran]

8 —5—73. Téhéran. Vingt-et-une heures trente.

Le matin : deux interviews, dont celle du « Zola » iranien : Hidjaj. Trés malade, et assez débilitant.
Loue voiture et demain départ pour Shiraz, Golfe Persique, Abriz et Téhéran. Ou déja — donc dix jours
a peu prés — d’autres rendez-vous m’attendent. Iraniens gentils; désarmants: mais il faut
« s’enfoncer », pour voir. Pour voir quoi ?



1973

[14 mai, Shiraz]

14 -5 —73. Sept heures. Shiraz.

Depuis deux heures, un soleil « claquant »... Quand reverrai-je hélas... de mon petit village... ces
déserts. Et je veux descendre jusqu’au golfe Persique par une route — parait-il — spectaculaire et
vertigineuse. Au retour, espére réver a Persépolis et pousser jusqu’a Pasargades.

L'Orient. Sur le tombeau de Hafiz « mon corps souffre d’étre un voile pour mon ame... » Les gens
se recueillent, un haut-parleur diffuse des poémes; les gens ouvrent le Divan au hasard et en
déduisent leur destinée. Le « monument » certes, est moderne, beau, de style classique iranien. Dans
un jardin. On pense a Gide, aux Nourritures. Les senteurs végétales. Il y a la une douceur mystique,
un peu sucrée, un peu nostalgique : autour, Shiraz, ses rues un peu Iépreuses, modernes, ses murs,
ses jardins « cachés ». Et je sens mille regrets, moi aussi, qui me triturent...



1973

[15 mai (1), Shiraz]

15 -5 —73. Sept heures quinze. Shiraz.

Soleil éclatant. Faisons bagages pour partir sur Bouchir, petit port ruiné — dit-on — sur Golfe
Persique, et par route vertigineuse. J’aime cela. Et hier : ces quelques jardins cachés et profonds de
Shiraz. Puis, notre guide (étudiante) nous a conduits dans mosquée populaire, toute couverte de
miroirs : affreux et saisissant. La foule, misérable, embrassait les portes, les grilles de la chasse (d’un
imam shiite martyrisé du neuvieme siecle) qui débordait d’argent. Pour cette foule en loques et
fanatisée, il fallut que Luce loudt un tchador (voile). On nous regardait hostilement. N’ai fait ni
photos, ni micro. Dehors, terrain vague, méme foule, bulldozer travaillant. Les regards ne nous
lachaient pas. Soleil et poussiére. Puis : tombeau de Hafiz.

Jardin calme, beauté du cadre.

Et ces mémes gens, en loques souvent, viennent s’y recueillir. « Mon corps souffre d’étre un voile
pour mon ame. » Des récitants récitent ces poémes (pour ruines dans verdures). J'ai enregistré, ...
révé.

Diner au caravansérail, (moche) et le guide de Persépolis vient hier demander pourboire. Un peu
pauvre type. Au hasard ai interrogé un étudiant en mécanique, qui connaissait par coeur Hafiz et
Roumi. Comment concilier tout cela ? Et descendons toujours vers la mer...



1973

[21 mai, Téhéran]

21 -5-73. Téhéran. Dix heures trente.

Retour aprés deux nouvelles pannes en plein désert. Heureusement que sur cette seule route il
passe des voitures et flmes dépannés. Le désert, 'avons un peu arpenté a pied. Au loin, des gazelles
ont fui... Et toujours d’étonnants paysages.

Ici, rien. Ni des parents ni des « relations » d’ici. Que faire ? Vague de dépression qui commence.
Et puis : ai fini a I'instant mon « V. H. » transformé. Qui me connaitra ?



1973

[22 mai, Téhéran]

22 —5—73. Seize heures trente. Téhéran.

Avons changé d’hotel. L'autre: avait égaré télégramme pour moi. Alors? Mon age, mon
obscurité, mes voyages : Dieu ne me connait pas. Ma fin de « V.H. » est ratée : Luce le voit avec
raison. Refaire, sans cesse.

Ce matin, vu I'attaché culturel de France : beau barbu, beau bureau sur beau jardin. Evidemment,
ne sait rien de moi. Ces villes, ces déserts, ce golfe Persique. Ce monde et je ne suis rien.



1973

[23 mai, Téhéran]

23 —5—73. Dix heures trente. Téhéran.

Hier, extraordinaire réception chez le sénateur Ali Dasti. Dans le haut de la ville, au pied de
I’Elbourz, cette villa, ce parc, et que des serviteurs hommes, des invités hommes. Luce : la seule
femme. Une table somptueuse, 176. et tous, des poeétes, parlant francais, a la perfection. En bas,
Téhéran illuminé. Curieux service, un immense majordome en civil, et un serviteur, et I'hGte, quatre-
vingt ans, costume blanc, racontant ses souvenirs de la Premiére Guerre, I'lran était encore médiéval,
et notre trajet [en] voiture, il le faisait a mulet, gardé successivement par les différents chefs de
tribu... Et les plats iraniens, tenus au chaud par des galettes ; tout sur la table... C'e(it été fameux, si
j’étais [sic] « connu » ! Hélas ! Quand ? La cinquantaine est la. On ne me la « donne » pas. Alors ? Je
me regarde : je me trouve beau, attirant. Quelques rides et poils gris sur poitrine. Mais I’'ensemble a
qguelque chose de... je ne sais, ou n"ose. Comme mon ceuvre. Allons ! Jusqu’au bout...



1973

[15 juin, Paris]

1973

15 -6 —73. Midi. Paris.

Rien de spécial a dire, mais histoire de commencer ce cahier. Mére : a peine un mieux. Moi :
ulcéré par refus de piece donnée a Lily Sion. Enfin | Femme de M-P. Fouchet, vient, au téléphone, de
me dire que [Les Premiers Jours de] Pompéi était... extraordinaire, qu’étre méconnu c’est la loi. Au
travail !



1973

[29 juin, Paris]

29 — 6 — 73. Paris. Vingt-et-une heures trente.

Tant6t on refuse ma piéce a la radio puis on me dit que rien n’est perdu ; tantét on me dit au
Monde que mon article est bon, puis que quelqu’un le trouve moins bon, donc rien n’est s(r, mais...
rien n’est perdu. Et enfin, maman tantét est mieux, et tant6t... mais hélas, elle est presque tout le
temps mal, mal, cette affreuse dépression et le Dr Marteau semble impuissant ! Alors ? Que faire ?

Vois Mourgue avec mes enregistrements d’Iran. Il est gentil, sensible (on se voit dans son bureau
de I’ORTF) mais si plein de lui-méme. Comme il dit en toute simplicité : « Avec tout ce que j’ai dans la
téte ! » Et ses petites ceuvres, ou abondent — presque — les fausses citations, les gens en parlent, en
parlent... (donnant donnant). Et moi ? Quelle tristesse ? Quant a l'autre piéce, donnée a Pierre
(Belfond), il I'a passée a des gens, et... rien.

Ou hurler ? Sur qui ? Et maman, dans cette continuelle prostration... Et pour papa, les affaires si
difficiles : plus de pétrole ; le dollar baisse. Et les vacances... Dans cette chaleur, on ne sait plus de
quoi se décoller...



1973

[22 juillet, Dordives]

22 — 7 —73. Dix-huit heures. Dordives.

Promenade en vélo; pluie. Curieuse fin de juillet. Mille choses a dire, a ne pas dire. Ai revu
Medina (oui, du temps du Pont-Neuf), avons rediscuté religion. Lui : optimisme un peu borné ; mais
connais « sa » question. Elle n’est que sienne.

Maman a vu différents médecins; va (avec raison je crois) abandonner Marteau. A vu (par
Dayant) un nouveau psychiatre qui semble bien. Espérons.

Et différentes choses, gens... Sortie chez oncle et tante de Luce ou sa mére, sans raison, a éclaté
en sanglots. Ses soucis, sa boutique marchant au ralenti, moi... Quant a moi : ¢a va, malgré black-out
sur ma piece (a Belfond : nul ne lui donne réponse). Ai relu « Van Horn ». Cette vieillesse. Je crois que
¢a peut aller. Ai commencé a relire le suivant (« Lettre morte » ? ou : « Des mots pour se taire » ?).
Pour l'instant, oui. Vois Mourgue : toujours me saupoudre de compliments, entre autres pour mes
enregistrements en Iran. Il veut en faire autant en Sicile avec son Anais. Et le vois demain soir pour
ca.

A part ¢a : Marcelle ¢ca va. Je crois qu’elle s’habitue a sa solitude qui s’adoucit...

Dieu. Mon Dieu. Ce fait d’écrire, de former des lettres, partant des sons et aboutissant a ces
gestations sans cesse reprises. Extraordinaire. Et au fait: mon coeur a toujours son souffle, mais
minime, et vraisemblablement, ne bougera pas. Mai d{ a quoi ? Si soudain ? D’apres Pr Degeorges,
rien d’extérieur, mais — peut-étre — congénital et que I'dge révele seulement.

Eh oui ! J’ai cinquante ans ! Qui I'elt cru ? Mon journal, je te relis encore quand javais quinze,
seize, dix-huit ans, Paris, Marseille, Toulon, Paris a nouveau. Il est |3, ce passé, a portée de la main.
Mais peut-étre plus de la mienne ? Et je n’ai quasi rien obtenu. Extérieurement, oui. Mais ma gloire ?
Ces livres, qui eussent d( tout bouleverser... les contraindre a plonger en eux-mémes... Et rien, ou
presque. Est-ce que ¢a viendra ? Puisque je sais que Dieu m’a tout donné, est-ce pour garder cela au
secret ? Oh non ! Le jour de la révélation devra bien arriver. Revenons a mes cinquante ans : ai-je I'air
« vieux » ? Par moments peut-étre, mais dans I'ensemble je crois que non. Une certaine ardeur se
conserve toujours et une certaine... beauté. Certes : en plus de mon souffle, il y a mes lunettes pour
lire, mes dents changées (sauf celle du devant !) les traits en général. Mais certains (oh ! Pas tous,
loin de la) me donnent dix ans de moins. Y compris M.-P. Fouchet. Jai encore droit a des
compliments (mes yeux, etc.) et méme, cette année, deux femmes m’ont baisé les mains (Lily Sion, et
dernierement, I'ltalienne, venue a Paris avec son mari, connus a Bushehr). Dieu... rester dans cette
ligne. Et puis, intérieurement : ce remords constant en sourdine, qu’avant je ne connaissais pas. Mais
avant, je ressentais ce poids terrible. Alors ?



1973

[30 juillet, Dordives]

30— 7 —73. Paris. Douze [heures].

Luce, depuis neuf heures, ce matin, chez maman qui a toujours ces idées de suicide. Paris gris et
vide. Ne sais quoi penser. Donne a Pierre Belfond mon nouveau roman, cet aprés-midi. Et maman
entre en clinique apres-demain. Et je lis, et je travaille. Corrige le dernier roman (la femme écrivant
ses lettres). Différentes attentes pour : mes enregistrements d’lran (chez Mourgue). Ma piece (Sion)
I'autre (Pierre), articles ([Le] Monde).

Tout cela, pas essentiel. Mais mon Moi, dans le roman, qui tache de tout englober, chaque fois
sous l'aspect différent ou fuyant dans la vie, I3, c’est essentiel. Pour tous, et toujours, en ce monde
de sciences ? Peut-étre, si I'aspect ignoré de la vie, ne doit pas étre « méprisé » sinon il nous détruit,
et le monde avec. Méme sous le vernis de la science. Qui — peut-étre — remplace d’avantage la
religion que I'art...



1973

[4 septembre (1), Paris]

4 —9-73. Paris. Onze heures.

Jai eu raison : Belfond refuse mon livre. A part début qu’il trouve extraordinaire, a développer
autrement. Ca arrive aux plus grands. Mais a moi, en méme temps que le souffle au cceur, par
vieillissement précoce des arteres... Donc, ratage sur tous les plans et mon adolescence, mon génie...
Belfond, hier, toujours séduisant, me disant :

- Vous n’étes pas Nietzsche. Vous n’apportez pas d’idée nouvelle...

Moi ? Et toute ma vision du monde ?

Il trouve que je « philosophe » trop dans livres. Peut-étre. Et ce dernier manuscrit, j'ai peut-étre
senti — malgré grandes scénes, je crois — qu’il « vacillait ». Allons.

Maman sortie de clinique. Bien. Dinons, parlons... Paris est chaud. Tres. Ma santé... Hier, vu toubib
avec Luce : le docteur Serfati, (sur I'lle Saint-Louis) trouve mes nerfs bien, mon souffle plus fort que
prévu, et néanmoins : rien. « Oubliez-le. »

Sortant de I3, j’étais sombre, ai quitté Luce brusquement, en voiture, la laissant, par cette chaleur,
rentrer avec deux [illisible]...

Sombre. Inquiet. Fatigué. Et c’était avant Belfond. Luce partie, ai eu coeur gros. Laissant voiture au
parking, du Pont-Neuf, par le vieux chemin, atteignit le Luco. Surchauffé, plein, et des travaux.
Téléphone a Luce d’un bistrot a I'autre bout du jardin.

- Un jeton, s’il vous plait ?

- Nous ne donnons des jetons qu’aux consommateurs.

- Eh bien ! Donnez-moi un quart Evian et je serai consommateur.

Dans la cabine étouffante, appelai Luce. Déja la. Et elle pleurait, croyant que je I'avais laissée ainsi
pour un rendez-vous... Or, j’avais déja appelé Belfond qui m’avait dit : « vous venez aux nouvelles ? II
y a un probléme. Venez d’ici une heure. » Alors, moi, a Luce :

- Tu devines dans quel état je suis... Mon cceur qui flanche d’un c6té, mon ceuvre de 'autre...

- Je t’en prie ; ne dramatise pas.

J'ai erré une heure, et en arrivant devant Belfond, j'apercois Luce, le visage décomposé.

- Mais pourquoi ?

- Je me demandais dans quel état tu sortirais. Je vais t’attendre dans la voiture...

Nous nous sommes serrés. Et chez Belfond, donc, voir plus haut. J’ai fait — dit-il — un chef d’ceuvre
de quatre-vingt-huit pages, et le reste, les deux-cent-cinquante autres, trainent... Bien sdr, ma
philosophie, qui ne doit « qu’affleurer »... Ces choses en moi ! Est-il permis de les nommer ?



1973

[5 octobre, Paris]

5 —10—73. Vingt-trois heures trente.

Seul. Luce sort demain, mais chez ses parents puisqu’il lui faut dix jours dans du « coton ». Maman
a proposé sa chambre, mais — bien slr — Luce préfére I'avenue de Choisy. Viens de voir Lily Sion :
mais je m’étais trompé de jour et elle était au Télé-Bar avec un acteur de télévision. De fil en aiguille,
ai parlé de ma vie depuis le retour d’lran, la clinique chaque jour, et maintenant I'hopital, les
vacances avec maman demandant : « je ne suis pas un poids pour vous ? » Etc. Et puis, Luce, son
décollement de rétine, et maman disant :

- Si j’avais su ¢a avec ton pére, jamais je n’aurais pris I'ambulance.

Puis, coup de téléphone de mon pére, a qui je parle du médecin de Saint-Tropez, conseillant
I'ambulance et mon pere dit :

- Evidemment il faut 'ambulance ! Passe-moi ta mére.

Et maman apres qui me dit :

- Tu sais, cette ambulance, ton peére trouve ca idiot !

(Lily Sion et I'acteur se tordaient, ou s’exclamaient : « une vraie réplique de théatre ! » Ou bien
Lily disant : « Mais enfin Boris, vous n’étes pas assez grand pour décider tout seul ? »)

Oui, ce soir, cafard. Ai bien parlé de tout ¢a, mimique, intonation ; mais en moi suis ravagé. Aurai-
je ma vie d’avant ? Et les yeux de Luce ? Un mélange d’égoisme, de désespoir, de ratage, me met a
bout. Bien sr, maman a le droit de me dire, comme cet aprés-midi : « De tous tes livres, je préfere
La Rencontre des absents. » Quelle négligence pour le reste. Les « choses » inouies qui vont loin, dans
[L’Evangile selon] Van Horn et [Les Premiers Jours de] Pompéi.

Je ne sais pas, toi, mon journal, a qui confier I'affreux poids qui se « camoufle ». Ici, et ailleurs
puisque nul ne me traduit. Je me voue a des especes de fulgurances, de visions — qui n’ouvrent rien.
L'augmentation de l'indifférence : voila le monde, 'lhomme d’aujourd’hui. J’ai beau aller loin, la
couche est toujours plus épaisse.

Alors ? Moi, un rien. Rien. Sur tous les plans. Dans I'absolu, Marcelle peut jubiler. Ses prédictions
se réalisent. Malheur, vieillissement. Ai-je trop demandé a la vie ? Ou m’a-t-elle trop peu demandé ?



1973

[7 octobre (1), Paris]

7 — 10 -73. Onze heures. Paris.

Israél attaqué par I'Egypte et la Syrie. Durs combats. O Peuple juif | Mais cette fois-ci, Israél a-t-il
bien joué diplomatiquement ? Son service de renseignements semble avoir été surpris. Et son armée
invincible ? Alors ? Céder du terrain dans les territoires occupés ? Déja ces vies humaines perdues.
Tout est dur.



1973

[8 octobre, Paris]

8 —10 - 73. Minuit. Paris.

Luce chez sa meére, y vais chaque fin d’apres-midi. Elle est mieux, mais fatiguée. Pense a mes
ceuvres, au... progres : il nous libere, donc nous met plus encore en face de I'essentiel. D’ol : plus
vastes interrogations. Mais : ce progres, libére-t-il tous jusqu’au bout ? Non. Et puis : maman veut
encore quelques électronarcoses. Mais me semble mieux.

Et la guerre en Israél. Qui gagne. Mais les pertes ? Les vies ? Pourquoi ne peut-on réussir... Dire
que durant I'Occupation, j'étais « contre » les juifs, dans mon journal, pour que, en cas de
perquisition, on ait la preuve que je ne I'étais pas... Oui. Cette peur. Alors ? On paye... pour quoi... ?



1973

[26 novembre, Paris]

26 — 11 — 73. Vingt-trois heures. Paris.

Parents revenus de Moscou : pourparlers difficiles pour pére, mais non infructueux. Par contre,
maman pas encore bien. A peine mieux. Et ¢a traine depuis mai ! Doit voir Marteau. En outre, ces
voyages, bien sir, les fatiguent.

Quant a moi... Un prix décerné aujourd’hui a un jeune de trente ans, qui n’écrit méme pas, mais
aligne des scenes érotiques et criminelles. Et ¢a prend ! Du sous-Sade ! Rien dans les tripes quand on
sort ses tripes évidemment ! Il est des moments ou je n’en peux plus. lls fondent sur moi dans un ciel
qui est souvent bleu pourtant. Alors, je suis pris de panique. La valeur serait-elle de leur c6té a eux ?
Les « chefs de file » |

Et puis : tous disent : « Les jeunes ; on veut révéler des jeunes ! »

Mais les « mdrs » qu’on a méprisés, ne sont-ils pas « jeunes » eux aussi, la vraie jeunesse est
littéraire, et non chronologique ; je trouve méme que ces « jeunes » « érotomanes » écrivent comme
des vieux.

Luce vient d’entrer. Elle me voit décomposé... Panique. Panique ! Donc, les mots ne sont plus
rien ? Si ! Je suis sdr que c’est faux, qu’ils existent. Révolutionner le Verbe n’est pas le tuer. Ou faire
semblant de le tuer. Je suis slr que les mots ont encore des ressources infinies s’approfondissant
avec les siécles, et que ces « jeunes » qui soi-disant les brisent, c’est plutét par impuissance, au
premier degré. Comme en peinture ou en musique.

Une révolution est un renouvellement, jamais un appauvrissement.

Mais en attendant, j’ai mal, je n’en peux plus. Autrefois vrais artistes n’étaient débordés que sur
leur droite. Aujourd’hui, ils le sont également sur leur gauche.

D’ailleurs, méme Van Gogh. L'impressionnisme était plus « audacieux » que lui. Méme en science
ca se voit : Einstein par rapport a Niels Bohr. Mais enfin | Ou est la garantie ? Ou ? Je m’écroule... A
moi ! Ca veut dire : a qui ?



1973

[29 décembre, Saulieu]

29 — 12 - 73. Neuf heures trente. Saulieu.

Neige et soleil. De cette chambre de I'Hotel de la Cote d’or vue « extra » sur les vieux toits,
plaines et bois au loin, et le soleil rouge sur le givre.

Continuons sur Monaco. Avant-hier, I'émission fut extraordinaire. M-Pol F[ouchet] d’une acuité,
d’une chaleur, disant au micro que j’étais un écrivain unigue, que pénétrer dans mon ceuvre c’était
pénétrer en soi-méme ! La veille il m’avait gardé chez lui jusqu’a vingt-trois heures pour la
« répétition ». Il a fourni un travail considérable pour plonger dans mon oceuvre et en tirer les
éléments essentiels. « Il (moi) n’a écrit que cing livres et pourtant ¢a forme une ceuvre » « ... quelque
chose de poignant. » Les deux acteurs (dont Silvia) ont trés bien lu. (Silvia me demande ma piece.)

J'ai raccompagné M.-P. chez lui et nous nous sommes embrassés. Lui, tellement sollicité, puis
adulé. A n’y pas croire.

Noél : trés bon : toute la nuit, chez Philippe et Janine. Le 25, chez mes parents : bien. Maman
vraiment mieux. Les rejoignons a Monaco.

Repense a I'émission. Mes réponses furent-elles « a la hauteur » ?



