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[9 janvier, Paris] 

 
10 9 – 1 – 73. Douze heures. Nuit. Paris. 
Oh ! Marre ! Assez ! Et de quoi ? De quelque chose, rien, innommable. Me regarde dans la glace : 

vieilli ! 
Je n’en peux plus ! De plus, et les uns et les autres parlent de mon style « raté », plus ou moins ! 

Un article ce matin (quinze lignes !) dans Le Point. Et « livre attachant » ! Moi ! Attachant ? Et je 
devais bouleverser le monde ! Je me dégoûte, je hurle ! J’en ai assez ! Une tante de Luce (cinquante-
huit ans) fait plus jeune que moi ! 

Mais que faire ? Ces derniers mois, je sens les vides qui ont creusé ma sale gueule ! Et pas de 
gloire pour compenser ! Rien ! Rien ! Et pourtant, je fais tout : chaque soir je me masse ! Et ma gym. 
Et tout ! Mais qu’ai-je ? Mes livres qui passent inaperçus ! 

Luce vient d’entrer dans mon bureau. 
- Tu es fou, non ? Plains-toi ! Et si tu étais comme ton cousin ? Ma tante a l’air plus vieille que toi 

en réalité ! 
Et de me montrer les photos de sport d’hiver. C’est vrai. Peut-être que je peux me reprendre ? 

Dieu ! Je voudrais tant caresser la vie, mais aussi qu’elle me caresse. Vais me coucher. 
Cet après-midi, vu ma mère. Elle est bien. Semble vouloir reprendre à trois… Mais il ne faut pas 

céder. Donc, on parle un peu – si peu – de mon livre. Et en termes si mous. Ils ne voient donc pas ? Et 
corrige « Van Horn ». Luce le tape. Ai téléphoné à Marcelle pour lui souhaiter la bonne année. 
Semble en pleine forme. 
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[11 janvier, Paris] 

 
11 – 1 – 73. Dix-neuf heures. Paris. 
Ce qui crée la joie, dans un livre, ce n’est pas le sujet, mais le rythme. 
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[15 janvier, Paris] 

 
15 – 1 – 73. Quinze heures. Paris. 
L’émission (Un livre, des voix) a eu lieu vendredi : ce fut assez fameux. 
De plus, téléphone d’Evelyne Schlumberger : suis convoqué pour l’émission de Vrigny. 
De plus : ça va. Je ne sais, mais comme si un étau s’était desserré. Sortie avec Luce, lettre d’Henri 

(et vais le revoir tout à l’heure), bref, genre d’accalmie. 
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[18 janvier, Paris] 

 
18 – 1 – 73. Quinze Seize heures. Paris. 
L’émission a eu lieu. E. Schlumberger : idiote. Mais enfin ! M.-P. Fouchet à qui je téléphonais me 

fait une émission sur RTL. À part ça, ne dors pas. Ai vu Docteur Serfati. Ses médicaments n’ont pas 
l’air d’agir. Vais voir ce qu’il dit de mon analyse du sang. Me sens à la fois léger et un peu déprimé. 

Ai vu Henri. Semble en bonne forme. Parlâmes comme si de rien n’était. Ma mère semble à 
nouveau un peu énervée. À distance, toujours à distance. Sinon, travaille. Marcelle (lui ai porté sa 
« paye ») bien en forme, en chair. A mis un « déshabillé » froufroutant, avant-hier. Évidemment, elle 
parle pas mal sur tout, virevolte. Et est toujours tellement grosse. 
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 [28 janvier, Les Arcs] 

 
28 – 1 – 73. Vingt heures. Arcs. 
Semaine mouvementée à Paris : les Baudry à dîner ; ai ri comme autrefois, ce fut fameux. Et avec 

parents, mais : attention. Ai changé de voiture. Et je crois que j’aime ma nouvelle 504 décapotable. 
Tout semble aller et je suis « gros » d’un nouveau livre. 

Par moments, je me trouve vieux ; à d’autres, non. Id. pour Luce, pour tous. Mais je n’aime pas 
ces contrastes, c’est irritant. À d’autres, je nous trouve bien. Dîner chez Alain (avec amis américains) 
qui ne peut pas supporter que je « brille ».  

J’espère briller de plus en plus puisqu’après [Les premiers jours de] Pompéi  qui est une sorte 
d’extrême, je vais – par paroxysmes intermédiaires – arriver quand même à mes fins qui est… une 
destruction de l’essentiel pour le renouveler. Rien de plus, sinon toutes les formes de « l’ancien » 
vous démolissent, ou vous récupèrent. 



1973 
 

 

[3 février, Les Arcs] 

 
3 – 3 – 73. Dix-neuf heures. Arcs. 
Nous faisons des progrès et skions dans d’extraordinaires paysages. Suis tombé, ouvert un peu 

l’arcade sourcilière. Ai téléphoné à Marcelle : va bien. Or, ma mère l’avait rêvée tuée en voiture, et 
moi défiguré, venant lui annoncer. 

C’est pourquoi j’ai téléphoné et rassuré ma mère par télégramme. De temps en temps, elle en est 
encore à chercher des « trucs ». Enfin ! Son roman – paraît-il – les extraits qu’elle en donne, arrache 
les applaudissements. Peut-être. Et puis : il faut bien qu’elle s’occupe ! 
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[10 février, Les Arcs] 

 
10 – 2 – 73. Dix-huit heures. Arcs. 
N’ai pas dit que M-P. Fouchet a parlé de moi sur Europe 1. Pas mal du tout ! Plus de temps que 

pour les autres. Et sur ce poste publicitaire, a réussi à en faire une analyse « extra ». On verra pour le 
reste. 

Avec Luce, histoire ; elle prétendait que même durant la guerre, les Juifs étaient aidés 
financièrement… Même cette malheureuse femme qu’ils cachaient dans le grenier. Alors que cette 
femme ne vivait que de ses économies. Et puis cette tendance à croire que les Juifs se soutiennent, 
s’aident, etc. alors que ce n’est vrai qu’en partie : mon père et moi sommes l’exemple du contraire ! 
Et bien sûr, Luce l’a reconnu ! Mais c’était irritant… Cette nuit, j’ai couché seul… dans des lits 
gigognes. Peut-être ai-je tendance à dramatiser… Quant à ma mère, ce qu’elle dit a toujours 
tendance à me faire hausser les épaules. Peut-être à tort. (Ses nouveaux amis, les réactions de mon 
père, son roman, sa façon à elle de voir Israël, etc.). Marcelle : je suppose qu’elle va bien ; lui ai 
télégraphié. 
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[21 février, Paris] 

 
21 – 2 – 73. Quinze heures. Paris. 
Tout très mal : avec ma mère (à bout, qui fabule), avec Luce (qui s’effondre pour des choses assez 

minimes) avec ma « vie littéraire » où c’est moi qui m’effondre en voyant que contrairement à Henri, 
Alain, jamais on ne m’invite nulle part, comme écrivain (colloque, conférence, université), jamais on 
ne me « tient » pour un écrivain. Alors, je m’effondre. Est-ce également « minime » ? Avec Luce : 
souvent elle m’irrite par ses « trous » : oublis, balbutiements, etc. Peut-être suis-je alors, trop dur ; 
mais elle, trop molle. 

Mon Dieu ! Mon « nombrilisme » est bien attaqué. Et puis : le suis-je ? Oh ! Dieu ! Suis-je odieux ? 
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[24 février, Paris] 

 
24 – 2 – 73. Dix-neuf heures. Paris. 
Hauts, bas, hauts. Fatiguant. Mère « calmée », mais moi je dors mal depuis trois jours. Mais enfin, 

cet après-midi, à nouveau détendue et tout… 
Avec Alain, histoire en perspective à cause des deux mille [francs] de mon père. Belfond et moi 

d’accord pour estimer qu’il les touche pour rien. Ça prend même une tournure comique. Lundi, 
téléphone à Max-Pol. Et voilà. Ai fini pièce radiophonique pour Lily Sion. À taper. D’autre part Le 
Klaxon plaît à Pierre (Belfond). Il a un théâtre, des « amis »… On verra. 
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 [8 mars (1), Paris] 

 
8 – 3 – 73. Midi. Paris. 
Depuis quelques jours – hier surtout – marasme. On parle des autres ; on leur consacre des livres 

(Robbe-Grillet), Le Monde présente le « Nouveau Roman » comme une innovation sensationnelle ! Et 
moi, tout ce que j’ai à dire, tout ce que je dis, équivaut à zéro ! Qui en parle ? Mes vérités, révélations 
métaphysiques qui fusent, qui imprègnent-elles ? Ces petits « jardins » du N[ouveau] R[oman] peut-
on le comparer au torrent, au volcan que je suis ? Surtout qu’en dépit des apparences, mon langage, 
ma vision, sont nouveaux. Ce n’est pas le cas du N[ouveau] R[oman] où seule la « technique » joue. 

Pourquoi insister ? Et mon heure qui ne vient toujours pas ! 
Sinon ça va : mère en Israël, père, bien, Luce et moi aussi. (Oh ! Oui !) Soleil. Belfond m’a incité à 

supprimer la « rente » d’Alain, qui hier au bar du Grand Hôtel, m’a fait une vraie scène ! Et voilà.  
De mon dernier fil [sic] à Marcelle, elle est « patraque ». Mais ça va quand même. 
M.-P. Fouchet que je ne parviens pas à « attraper » à repas, pour qu’il parle de moi à Italiques. 

Penser à revoir les uns et les autres. 
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[29 mars, Paris] 

  
29 – 3 – 73. Treize heures. Paris. 
Ma seule consolation en ces jours où tous les rendez-vous que j’escomptais, se décommandent, 

où les articles promis, ne paraissent pas, c’est mon travail, la correction de « Van Horn », dont 
l’écriture me semble différente. A-t-on jamais montré quelqu’un qui est « éjecté » par la société, la 
vie ? Sa puissance énorme n’est plus comprise dans ce rapetissement de la vie moderne. Non pas une 
puissance créatrice, ou autre. Non. La puissance pure, en quelque sorte. Il me semble que ça rend 
des coups sourds. Et cette technique « trouée ». 

Et puis, malgré tout ça, allons aux « Indes » ! Enfin. Inde – du nord cette année, car il y a trop à 
voir. Peut-être l’Iran. Et, tâche d’avoir adresses d’écrivains de là-bas, pour articles ici, au retour. Et 
c’est ça qui paraît insurmontable. Quant à Carte blanche Lily Sion, pièce écrite pour la radio, elle m’a 
décommandé pour mardi, ajoutant il est vrai : « je vous embrasse ». Jacqueline Piatier, du Monde 
n’en dit pas autant, et me décommande sans vergogne deux fois déjà ! Attendons. 

Plus rien d’Alain. Bien sûr. À la maison, ça va. L’immense appartement prend tournure. Mère a 
encore des « flambées » mais plus contre Luce et moi. Au contraire. Mais a mis Josée à la porte, et 
avant de trouver une remplaçante ! Elle prétend même servir seule, alors que l’appartement a 
doublé ! 

Voilà. Hier, histoire avec Luce qui ne m’a pas parlé de ma pièce radio pour L. Sion. Dit qu’elle y a 
pensé, qu’elle a « petite tête ». Et mes remarques la rendent blême ; bien sûr : comment avoir tout 
au moment voulu ? 

Donc, allons voir avec parents en Israël pour son vingt-cinquième anniversaire. Et c’est de là que 
j’ai pensé continuer sur l’Iran et l’Inde. Donc, on verra. 
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[7 avril, Dordives] 
 

7 avril [19]73. Dordives. 
Cette rage – la mienne – de détruire. Luce chérie, pardonne. Je sais que tu m’aimes, que tu as ta 

forme propre de sensibilité, et pourtant… Depuis quelques jours, et aujourd’hui encore, en balade 
(drôlement gâchée), j’ai pris des choses une par une, et ai commencé. Exemple : 

- Nous devons aller en Iran. Tu ne m’as même pas parlé – du Marché persan (ce chef-d’œuvre !) 
pour me dire que ça t’évoquait tout l’orient, ses sons, couleurs, etc. D’ailleurs tu n’as aucune 
sensibilité ! Tu ne me demandes jamais de te chanter mes chansons de nos rencontres du début. 
Je n’ai jamais vu un esprit aussi obtus que le tien. 

Oui, comme ça. Pourtant je sais, qu’elle a sa manière propre… Mais : moi, en ce moment (et 
pourtant on va aller en Iran – pas l’Inde cette fois, trop fatiguant !) tout me met en rage. J. Piatier (je 
veux lui caser après coup mon voyage) remet cinq ou six fois le rendez-vous promis, et le dernier a 
pour cause : consacrer une « double » page à Le Clézio ! Ce crétin, lancé par Gallimard, qui certes, 
sait écrire, mais « fait » dans mon genre, plus jeune, …beau, et a droit à tout ce qui m’est refusé ! Un 
comble ! Et on parle de lui dans des livres ! (Kanters). Tout cela pour quelqu’un qui est moins que 
moi ! Cette rage, et M-P. Fouchet, toujours insaisissable. Donc, on se fout de moi, je suis hors de moi, 
tout m’agace, et c’est Luce qui trinque. Et elle : 

- Je n’ai pas d’imagination ou alors elle passe les bornes. 
Et elle veut me laisser ma liberté ! Mais : si ce n’est pas elle, c’est une autre que je déchirerai, et 

en plus, me voir sans elle ? Impossible. 
Mais tous ces contretemps, toutes ces injustices dans l’Orient. Il faut en profiter. Mais le temps 

qui passe… Ma gloire… Où ? Quand ? Et Dieu ? 
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[30 avril, Tel-Aviv] 

 
30 – 4 – 73. Onze heures. Tel-Aviv. 
Oui. Tas de choses : à Paris, sortie avec M.-P. F[ouchet]. Réussie, dans boîte russe. Tentera de 

parler de moi à télévision. Ai vu ambassadeur et attaché culturel d’Iran. Et devions avec parents venir 
ici. Puis, maman, de nouveau, qui prend la mouche, et décidons d’aller directement à Téhéran. Et le 
dernier matin, au téléphone, reproches de maman : je suis un ingrat, un indifférent… Peut-être 
exagéré, mais enfin… Ai décidé de venir coûte que coûte le lendemain pour « rattraper » et assister – 
hier – à Jérusalem à la commémoration du ghetto de Varsovie. Ainsi fut fait. Et avant-hier soir, 
entrant ici, dans la chambre de maman, ses yeux quand elle nous vit… Hier, donc, la grande 
cérémonie. Plus d’une fois, fus au bord des larmes. Impossible d’imaginer, de sonder. Un génocide 
sans raison, un point d’interrogation : du sang en forme de point d’interrogation. 

Alors ? 
Décrire les scènes dans crypte de Yad Vachem, au Parlement, à la tribune, au soleil couchant, 

Jérusalem à nos pieds ; la foule multicolore et muette, la musique… Par mon père (qui donne des 
millions ici) reçus partout, et voyons ceux – un surtout – qui voue sa vie au souvenir, aux archives de 
l’holocauste. A découvert – ce M. Pozner – deux camps de concentration nouveaux. Et ce qui s’est 
passé là-bas, et cette révolte des juifs – mes grands-parents maternels y ont péri – tout cela ici, dans 
ce pays qui se fait. Et il construit aussi sa blessure. 

Unique comme tout ce qui est juif ; et comme tout ce qui dépasse, peut-être ! 
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[6 mai, Téhéran] 

 
6 – 5 – 73. Téhéran. Vingt-trois heures. 
Série de rendez-vous, reçu ce matin par ministre de l’Information ; et demain, voiture vient nous 

prendre : envoyé par type recommandé par S. Messager. Ce « mouvement » bouge. Cet après-midi : 
visite du bazar de Téhéran, le plus grand du Moyen-Orient. Ai commencé – pour Mourgue – ma 
« carrière » de reporter. Magnétophone, au bazar. Pas trop mal. Puis : travaille sur la fin de « Van 
Horn ». Que je change.  

Ici ce mélange d’indifférence et d’empressement. 
Problème : vers Shiraz, en voiture ou avion ? Ne sais pas. Luce ? Bien, sauf à certains moments, 

peut-être. Pourquoi ? Ici, le nombre de questions qu’ils peuvent poser… 
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[8 mai, Téhéran] 

  
8 – 5 – 73. Téhéran. Vingt-et-une heures trente. 
Le matin : deux interviews, dont celle du « Zola » iranien : Hidjaj. Très malade, et assez débilitant. 

Loue voiture et demain départ pour Shiraz, Golfe Persique, Abriz et Téhéran. Où déjà – donc dix jours 
à peu près – d’autres rendez-vous m’attendent. Iraniens gentils ; désarmants : mais il faut 
« s’enfoncer », pour voir. Pour voir quoi ? 
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[14 mai, Shiraz] 

 
14 – 5 – 73. Sept heures. Shiraz. 
Depuis deux heures, un soleil « claquant »… Quand reverrai-je hélas… de mon petit village… ces 

déserts. Et je veux descendre jusqu’au golfe Persique par une route – paraît-il – spectaculaire et 
vertigineuse. Au retour, espère rêver à Persépolis et pousser jusqu’à Pasargades. 

L’Orient. Sur le tombeau de Hafiz « mon corps souffre d’être un voile pour mon âme… » Les gens 
se recueillent, un haut-parleur diffuse des poèmes ; les gens ouvrent le Divan au hasard et en 
déduisent leur destinée. Le « monument » certes, est moderne, beau, de style classique iranien. Dans 
un jardin. On pense à Gide, aux Nourritures. Les senteurs végétales. Il y a là une douceur mystique, 
un peu sucrée, un peu nostalgique : autour, Shiraz, ses rues un peu lépreuses, modernes, ses murs, 
ses jardins « cachés ». Et je sens mille regrets, moi aussi, qui me triturent… 
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[15 mai (1), Shiraz] 

 
15 – 5 – 73. Sept heures quinze. Shiraz. 
Soleil éclatant. Faisons bagages pour partir sur Bouchir, petit port ruiné – dit-on – sur Golfe 

Persique, et par route vertigineuse. J’aime cela. Et hier : ces quelques jardins cachés et profonds de 
Shiraz. Puis, notre guide (étudiante) nous a conduits dans mosquée populaire, toute couverte de 
miroirs : affreux et saisissant. La foule, misérable, embrassait les portes, les grilles de la châsse (d’un 
imam shiite martyrisé du neuvième siècle) qui débordait d’argent. Pour cette foule en loques et 
fanatisée, il fallut que Luce louât un tchador (voile). On nous regardait hostilement. N’ai fait ni 
photos, ni micro. Dehors, terrain vague, même foule, bulldozer travaillant. Les regards ne nous 
lâchaient pas. Soleil et poussière. Puis : tombeau de Hafiz. 

Jardin calme,  beauté du cadre. 
Et ces mêmes gens, en loques souvent, viennent s’y recueillir. « Mon corps souffre d’être un voile 

pour mon âme. » Des récitants récitent ces poèmes (pour ruines dans verdures). J’ai enregistré, … 
rêvé. 

Dîner au caravansérail, (moche) et le guide de Persépolis vient hier demander pourboire. Un peu 
pauvre type. Au hasard ai interrogé un étudiant en mécanique, qui connaissait par cœur Hafiz et 
Roumi. Comment concilier tout cela ? Et descendons toujours vers la mer… 



1973 
 

 

[21 mai, Téhéran] 

  
21 – 5 – 73. Téhéran. Dix heures trente. 
Retour après deux nouvelles pannes en plein désert. Heureusement que sur cette seule route il 

passe des voitures et fûmes dépannés. Le désert, l’avons un peu arpenté à pied. Au loin, des gazelles 
ont fui… Et toujours d’étonnants paysages. 

Ici, rien. Ni des parents ni des « relations » d’ici. Que faire ? Vague de dépression qui commence. 
Et puis : ai fini à l’instant mon « V. H. » transformé. Qui me connaîtra ? 
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[22 mai, Téhéran] 

 
22 – 5 – 73. Seize heures trente. Téhéran. 
Avons changé d’hôtel. L’autre : avait égaré télégramme pour moi. Alors ? Mon âge, mon 

obscurité, mes voyages : Dieu ne me connaît pas. Ma fin de « V.H. » est ratée : Luce le voit avec 
raison. Refaire, sans cesse. 

Ce matin, vu l’attaché culturel de France : beau barbu, beau bureau sur beau jardin. Évidemment, 
ne sait rien de moi. Ces villes, ces déserts, ce golfe Persique. Ce monde et je ne suis rien. 
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[23 mai, Téhéran] 

  
23 – 5 – 73. Dix heures trente. Téhéran. 
Hier, extraordinaire réception chez le sénateur Ali Dasti. Dans le haut de la ville, au pied de 

l’Elbourz, cette villa, ce parc, et que des serviteurs hommes, des invités hommes. Luce : la seule 
femme. Une table somptueuse, 176. et tous, des poètes, parlant français, à la perfection. En bas, 
Téhéran illuminé. Curieux service, un immense majordome en civil, et un serviteur, et l’hôte, quatre-
vingt ans, costume blanc, racontant ses souvenirs de la Première Guerre, l’Iran était encore médiéval, 
et notre trajet [en] voiture, il le faisait à mulet, gardé successivement par les différents chefs de 
tribu… Et les plats iraniens, tenus au chaud par des galettes ; tout sur la table… C’eût été fameux, si 
j’étais [sic] « connu » ! Hélas ! Quand ? La cinquantaine est là. On ne me la « donne » pas. Alors ? Je 
me regarde : je me trouve beau, attirant. Quelques rides et poils gris sur poitrine. Mais l’ensemble a 
quelque chose de… je ne sais, ou n’ose. Comme mon œuvre. Allons ! Jusqu’au bout… 
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[15 juin, Paris] 

1973 
15 – 6 – 73. Midi. Paris. 
Rien de spécial à dire, mais histoire de commencer ce cahier. Mère : à peine un mieux. Moi : 

ulcéré par refus de pièce donnée à Lily Sion. Enfin ! Femme de M-P. Fouchet, vient, au téléphone, de 
me dire que [Les Premiers Jours de] Pompéi était… extraordinaire, qu’être méconnu c’est la loi. Au 
travail ! 
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[29 juin, Paris] 

 
29 – 6 – 73. Paris. Vingt-et-une heures trente. 
Tantôt on refuse ma pièce à la radio puis on me dit que rien n’est perdu ; tantôt on me dit au 

Monde que mon article est bon, puis que quelqu’un le trouve moins bon, donc rien n’est sûr, mais… 
rien n’est perdu. Et enfin, maman tantôt est mieux, et tantôt… mais hélas, elle est presque tout le 
temps mal, mal, cette affreuse dépression et le Dr Marteau semble impuissant ! Alors ? Que faire ? 

Vois Mourgue avec mes enregistrements d’Iran. Il est gentil, sensible (on se voit dans son bureau 
de l’ORTF) mais si plein de lui-même. Comme il dit en toute simplicité : « Avec tout ce que j’ai dans la 
tête ! » Et ses petites œuvres, où abondent – presque – les fausses citations, les gens en parlent, en 
parlent… (donnant donnant). Et moi ? Quelle tristesse ? Quant à l’autre pièce, donnée à Pierre 
(Belfond), il l’a passée à des gens, et… rien. 

Où hurler ? Sur qui ? Et maman, dans cette continuelle prostration… Et pour papa, les affaires si 
difficiles : plus de pétrole ; le dollar baisse. Et les vacances… Dans cette chaleur, on ne sait plus de 
quoi se décoller… 
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 [22 juillet, Dordives] 

 
22 – 7 – 73. Dix-huit heures. Dordives. 
Promenade en vélo ; pluie. Curieuse fin de juillet. Mille choses à dire, à ne pas dire. Ai revu 

Medina (oui, du temps du Pont-Neuf), avons rediscuté religion. Lui : optimisme un peu borné ; mais  
connais « sa » question. Elle n’est que sienne. 

Maman a vu différents médecins ; va (avec raison je crois) abandonner Marteau. A vu (par 
Dayant) un nouveau psychiatre qui semble bien. Espérons. 

Et différentes choses, gens… Sortie chez oncle et tante de Luce où sa mère, sans raison, a éclaté 
en sanglots. Ses soucis, sa boutique marchant au ralenti, moi… Quant à moi : ça va, malgré black-out 
sur ma pièce (à Belfond : nul ne lui donne réponse). Ai relu « Van Horn ». Cette vieillesse. Je crois que 
ça peut aller. Ai commencé à relire le suivant (« Lettre morte » ? ou : « Des mots pour se taire » ?). 
Pour l’instant, oui. Vois Mourgue : toujours me saupoudre de compliments, entre autres pour mes 
enregistrements en Iran. Il veut en faire autant en Sicile avec son Anaïs. Et le vois demain soir pour 
ça. 

À part ça : Marcelle ça va. Je crois qu’elle s’habitue à sa solitude qui s’adoucit… 
Dieu. Mon Dieu. Ce fait d’écrire, de former des lettres, partant des sons et aboutissant à ces 

gestations sans cesse reprises. Extraordinaire. Et au fait : mon cœur a toujours son souffle, mais 
minime, et vraisemblablement, ne bougera pas. Mai dû à quoi ? Si soudain ? D’après Pr Degeorges, 
rien d’extérieur, mais – peut-être – congénital et que l’âge révèle seulement. 

Eh oui ! J’ai cinquante ans ! Qui l’eût cru ? Mon journal, je te relis encore quand j’avais quinze, 
seize, dix-huit  ans, Paris, Marseille, Toulon, Paris à nouveau. Il est là, ce passé, à portée de la main. 
Mais peut-être plus de la mienne ? Et je n’ai quasi rien obtenu. Extérieurement, oui. Mais ma gloire ? 
Ces livres, qui eussent dû tout bouleverser… les contraindre à plonger en eux-mêmes… Et rien, ou 
presque. Est-ce que ça viendra ? Puisque je sais que Dieu m’a tout donné, est-ce pour garder cela au 
secret ? Oh non ! Le jour de la révélation devra bien arriver. Revenons à mes cinquante ans : ai-je l’air 
« vieux » ? Par moments peut-être, mais dans l’ensemble je crois que non. Une certaine ardeur se 
conserve toujours et une certaine… beauté. Certes : en plus de mon souffle, il y a mes lunettes pour 
lire, mes dents changées (sauf celle du devant !) les traits en général. Mais certains (oh ! Pas tous, 
loin de là) me donnent dix ans de moins. Y compris M.-P. Fouchet. J’ai encore droit à des 
compliments (mes yeux, etc.) et même, cette année, deux femmes m’ont baisé les mains (Lily Sion, et 
dernièrement, l’Italienne, venue à Paris avec son mari, connus à Bushehr). Dieu… rester dans cette 
ligne. Et puis, intérieurement : ce remords constant en sourdine, qu’avant je ne connaissais pas. Mais 
avant, je ressentais ce poids terrible. Alors ? 
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[30 juillet, Dordives] 

 
30 – 7 – 73. Paris. Douze [heures]. 
Luce, depuis neuf heures, ce matin, chez maman qui a toujours ces idées de suicide. Paris gris et 

vide. Ne sais quoi penser. Donne à Pierre Belfond mon nouveau roman, cet après-midi. Et maman 
entre en clinique après-demain. Et je lis, et je travaille. Corrige le dernier roman (la femme écrivant 
ses lettres). Différentes attentes pour : mes enregistrements d’Iran (chez Mourgue). Ma pièce (Sion) 
l’autre (Pierre), articles ([Le] Monde). 

Tout cela, pas essentiel. Mais mon Moi, dans le roman, qui tâche de tout englober, chaque fois 
sous l’aspect différent ou fuyant dans la vie, là, c’est essentiel. Pour tous, et toujours, en ce monde 
de sciences ? Peut-être, si l’aspect ignoré de la vie, ne doit pas être « méprisé » sinon il nous détruit, 
et le monde avec. Même sous le vernis de la science. Qui – peut-être – remplace d’avantage la 
religion que l’art… 
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 [4 septembre (1), Paris] 
   

4 – 9 – 73. Paris. Onze heures. 
J’ai eu raison : Belfond refuse mon livre. À part début qu’il trouve extraordinaire, à développer 

autrement. Ça arrive aux plus grands. Mais à moi, en même temps que le souffle au cœur, par 
vieillissement précoce des artères… Donc, ratage sur tous les plans et mon adolescence, mon génie… 
Belfond, hier, toujours séduisant, me disant : 

- Vous n’êtes pas Nietzsche. Vous n’apportez pas d’idée nouvelle… 
Moi ? Et toute ma vision du monde ? 
Il trouve que je « philosophe » trop dans livres. Peut-être. Et ce dernier manuscrit, j’ai peut-être 

senti – malgré grandes scènes, je crois – qu’il « vacillait ». Allons. 
Maman sortie de clinique. Bien. Dînons, parlons… Paris est chaud. Très. Ma santé… Hier, vu toubib 

avec Luce : le docteur Serfati, (sur l’île Saint-Louis) trouve mes nerfs bien, mon souffle plus fort que 
prévu, et néanmoins : rien. « Oubliez-le. » 

Sortant de là, j’étais sombre, ai quitté Luce brusquement, en voiture, la laissant, par cette chaleur, 
rentrer avec deux [illisible]… 

Sombre. Inquiet. Fatigué. Et c’était avant Belfond. Luce partie, ai eu cœur gros. Laissant voiture au 
parking, du Pont-Neuf, par le vieux chemin, atteignit le Luco. Surchauffé, plein, et des travaux. 
Téléphone à Luce d’un bistrot à l’autre bout du jardin. 

- Un jeton, s’il vous plaît ? 
- Nous ne donnons des jetons qu’aux consommateurs. 
- Eh bien ! Donnez-moi un quart Évian et je serai consommateur. 
Dans la cabine étouffante, appelai Luce. Déjà là. Et elle pleurait, croyant que je l’avais laissée ainsi 

pour un rendez-vous… Or, j’avais déjà appelé Belfond qui m’avait dit : « vous venez aux nouvelles ? Il 
y a un problème. Venez d’ici une heure. » Alors, moi, à Luce : 

- Tu devines dans quel état je suis… Mon cœur qui flanche d’un côté, mon œuvre de l’autre… 
- Je t’en prie ; ne dramatise pas.  
J’ai erré une heure, et en arrivant devant Belfond, j’aperçois Luce, le visage décomposé. 
- Mais pourquoi ? 
- Je me demandais dans quel état tu sortirais. Je vais t’attendre dans la voiture… 
Nous nous sommes serrés. Et chez Belfond, donc, voir plus haut. J’ai fait – dit-il – un chef d’œuvre 

de quatre-vingt-huit pages, et le reste, les deux-cent-cinquante autres, traînent… Bien sûr, ma 
philosophie, qui ne doit « qu’affleurer »… Ces choses en moi ! Est-il permis de les nommer ? 
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 [5 octobre, Paris] 

 
5 – 10 – 73. Vingt-trois heures trente. 
Seul. Luce sort demain, mais chez ses parents puisqu’il lui faut dix jours dans du « coton ». Maman 

a proposé sa chambre, mais – bien sûr – Luce préfère l’avenue de Choisy. Viens de voir Lily Sion : 
mais je m’étais trompé de jour et elle était au Télé-Bar avec un acteur de télévision. De fil en aiguille, 
ai parlé de ma vie depuis le retour d’Iran, la clinique chaque jour, et maintenant l’hôpital, les 
vacances avec maman demandant : « je ne suis pas un poids pour vous ? » Etc. Et puis, Luce, son 
décollement de rétine, et maman disant : 

- Si j’avais su ça avec ton père, jamais je n’aurais pris l’ambulance. 
Puis, coup de téléphone de mon père, à qui je parle du médecin de Saint-Tropez, conseillant 

l’ambulance et mon père dit : 
- Évidemment il faut l’ambulance ! Passe-moi ta mère. 
Et maman après qui me dit : 
- Tu sais, cette ambulance, ton père trouve ça idiot ! 
(Lily Sion et l’acteur se tordaient, ou s’exclamaient : « une vraie réplique de théâtre ! » Ou bien 

Lily disant : « Mais enfin Boris, vous n’êtes pas assez grand pour décider tout seul ? ») 
Oui, ce soir, cafard. Ai bien parlé de tout ça, mimique, intonation ; mais en moi suis ravagé. Aurai-

je ma vie d’avant ? Et les yeux de Luce ? Un mélange d’égoïsme, de désespoir, de ratage, me met à 
bout. Bien sûr, maman a le droit de me dire, comme cet après-midi : « De tous tes livres, je préfère 
La Rencontre des absents. » Quelle négligence pour le reste. Les « choses » inouïes qui vont loin, dans 
[L’Évangile selon] Van Horn et [Les Premiers Jours de] Pompéi. 

Je ne sais pas, toi, mon journal, à qui confier l’affreux poids qui se « camoufle ». Ici, et ailleurs 
puisque nul ne me traduit. Je me voue à des espèces de fulgurances, de visions – qui n’ouvrent rien. 
L’augmentation de l’indifférence : voilà le monde, l’homme d’aujourd’hui. J’ai beau aller loin, la 
couche est toujours plus épaisse. 

Alors ? Moi, un rien. Rien. Sur tous les plans. Dans l’absolu, Marcelle peut jubiler. Ses prédictions 
se réalisent. Malheur, vieillissement. Ai-je trop demandé à la vie ? Ou m’a-t-elle trop peu demandé ? 



1973 
 

 

[7 octobre (1), Paris] 

 
7 – 10 – 73. Onze heures. Paris. 
Israël attaqué par l’Égypte et la Syrie. Durs combats. Ô Peuple juif ! Mais cette fois-ci, Israël a-t-il 

bien joué diplomatiquement ? Son service de renseignements semble avoir été surpris. Et son armée 
invincible ? Alors ? Céder du terrain dans les territoires occupés ? Déjà ces vies humaines perdues. 
Tout est dur. 
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[8 octobre, Paris] 

  
8 – 10 – 73. Minuit. Paris. 
Luce chez sa mère, y vais chaque fin d’après-midi. Elle est mieux, mais fatiguée. Pense à mes 

œuvres, au… progrès : il nous libère, donc nous met plus encore en face de l’essentiel. D’où : plus 
vastes interrogations. Mais : ce progrès, libère-t-il tous jusqu’au bout ? Non. Et puis : maman veut 
encore quelques électronarcoses. Mais me semble mieux. 

Et la guerre en Israël. Qui gagne. Mais les pertes ? Les vies ? Pourquoi ne peut-on réussir… Dire 
que durant l’Occupation, j’étais « contre » les juifs, dans mon journal, pour que, en cas de 
perquisition, on ait la preuve que je ne l’étais pas… Oui. Cette peur. Alors ? On paye… pour quoi… ? 
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 [26 novembre, Paris] 
 

26 – 11 – 73. Vingt-trois heures. Paris. 
Parents revenus de Moscou : pourparlers difficiles pour père, mais non infructueux. Par contre, 

maman pas encore bien. À peine mieux. Et ça traîne depuis mai ! Doit voir Marteau. En outre, ces 
voyages, bien sûr, les fatiguent. 

Quant à moi… Un prix décerné aujourd’hui à un jeune de trente ans, qui n’écrit même pas, mais 
aligne des scènes érotiques et criminelles. Et ça prend ! Du sous-Sade ! Rien dans les tripes quand on 
sort ses tripes évidemment ! Il est des moments où je n’en peux plus. Ils fondent sur moi dans un ciel 
qui est souvent bleu pourtant. Alors, je suis pris de panique. La valeur serait-elle de leur côté à eux ? 
Les « chefs de file » ! 

Et puis : tous disent : « Les jeunes ; on veut révéler des jeunes ! » 
Mais les « mûrs » qu’on a méprisés, ne sont-ils pas « jeunes » eux aussi, la vraie jeunesse est 

littéraire, et non chronologique ; je trouve même que ces « jeunes » « érotomanes » écrivent comme 
des vieux. 

Luce vient d’entrer. Elle me voit décomposé… Panique. Panique ! Donc, les mots ne sont plus 
rien ? Si ! Je suis sûr que c’est faux, qu’ils existent. Révolutionner le Verbe n’est pas le tuer. Ou faire 
semblant de le tuer. Je suis sûr que les mots ont encore des ressources infinies s’approfondissant 
avec les siècles, et que ces « jeunes » qui soi-disant les brisent, c’est plutôt par impuissance, au 
premier degré. Comme en peinture ou en musique. 

Une révolution est un renouvellement, jamais un appauvrissement. 
Mais en attendant, j’ai mal, je n’en peux plus. Autrefois vrais artistes n’étaient débordés que sur 

leur droite. Aujourd’hui, ils le sont également sur leur gauche. 
D’ailleurs, même Van Gogh. L’impressionnisme était plus « audacieux » que lui. Même en science 

ça se voit : Einstein par rapport à Niels Bohr. Mais enfin ! Où est la garantie ? Où ? Je m’écroule… À 
moi ! Ça veut dire : à qui ? 
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[29 décembre, Saulieu] 

 
29 – 12 – 73. Neuf heures trente. Saulieu. 
Neige et soleil. De cette chambre de l’Hôtel de la Côte d’or  vue « extra » sur les vieux toits, 

plaines et bois au loin, et le soleil rouge sur le givre. 
Continuons sur Monaco. Avant-hier, l’émission fut extraordinaire. M-Pol F[ouchet] d’une acuité, 

d’une chaleur, disant au micro que j’étais un écrivain unique, que pénétrer dans mon œuvre c’était 
pénétrer en soi-même ! La veille il m’avait gardé chez lui jusqu’à vingt-trois heures pour la 
« répétition ». Il a fourni un travail considérable pour plonger dans mon œuvre et en tirer les 
éléments essentiels. « Il (moi) n’a écrit que cinq livres et pourtant ça forme une œuvre » « … quelque 
chose de poignant. » Les deux acteurs (dont Silvia) ont très bien lu. (Silvia me demande ma pièce.) 

J’ai raccompagné M.-P. chez lui et nous nous sommes embrassés. Lui, tellement sollicité, puis 
adulé. À n’y pas croire. 

Noël : très bon : toute la nuit, chez Philippe et Janine. Le 25, chez mes parents : bien. Maman 
vraiment mieux. Les rejoignons à Monaco.  

Repense à l’émission. Mes réponses furent-elles « à la hauteur » ? 


