1976

[2 janvier (1), Monte-Carlo]

2—-1-76. Treize heures. Monte-Carlo.

Avons réveillonné dans somptueuse salle Empire de I’h6tel. Bien. Mais hier, alerte pour papa. Et
ce matin. Suite de la fatigue et des antibiotiques ? Mais ce courage de papa, pas mauvaise mine, et
plaisantant, couché : tout a I’heure, nous étions allés le voir, dans nos peignoirs de bain, blancs.
Maman dort mal.

Olga ne téléphone plus. Et tout ¢ca dans cet Hotel de Paris, ce luxe, et ce « campement » au milieu
du luxe.

Ne veut plus me préoccuper pour mon livre : son destin le suit, ou le précede.

[2 janvier (2), Monte-Carlo]

Dix-neuf heures.

Papa mieux. Suis dans leur appartement. Luce et moi avons marché deux heures au col de la
Madone, et maintenant elle se proméne avec maman qui a besoin de prendre I'air. Moi, dans le
salon, face a la chambre de papa, pour qu’il ne reste pas seul. Il lit Le Monde, celui du jeudi, mais je
sais que J. Piatier ne fera pas I’article. Un désespoir tout uni m’anime. Madone, existes-tu pour moi ?



1976

[6 janvier, Monte-Carlo]

6 —1-76. Treize heures. Monte-Carlo.

Tunnel, toujours. Pour papa : yeux traqués, tristes. L’histoire d’Olga le ronge. Il doit rester couché.
Maman dort mal, rumine cette « liaison », nous parle de sa vie sacrifiée, et de ses derniers restes de
liberté perdus, puisqu’a présent papa veut qu’elle soit toujours la. Or, c’est lui, depuis toujours, qui,
partant seul, a habitué maman a rester seule, et libre un peu.

- §’il voulait le divorce, je le donnerais sans hésiter une minute, apres avoir assuré ta part et la

mienne.

Elle nous disait ¢a tout a I’heure, dans notre chambre ol elle vient le matin, pour une heure,
tandis que papa est au lit. Il est affaibli, a ses crises d’angine de poitrine...

Hier, soir, Luce et moi entrons dans la salle de télévision. Un seul spectateur, le professeur
Leprince-Ringuet. Calme, impressionnant. Ni invité ni bousculé comme tous ces petits cons de la
radio ou mondains. J'aurais aimé lui parler. N'ai pas osé. Surtout que le sujet de sa conférence était :
I'art et la science !

Voila. Pour Paris, ai téléphoné. Alain me souhaite une « année parfaite » (?). J. Piatier lui aurait dit
pour mon livre qu’elle en faisait « son affaire ». On verra. M.-Pol encore a Vézelay. Mais Marguerite
m’a dit « qu’il me pardonnait ». Pour D. Aury, fait nouveau: a lu mon Journal, trouve pages sur
Schlumberger fameuses, mais impubliables. Le reste, bien, mais hésite, les montrera a Arland. Quant
a son article, il sortira dans numéro suivant de NRF aprés celui consacré a Saint-John Perse. Je la
remercie, parle de moi, ajoute :

- A mon retour, je vous téléphonerai et nous irons déjeuner...

- Non Boris : vous viendrez déjeuner a la maison ! Donc, téléphonez-moi des votre arrivée.

Voila le fait nouveau. Déjeuner chez elle. Qui I'aurait pensé voici quelques mois seulement ?

Puis : ai téléphoné a Marcelle : elle est bien, s’"accommode bien, et c’est tant mieux !
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[7 janvier (1), Monte-Carlo]

7 —1-76. Treize heures. Monte-Carlo.

Soleil. Luce est en train de parler a Olga au téléphone. Et papa, vu toute cette histoire, a des
crises plus nombreuses. Degeorge (venu spécialement) est net : aucune aggravation. Mais le moral...
Hier soir, c’était pénible. Tout cela, sur fond de luxe, de cette salle Empire ou, hier soir, par exemple
au Noél russe, rutilaient bijoux, fourrures, salle pleine, Rolls au bas du perron, tziganes jouant... Tout
cela existe encore !

[7 janvier (2), Monte-Carlo]

Douze heures (nuit).

Papa est mort. A seize heures trente. Il est dans la chambre voisine. Maman nous I’a annoncé au
retour de notre promenade. J'ai vu papa. Une terreur lourde m’a pris, la panique, papa, pour moi.
Suis allé I'embrasser. Qu’est-ce qui va commencer maintenant ? Maman, Luce, et moi, nous nous
serrons tous les trois. A I'h6tel. Pour le moment, n’ai plus de larmes. Aucun de nous trois. La vie. Mon
pere. Ce matin, il parlait joyeusement a Luce. Il était mieux. Et maman ? Elle nous a raconté : se
levant, aprés sa sieste, a nouveau, crise d’angine de poitrine. Maman accourt.

- Prends ta pilule.

- Je I'ai prise.

Il ferma les yeux, couché. Cessa de gémir. Maman a couru, mis de I'eau, puis appelé le médecin
qui a tenté un massage du coeur. Rien. Papa était mort. A dix-sept heures, maman demande au
concierge de nous annoncer [sic] [,] de monter dés notre arrivée.

Luce et moi, croyant a nouvelle crise, accourons. Maman ouvre :

- Ton pére est mort.

Oui, et j’ai réagi en pleurant, sur le coup, ai serré maman. Apres, dans la chambre de papa...
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[9 janvier, Monte-Carlo]

9 —1-76. Treize heures. Monte-Carlo.

Partons tout a I’heure. Nuit, mieux. Maman a couché dans autre chambre, a c6té de la noétre.
Avons vu hier, a dix-sept heures, papa exposé : salon somptueux, biére luxueuse, et son visage, tout
blanc, énergique, un rien moqueur, j'ai caressé son front glacé, tous les trois, nos larmes. Revenu a
I’hotel, ce malaise, et le médecin assurant que ce n’est rien.

Serons avec maman. Tout. Ai téléphoné a Max. Il a été effondré, viendra aux obséques.

- Boris, il arrive un moment ol ce genre d’événement trouve sa place. Mais c’est long.

Avons diné dehors, vaguement. Dans petit restaurant.



1976

[12 janvier, Paris]

12 —1-76. Douze heures. Paris. Rue [de] Monceau.

Y avons couché, dans chambre des parents, (ou plutét papa) car maman couchait souvent dans la
sienne, comme cette nuit. Hier, diner a trois dans cuisine. Avons méme ri, fait des projets, parlé de la
succession. Avons dormi. Ce matin, a dix heures, la biere est amenée, ol papa repose, dans le
bureau. Je ne me plie plus en deux, en criant : « mon papa a moi ! » comme ce 7 janvier ol maman
nous a dit: « Papa est mort ! » Je me suis appuyé sur la biére, les larmes coulaient toutes seules,
nous trois, puis maman a dit : « Suffit. Il faut vivre ! »

Monsieur Racine (directeur des Pétroles en Israél) grand ami de parents est venu, a dit — pour
I’affaire — la marche a suivre. Pour le moment.

Hier, passant par Dobropol, lettre d’Henri : inattendu. Me repropose son amitié.
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[13 janvier, Paris]

13 — 1 - 76. Dix-neuf heures trente. Monceau.

Papa a été enterré. Depuis ce matin, courses, visite au grand rabbin, les fleurs s’amoncelaient au
salon, et a quatorze heures, les gens ont commencé a venir. Ceux pour Israél, du bureau, Monsieur et
Madame Zemft, Max, Marguerite, Alain et Norma. Puis les pompes funébres. Cette descente du
cercueil dans I'escalier, puis dans la cour vers le corbillard de luxe, la foule d’invités derriere nous, et
toutes les fenétres noires de monde (ce sont des bureaux), papa, partant ainsi dans son cercueil,
c’était hallucinant. Mon peére. Puis a Bagneux. La cérémonie telle un réve. Me suis occupé plus de
Max que d’Alain. La descente dans le caveau. On tenait le coup. La priére, en ce gris glacial de la
banlieue. Les condoléances. Le retour, ici, dans son bureau.

Ma tante et mon cousin dinent seuls ce soir. Reviennent demain. Ma pauvre tante a un air!
Demain aussi, viennent — pour I'affaire — Monsieur Zemft et Renard. Provisoirement, serai PDG.
Avant qu’on vende l'affaire. Tout ca sur les conseils de Monsieur Racine et.. maman. Qui est
formidable pour I'instant. J’ai dit a Max, dans la voiture :

- PDG et écrivain, ¢a ne va pas tres bien ensemble.

- Non. Mais Valéry (sic) Larbaud I'était.

Mais moi, a qui il faut tellement plus ! Punition ! Punition ! Oh Dieu ! Et mon pére. Mardi dernier
je lui parlais pour la derniére fois.

Un vide tout sournois me ronge. Me rongeotte. Les parents de Luce étaient la aussi.

J'ai une photo de papa sous les yeux...

Bon fils ? Oui. Mais la joie, la fierté nette, que j'espérais pouvoir lui donner. Ni son bras droit, ni
agrégé, ni écrivain connu. J'étais outré a quinze ans quand il semblait me mépriser un peu. N'avait-il
pas raison ?

Méme pour ce livre, ce Cratére, auquel Henri pardonne un peu... jusqu’a la page cent quarante,
un peu comme d’autres (ma tante, mon cousin, son ex-femme) I'ont dit aussi. Méme maman. Pauvre
héroine, a qui I'on interdit de croire a la toute-puissance des mots. Et a la fin ? Cette fin ol vie et
mort, présence, absence, s’épousent...

Comme j’ai eu mal ce soir a Monaco quand j'ai vu papa dans son lit. Lui, si pudibond toujours... Je
lui ai dit, moi :

- Boutonne ton pyjama, tu vas prendre froid.

- Mais non !

Sa poitrine nue me génait.

En ce moment, Luce et maman comptent les millions que maman a pris dans le coffre, hier. Plus

tout le reste.
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[16 janvier, Paris]

16 — 1 —76. Dix-sept heures. Paris.

Hier, ensuite, journée atroce. Effondré, pleurant. Et maman qui se tient ferme — le jour — a appelé
Serfati. Je n’ai rien. Le soir, lisant Le Monde littéraire me suis a nouveau effondré en lisant deux
articles sur Robbe-Grillet : le type méme de I'écrivain qui réussit. Or, ses écrits, du trente-sixieme
sous-Kafka, ol tout expres, est flou, ennuyeux, sans rien : et cette absence de vie (volontaire, oui,
mais due peut-étre aussi a l'impuissance) qu’on veut faire passer pour la vie ? La vie, soi-disant
« vieux jeu » ? Mais c’est parce qu’ils ne voient que le c6té vieux jeu de la vie, ou ils stagnent dans le
banal incurable. Alors, en tortillant cette banalité, ils font croire a un « Nouveau Roman ».

Or, la vraie nouveauté (flot de vie autre) est ailleurs.

En attendant, a eux les articles, télés, théses d’université, avec ce jargon sorbonnich’ de
structures, polysémie, sens, etc.

En face, les « vrais romans » : historiettes bien ficelées, ayant toujours leur public.

Entre les « intellects » qui font un peu de tout, a coups de recettes.

Et rien ne sort des visceres vers I'inconnu. Et moi, en attendant, qui ai mon monde, poussant vers
d’autres visions, en haut et en bas, sans les trucs artificiels, mais avec un regard différent, je créve de
silence.

Ce matin, premier conseil d’administration : suis Président pour quelques mois, maman venant
plus au bureau. Moi, de plus loin. Téléphonant a Grasset ol : rien de nouveau, |'attachée de presse
m’a dit :

- Mauvaise passe en ce moment.

Je hais qu’on me plaigne ! Mais...

La fortune a I'air immense, et... vivrons-nous ?

Implacable de tout...
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[22 janvier, Paris]

22 —1-76. Dix-neuf heures. Paris.

Café La Rotonde. Sors de chez D. Aury.

M’a montré son article qui est bien.

Mais elle admire Robbe-Grillet | Alors que suis-je ? Je vais peut-étre faire chronique — ou notes de
romans pour la NRF. Vont-ils publier extraits de mon Journal ? Rien de moins sir | A part ca, a été
vraiment gentille, avec whisky, dattes, chocolat. Avons parlé des Boches... Et chez nous, dés ce matin,
déménageurs transportant meubles pour notre installation définitive. Mais Maitre Lubetzki, vu cet
apres-midi m’a dit que c’était dingue. Il verra Zemft, et surveillera I'affaire. Son calme, son
expérience, m’ont calmé aussi. Peut-étre peut-on ne pas se cogner aux murs ?
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[26 janvier (1), Paris]

26 — 1 —-76. Douze heures. Monceau.

Soleil. Hier, fmes au cimetiére. Il neigeotait. Avions acheté des fleurs. Et nous courrions, d’une
allée a 'autre, cherchant la tombe pas encore aménagée... C'était décomposant. Deux « Cantors »
(chanteurs) juifs, chargés — dans le carré juif du cimetiere — de prier, tout crotteux, nous ont aidés, et
enfin, j’ai trouvé la tombe de papa. Il ne faisait pas encore nuit. Wladimir Schreiber. 1898 — 1976. Et
maman s’est évanouie. Mais auparavant, les cantors avaient eu le temps de chanter une priére,
comme ¢a, a peine arrivés sur la tombe, et de repartir, joyeusement avec le billet de cing cents francs
que je leur ai donné.

J'ai disposé les fleurs. Luce s’occupait de maman, couchée sur la boue, avec son manteau de
vison. J’ai couru chercher la voiture. Nous étions a bout. Sommes repartis : j’ai pu — quelques instants
— me recueillir devant la tombe. Avons diné dans la cuisine ; ¢a allait mieux.

Travaille sur [«] Van Horn [»], lis, et en méme temps, projets, sommes d’argent assez énormes.
Pour le moment I'affaire continue.

Et on fait des comptes, sans cesse, et en effet, les sommes ne manquent pas.

[26 janvier (3), Paris]

Dix-neuf heures.

Coeur lourd. Pourtant tout s’est bien passé cet aprém. Dominique Aury m’a donné quitus pour
écrire note sur roman de mon choix (a condition qu’elle plaise). Chez Grasset, deux articles nouveaux
(mais pas enthousiastes !) dans La Libre Belgique et La Tribune de Genéve. Et |3, F. Mallet-Joris signait
son dernier roman. Ai longtemps hésité, et enfin lui ai demandé une dédicace. Avons bavardé : elle
pensait que je n’avais écrit que Le Cratére ! Oh | Dérision, ce juré célébre du Prix Goncourt, et moi,
I’obscur vieillissant... Mais enfin, on peut dire que pour moi, ¢a s’est plutét bien passé. Mais ce
cafard... Je revois maman et Luce bavardant — hier — a voix basse dans le grand salon dont les vitrines
seules étaient allumées. C'était poignant. Et puis, papa est mort juste voila trois semaines. Affreux
cafard... Certaines proportions de la dérision... Mais je ne veux pas me plaindre.



1976

[4 février, Paris]

4 —2 —76. Quatorze heures. Paris.

De nouveau, ¢a va mal : maman — pourquoi ? — fait la téte. Dit presque que je suis un incapable. A
cause de Bale, ou, en effet, je ne fus pas — ne sachant rien — brillant. Mais maman dramatise tout.
Tout cela est réparable. Elle dit maintenant :

- Il faudra naturellement que j’assiste a toutes les réunions...

Tout a I’heure, me suis plaint a Lubetzki qui (je parlais de ma mere, de ses « états » que tous
voient, d’ailleurs) me cite le roman de Philippe Roth : Le Complexe de Portnoy (sic)

- Vous l'avez lu ?

- Non.

- Vous ne lisez pas assez, mon vieux, je vous I'ai toujours dit !

S’entendre reprocher ¢a, alors que mon programme de livres — ol n’entrent pas de romans, il est
vrai —me paraft couvrir toutes les gammes des connaissances... | Lubetzki, au téléphone, avait I'air de
me mépriser un peu.

Toute la ligne, et au-dela... Tout.

Pire qu’un saccage. Ma vie a poussé a I'état de ruines. Que faire ? Etre un incapable total tout en
croyant en moi, alors qu’a cinquante-deux ans et six mois, non, neuf mois, je n’ai encore rien réussi.

Fatigue. Vague soleil. Les défilés de chiffres, millions, vagues rancunes... C'est « vachement
chouette ! ». C'est dégueulasse. Je m’embourbe dans le dégot.

Les vagues rancunes : celles de maman, évidemment ! Et ces sinistres soirées, ou elle reste I3, téte
basse, sans un mot ! Et I3, ce n’est pas seulement le chagrin, c’est cette sourde rancune contre nous,
pour un mot ou un geste trop ou pas assez fait...

Comme dans toutes histoires de successions, comme les dialogues, on commence par s’étreindre,
et peu a peu, la vie quotidienne reprenant le dessus, on se combat...
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[7 février (2), Paris]

Vingt-trois heures.

Le drame atteint l'irrespirable : aprés Carita avions rendez-vous avec maman au café, et la, avec
un gentil sourire, elle commence :

- Mes enfants, je ne veux pas peser sur vous, c’est pour ¢a que je veux aller vivre en Israél.

Et elle continue, répétant cent fois qu’elle ne veut pas étre un poids, étre ceci, cela, et moi, je
I"approuve, disant parfois (et Luce aussi) :

- Mais tu n’es pas un poids.

Visiblement, mes réactions ne la satisfaisaient pas. Souriant toujours, elle se met a dire qu’en
Israél, elle ne sera jamais seule comme ici, (ce qui est gentil pour nous !) que la-bas, on la comprend,
bref elle commence a asticoter tant et plus, et je sentais mon agacement monter. Et puis :

- Sij‘étais-alé-en Luce et toi, vous [,] vous n’avez pas compris la profondeur de mon deuil. Vous
n’avez rien compris... Et si ce mois de deuil je I'avais passé en Israél, j’aurais été beaucoup moins
seule.

La, j'ai explosé ! Oser dire ¢a, alors que nous étions tous les trois comme un seul étre. Cracher sur
ce souvenir sacré ? En plein bistrot, puis dans la rue, j'ai crié qu’elle n’avait pas le droit de parler
comme ¢a, et j'ai ajouté :

- Je commence a comprendre papa !

Alors elle a tourné dans la premiére rue. Quelle monstruosité ! Finalement, elle a passé sa vie a
accuser tout le monde. Sauf Israél, avec les phrases théatrales. Ridicules. Ayant toujours critiqué tout
le monde... et étre réduite a cracher une sorte de amour-haine par impuissance de tout.

Or, ma phrase elle I'a prise comme si j'approuvais papa pour Olga. Et aprés tout, pourquoi pas ? Si
elle ne part pas pour Israél, Luce et moi quittons I'appartement. Je n’en peux plus. Tout ¢a parce que
nous avons voulu reprendre « a peu pres » la normale [sic]. Et elle, braquée théatralement sur ce
chagrin — qui explose en pauvre petite rancune. Oui, c’est une malade.

Mais dois-je accepter qu’elle me rende malade aussi ?
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[27 février, Paris]

27 -2 -76. Paris.

Toute cette semaine, bien. Alain, Norma sont venus diner. A[lain] parvient toujours a me
décourager. Et c’est vrai que pour moi en général, et mon livre en particulier, ce n’est pas brillant...
Max malade. Hier déjeuner avec D. Aury. Bref, passable. Maman mieux. Et mes livres, mes livres...
Par moments...

Ces gens qui sont admis par leurs confréres, mettons a I’étranger, comme moi ne le fus jamais !
(sauf a Tunis au prix Combat), mais toujours, par exemple, comme fils de mon pére...

Lorsqu’on lit les biographies des uns et des autres, on se dit : « Comment est-ce possible ? Il ne
pouvait pas changer ca | » Mettons Baudelaire révant toute sa vie d’aller a Londres, et il n’y est pas
parvenu. On se dit : « Quand méme ! A ce point ! S'il avait vraiment voulu ! » Bref, pour les autres —
et aprés coup — on a toujours I'impression qu’ils auraient pu changer leur destinée.

Et moi ? Quand on lira aprés-coup la mienne ? Ne pourra-t-on se dire : « S’il avait voulu, il aurait
pu l'avoir, sa gloire ! » Mais moi, a I'intérieur de ma destinée que je ne connais pas encore, tel une
fourmi, puis-je changer quoi que ce soit ?
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[9 mars, Paris]

9 mars. Onze heures. Paris.

Maman en Israél. Téléphone chaque jour. Y semble bien. En tout cas, elle est mieux. Et tous les
trois, sommes bien. Arland accepte mon article, mais non mes pages de Journal. Les trouve trop
« jeunes » quoique charmantes. Peut-étre ne sera-ce bien que dans I'ensemble et une fois célebre ?

Coup de fil par-ci, par la. Vois souvent D. Aury. Et tache de travailler.
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[22 mars, Arosa]

22 —3 —76. Vingt heures. Arosa.

Luce a I’hépital, a Chur. Depuis deux jours nous skions épatamment ; et voila qu’aujourd’hui, elle
tombe, mal, jambes écartées, et il semble pas assez vite pour que la fixation ait pu jouer. A moins
que le salaud vendeur de ski I'ait mal vérifiée. Donc, de nouveau, médecin, ambulance, hdpital de
Chur, et me revoici a Arosa. Cette nuit on opére Luce du genou ou les radios montrent une fracture.
Evidemment, je I’ai engueulée. Aprés vingt ans de ski, tomber si mal, c’est-a-dire méme pas dans la
vitesse de la pente !

Pendant ce temps, maman quitte Israél car deux pontes russes sont venus de Moscou a Paris,
sans doute pour acheter I'affaire. Pour le moment, je n’ai pas besoin d’étre a Paris, mais maman, oui.
Pour ne pas étre seule dans le grand appartement, elle emmeéne sa cousine Hélene.

Luce chérie, de nouveau loin de moi. La guigne nous poursuit. Je suis seul dans cette chambre.
Vais tenter de travailler. Souvent, je suis dur avec Luce ; je la houspille pour des lenteurs de pensée
gu’elle a... L'autre soir, elle me dit :

- Je te donne tout !

- Ah ? Et au point de vue intellectuel aussi ?

- Non.

Et elle s’est mise a pleurer. Je ne suis qu’'un monstre d’égoisme qui pourtant pour les autres...
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[13 avril, Arosa]

13 — 4 - 76. Dix-huit heures trente. Arosa.

Demain, départ. Luce se rétablit tout doucement. On se proméne avec maman, on parle de papa,
de I'affaire qu’on vendra peut-étre aux Russes, de nos millions et plus méme, ici, d’Olga. Moi, a
présent le « Président » de L'Urbaine. Est-ce qu’on m’y méprise ? J'ai d( parler sechement hier a
Madame Dessexe, a cause de mes cartes de crédit. Je travaille. On boit du thé a I'h6tel, on y dine. On
bavarde. Maman parle de sa mere, ce pouvoir quasi diabolique gu’elle avait de jeter des sorts et voir
I'avenir. Et pourtant cette tragédie, cette atrocité de sa mort (sous les Allemands) a Riga, mais ou ?
La-bas, ou dans le train, ou dans un camp ? On ne sait rien, sinon sa mort et celle de mon grand-pére.
Tout de méme, elle avait ce pouvoir, et sur moi aussi elle a prédit. Que je parlerai a la Sorbonne, ou
gu’on y parlerait de moi. Alors ? Quand ? Quand ? Cette mélancolie qui me point malgré tout ce que
j’ai déja. Et le mot du soulagement qui se refuse.
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[24 avril, Dordives]

24 — 4 —76. Onze heures trente. Dordives.

Depuis hier soir. Temps gris et froid. Ici malgré maman et Madame Dupaty [sic], malgré parents
de Luce qui viendront ce soir, trop de fatigue pour Luce. Jusqu’en juillet, irons pour week-ends dans
relais de campagne. Hier, fus au bureau, car, coup de téléphone anonyme, voix de femme, disant a
maman : « Renard et Madame Dessexe manigancent. » Quoi ? Que peuvent-ils ?

Mais suis allé au bureau. Abelson m’a expliqué des trucs. Lui, les deux autres préférent que je
reste « Président », car eux sont alors en fait, les maitres. Mais je crois qu’il faut vendre.

A part ca, suis trés découragé. Certes, la vie est facilitée, malgré certains trucs comme ces valises
et paquets, hier, a porter pour venir ici. Mais ici, avec maman ce n’est plus comme a deux, jadis.
Déja, avant son accident, Luce avait plus de travail. Mais maintenant, avec son genou, il n’y a rien a
regretter. Apres, ferons faire travaux d’agrandissement. Voila.

Mais moi ? Mon ceuvre, mon nom, absolument inconnus, rien sur mon dernier livre, et j'aurai
cinquante-trois ans dans un mois ! Autour, ¢a bourgeonne ou fleurit. Tout. Moi: rien. Depuis
qguelques jours, ca me laboure. Et ces « Schreiber » qui surgissent partout, apparentés a J-J. Servan-
Schreiber, avec I'adjectif « schreibérien » qu’on lui accole et que je croyais jadis destiné a moi seul.
Mon nom sombre dans cette masse de « Schreiber » journalistes, etc. dont aucun d’ailleurs ne parle
de moi. Cette dérision effrayante de mon destin. A pleurer. Et je ne pleure pas. N'implore plus. Est-ce
foutu ? A moi ! Et quoi ?
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[30 avril, Paris]

30 -4 —76. Douze heures trente. Paris.

Avant-hier, France Culture me téléphone de la part de Mourgue, pour m’interviewer. L’émission
doit durer une heure trente. Dong, ils viennent ici pendant trois heures (a cause des coupures, etc.).
Content. Mais, a l'instant, téléphonant a S. Prou, apprends qu’elle est invitée a Nice, a Lyon, a la radio
et télé, bref partout. Alors ? N’y pensons plus. A aimé Le Cratere. Voila.

D’autre part, mon idée du Prix des Sept fait son chemin. Max, Y. Berger, Alain (qui dit qu’il faut
avancer la date de la remise du prix). Piatier — que j'ai pu enfin avoir au téléphone — accepte
simplement de me recevoir au journal. Je crois qu’elle refusera de faire partie du jury.

Ai genre bronchite, toussote. Travaille (aujourd’hui, moins). L’affaire va étre mise en vente.



1976

[20 mai, Paris]

20-5-76. Seize heures. Paris.

Le prix prend forme. Je sors beaucoup (trop d’aprés Luce et maman).

Ce soir, a l'instigation de J. Piatier, premiere réunion au restaurant Pont Saint-Bernard de quatre
jurés. (Elle, D. Aury — si gentille, décidément — Alain et moi.) Max, a Vézelay, un peu vexé par ma
lettre. (Alors que je croyais lui épargner la corvée de la premiére réunion.) Cette somme de soixante-
dix mille francs qui, d’aprés Renard (Directeur Financier chez nous) n’est pas grand-chose, en
littérature, compte.

Hier, diner avec M. Maillaud, attachée « en chef » chez Grasset. Ne dit rien de ce qu’elle pense de
mes livres. Ai — parfois — I'impression d’étre un « attardé » fut-ce par la fortune qui — chez I'écrivain —
n’est plus au goQt du jour. Tant pis !

L'émission s’est bien passée. Le jeune T.Ulmann s’est dit « fasciné ». On verra (entendra)
I’émission.

Temps plus frais. Maman a nouveau déprimée. Luce, ¢a va.



1976

[26 mai, Paris]

26 —5—76. Douze heures. Paris.

Mille choses, activités, un certain « contentement ». Mon prix semble plaire (si mes livres
plaisaient autant !) Le diner a quatre, a été épatant. Nourissier a dix-huit heures, m’attend chez lui.
Brusquement les gens ont I'air de s’apercevoir que j’existe. Tout ¢a pour soixante-dix mille francs ! Et
Y. Berger qui me téléphone pour me demander un « service ». Lequel ? Devons-nous voir au
Twickenham le 1 juin & dix-neuf heures. Et Piatier qui m’a embrassé a 'issue du diner. Hier, tous
trois fimes & Zirich. Avant-hier, vu Max. Epatant.

Puis avec Luce et maman, au restaurant du coin sur les quais. Et a cause d’une grande tablée au
fond et d’un guitariste, j'ai chanté, et un certain succes.

Curieux comme toutes ces choses se produisent.

Ai fini correction des poémes. Vais reprendre [«] Van Horn [»]. Mais pas I'essai pour le moment.



1976

[27 mai, Paris]

27 — 5 —76. Treize heures quinze. Paris.

Hier, Nourissier. Avons longuement parlé. Cet hotel particulier, son « living » magnifique, le jardin
derriere. Lui, que je croyais — qui était peut-étre — mon ennemi, m’a paru si attentif, si chaleureux,
fraternel, et je parlais (en plus du prix) de ma vie, de cette horrible masse noire littéraire qui
m’éjecte, mais j’en parlais avec une certaine animation, et lui :

- Vous le dites avec le sourire ; ¢ca prouve que c’est grave.

Il semble vouloir s’occuper de moi, en plus du prix. Certes, je compte sur le prix pour m’ouvrir des
portes — je l'avoue peut-étre ingénument — mais, aprés d’autres, il m’a dit de ne pas le dire. Ses
conseils : « Ne jamais sortir [a ou I'ennemi vous attend. » Il va peut-étre me protéger un peu.

C’est I’Ascension. Tout est vide. Je veux a présent me défaire de toutes — ou quasi — histoires
annexes et me donner a ce qu’il faut ! Moi, le vaincu.



1976

[28 mai, Paris]

28 — 5 —76. Onze heures trente. Paris.

Qu'ai-je ? Cinquante-trois ans ! Anniversaire. Bien. Mais : poids de jambe gauche incitant docteur
Serfati a faire faire analyses ultra compliquées pour voir si artéres bouchées ! Donc, au moment ol je
vais peut-étre sortir de 'anonyme grace a mon prix (et non encore a mes livres) la maladie voudrait
s’installer ? Est-ce un Destin, ca ? A moins que, pris au début... Et jose encore implorer.

A dix-sept heures trente, pars pour Vichy. Max me le demande, puisque cette ville organise
exposition sur lui. Mais c’est la derniére fois que je me dérange sans étre invité officiellement. J'en ai
marre de jouer les bouche-trous ! Hélas !

Nourissier me disant I'autre jour que tenir son journal depuis I'dge de douze ans... Il semble
penser a une publication. « Ne jamais sortir la ou I'adversaire vous attend. » Il prétend que, vu mon
« éloignement », la sortie de mes romans produit un petit bruit habituel de ronronnement.

- Mais mes livres ne sont pas ronronnants !

- Bien slr. Mais chaque fois qu’ils paraissent, c’est comme ¢a. Une habitude. Les gens disent:

« Ah oui ! Encore un roman de Boris Schreiber. » Et ils ne le lisent pas. Je vous avoue — et il faut
étre franc maintenant I'un envers l'autre puisque nous serons au méme jury — que je n’ai pas lu
Le Cratere. Mais il n’y aucune raison qu’on ne vous aide pas a avoir votre place, vous qui baignez
dans la littérature depuis si longtemps — alors que tant de tartignolles brillent dans la littérature
d’aujourd’hui.

Voila. Et d’autres choses. Et ce que je ne dis pas. Qui ne peut se dire. Que j'exprime peut-étre
dans mes livres sous une forme détournée. Le sordide. Moralement parlant.



1976

[19 juin, Dordives]

19 — 6 — 76. Quatorze heures. Dordives.

Donc, hier, déjeuner du Prix des Sept (moins d’Ormesson) au Pont Saint-Bernard. Vraiment bien,
toutes ces « vedettes » étant la. Certes, face a elles, moi, I'obscur, je me sens toujours complexé, et
puis, entendre parler d’autres livres que des miens, m’agace toujours. Enfin, les trois « hommes »
(Alain, Max et Nourissier) sont plus grands que moi (en gloire et... par la taille), alors tout ca m’agace,
et malgré I'excellente ambiance, animée, et cette gentillesse pour moi (Nourissier — mais est-ce
sincére ?), suis revenu a « Monceau » mal luné. Luce I’'a mal pris, suis reparti pour Carita ou j'ai
plaisanté, puis tardive arrivée ici ol sont parents de Luce.

D. Aury m’a demandé de collaborer au numéro d’octobre de NRF consacré a la correspondance
des écrivains. Quitte a écrire une lettre « pour la circonstance ». Jamais avant on ne m’aurait proposé
¢a. Certes, a la fin du déjeuner, D. Aury a fait la méme proposition a Alain. Mais comme dit Luce, pour
lui, c’est normal, pour moi, non. C’est la preuve de mon avancée. Si lente ! Et ce n’est pas encore la
percée.

Fus peu bavard au déjeuner, laissant la parole aux « vedettes ». Rencontrant Alain apres Carita,
flmes au café, parlames du « Nobel » : comment I'avoir si I'on n’est pas traduit en Anglais ? Bref, etc.

Maman semble bien en Israél. Réve de papa, ces derniers temps : cette nuit, il pleurait et je le
consolais. L'écrivant, mes yeux se mouillent, gorge serrée.



1976

[20 juin, Dordives]

20 -6 —76. Onze heures. Dordives.

Hier, balade habituelle de deux heures, en forét, halte devant le petit bouleau : j'aime embrasser
son écorce lisse. A la télé, Luce, ses parents, moi, vu : Cheval évanoui de F. Sagan. Surprise devant
cette qualité : moi qui crois qu’un auteur a succes est nul, qu’un auteur pour « I’élite » est nul aussi,

bref qu’il n’y a que moi qui vaille... Moi, vaille que vaille... Et les gifles, les ricanements, n’entament
pas ma sordide illusion !



1976

[26 juin, Dordives]

26 — 6 — 76. Treize heures. Dordives.

Trente-quatre degrés a 'ombre. Quasi intenable. De minuscules bétes noires, ailées, courent sur
la peau, dans les cheveux... Un vent sec souffle. Hier, téléphone Alain : tout est en ordre pour le prix,
ai envoyé mes lettres de garantie. Donc, a septembre. Hier, téléphone Monique Mayaud : bonne
conversation. Surtout, ai oublié de dire qu’a mon retour avant-hier soir rue [de] Monceau,
m’attendait lettre extraordinaire de Monique Kuntz, bibliothécaire de Vichy, ayant lu Van Horn et
Cratére. Quelle lettre ! Nature. Parlant de violence, solitude, tendresse. Commencant par : « Fichtre,
Boris Schreiber ! »

Elle est peut-étre un maillon important de par sa situation intermédiaire. Il est temps !



1976

[11 aoGt, Travemiinde]

11 -8 —76. Trave[miinde]. Onze heures.

Avant-hier soir, au Grinzing. Cithare, chants en checeur, et j'ai chanté en russe, et un ex-colonel
s’est levé pour m’embrasser, un peu saoul. Ces Allemands ! Mais d’autres ont fait la grimace a mes
chants russes. Marcel (pére de Luce) dit : « C'est un repaire d’ex-nazis. » C'est vrai.

Hier, lettre de Monique Kuntz. Elle s’occupe de mes livres. Mais a de soudain bizarres élans de
tendresse... ! Alors, Luce, bien sdr... Et Caillois a lu Le Cratére. Je ne I'aurais jamais cru.



1976

[13 aodt, Travemiinde]

13 -8 —76. Trave[miinde]. Onze heures.

Vent et soleil ; ici, ces maisons, ces routes, cette promenade du bord de mer : tout soigné, briqué,
« respecté ». Mais je crois que la cure est bonne.

Et puis ? Hier, coup d’ceil sur I'Allemagne de I'Est, (en traversant la Trave) avec miradors et
barbelés... Caillois trouve des faiblesses de style au Cratére. Evidemment...



1976

[17 aodt, Travemiinde]

17 — 8 —76. Trave[miinde]. Douze heures trente.

Ai eu lettre de D. Aury, bien. Téléphoné a Alain, qui m’a rassuré pour mon prix: tout ne
commence que le 10/9. Lis le Journal de Mauriac : ces impulsions semblables aux miennes... Et ¢a
donne ? Troyat — dit-il — voulait révolutionner non seulement la forme (Nouveau Roman ?) mais le
sujet. Et y renonce, vraiment.

Mais moi ? La forme est investie par le sujet, chez moi extraordinaire. Alors ?

A part ¢a : bien. Luce, mieux. Repos. Parents. Et maman en Israél se sent bien.



1976

[24 aolt, Bruxelles]

24 — 8 — 76. Dix heures trente. Bruxelles.

Aprés Cologne (assez sinistre), ici, que j’aime toujours revoir, malgré la chaleur aujourd’hui. Tas de
souvenirs. Voyage sur les autoroutes assez monotone. Hier, dés I'arrivée, marche sur grande avenue
vers la gare du Midi, (ou je situais [«] George [»]), pensées sur mes premieres venues, ici, et cette
phrase : « Je marche vers mon passé, sans me retourner. »



1976

[2 septembre, Trouville]

2 —-9-76. Trouville. Onze heures trente.

Pluie, comme souvent le matin ; hier et avant-hier, soleil chaud I'apres-midi. Acces de rage la nuit,
au bruit des voitures ; les gens, a deux heures du matin, qui laissent ronfler leur moteur... et I’hétel
donne sur une petite rue, pourtant... Salopards.

Ai envoyé a maman un télégramme pour le 31. Fut a Jérusalem, messe pour papa, devant le mur :
elle dit que ce fut extraordinaire. Voila. Ici, bien, s’il n’y avait ces portieres qui claquent, ces gosses
infects dans les restaurants. Enfin !

Journal de Mauriac : idées. Bien. Mais : ne voit-il pas que sa « vie » est justement le sujet d’un
roman, genre auquel il interdit tout sujet ?

Et I'originalité ? Pensait-il a moi pour Les Heures qui restent, jadis, le traitant de prétentieux, entre
deux lignes, dans Le Figaro ? Je venais — sur le conseil d’Alain — de lui envoyer le livre.



1976

[4 septembre, Trouville]

4 —9—76. Onze heures. Trouville.

Téléphone de maman : tout bien et elle est en pleine forme. Avec M. Racine, elle peut enfin parler
de moi, dit-elle, comme d’un homme. Oui. Et elle a en Israél, et le climat, le repos, les honneurs : on
vient la voir, etc. Et c’est bien.

Cette nuit, dans deux réves différents, ai révé de papa. Terrible, a certains moments, cette
absence...

Hier, diner a la Marina de Deauville, un peu bellement mélancolique au crépuscule, et le café au
Normandy, oU j'aurais pu me permettre de louer une suite, avec ma Daimler qui fait se retourner les
gens, et I'on me prend pour... quoi ? Un gars du cinéma, du festival du film américain, ici, en ce
moment. Et au bar du Normandy, ces vedettes (A. Delon, N. Courcel), d’autres, entourées, choyées,
foule les attendant a la sortie. Et moi, inconnu, beau peut-étre, qu’on regarde, qu’on croit
reconnaitre. Et tout est la. Ai tout de méme serré la main de R. Sabatier, un faisandé de plus...



1976

[7 septembre, Trouville]

7 —9—76. Trouville. Onze heures dix.

Luce prétend que le cas de Cl. Mauriac est pire que le mien : I'impression de tout devoir a son
pére. En fin de compte, a travers toutes les « joies de classe » qu’il a connues, il en arrive au méme
dénuement que moi. Dénuement spirituel.

Mais quel journal « fabriqué », mélange de dates, etc. pour qu’apparaisse I'immobilité du temps.
De toute fagon, elle apparaitrait, mais a travers son « mouvement », et les deux, sont tout.



1976

[16 septembre, Paris]

16 —9 —76. Paris. Douze heures.

Diners, conversations, connaissances nouvelles et rapprochement avec les anciennes. Hier, tout
tres bien avec D. Aury et M. Maillaud (elle, limitée, au fond). Mais méme |3, n’ai-je pas tendance a
parler de mon ratage d’écrivain ? Curieux comme Maillaud ne dit rien sur Le Cratere. Lettre de Kuntz
(des Canaries) ou elle dit aimer moins Pompéi. Pourquoi pas ?

Mais la gloire ? Que méme (d’apres Maillaud) le « Nobel » ne fait pas obtenir. Avoir foi en les
voies mystérieuses...

Téléphoné a Marcelle : bien, veut une « augmentation », mais raisonnable en dépit de tout. Et
visite de M. Racine: préoccupé par les « garanties » aux banques, etc. Donc, il faut vendre,
évidemment. Que fera EIf ?

A propos: méme Maillaud a été étonnée de voir Piatier ne pas lire Le Cratére. Piatier disant
I'autre jour a Alain: « Merde, maintenant il faudra que je lise les livres de Boris Schreiber. »
Maintenant, qu’elle est membre du jury.



1976

[22 septembre, Paris]

22 — 9 —-76. Paris. Seize heures trente.

Le Prix : déja, en plus des ragots, des articles a la fois bons et... venimeux. Mais Alain prétend que
c’est tres bien. Ce matin, interview de Vrigny (qui ne s’était pas manifesté pour Le Cratére !) Et I3,
tout sourire, toute bonhommie : tous, ils ont, dans ces milieux, un roman, un jour ou l'autre, a caser.
Donc... Finis, les mépris...

Donc, pour un livre « vrai », il faut agir en dehors des livres, la politique, les scandales, la prison...
I'argent. Sans lui, qu’eussé-je inventé ? La politique ? Ou la chance ? Ai dit au micro que papa désirait
se perpétuer — indirectement — par un prix. Ce soir, Piatier. Demain, Nourissier.



1976

[23 septembre, Paris]

23 -9 -76. Seize heures trente. Paris.

Quelgues déceptions : hier, Piatier, trés rosse, me disant qu’étant du méme jury, elle ne me
citerait jamais au Monde.

- Avant, je n’avais pas de raison de ne pas parler de vous. Maintenant j'en ai.

Voila. Je n’ai pas accusé le coup, fus gentil, et nous parlames de tout bien qu’elle trouvat mes
go(ts « retardataires » ! Tout a I'heure, avec Nourissier, ai-je gaffé en disant que j’avais lu ses livres
mais ne savais pas en parler ? Bien qu’écrivant a la NRF... Il semble I'avoir admis. Tout cela,
compliqué ; Nourissier qui parait gentil... Et puis : suis-je attardé ? Problemes et probleme...



1976

[30 septembre, Geneve]

30 -9 - 76. Genéve. Dix-neuf heures trente.

Belle promenade au bord du Rhone. Arbres sur sentier étroit dans la nuit. Ai vu des tas de gens
que j'ai la flemme de nommer. Surtout : Max m’avait parlé de Josiane Duranteau, critique au Monde
et a L’Education nationale. Ai déposé mon livre chez elle. Ce fut lundi. Hier soir, elle téléphone :
j’étais absent (Max...) et j'appelle ce matin. Jadis elle fut a Combat. Et elle a aimé mon livre.

- Ce palace, c’est un enfer. C'est I'enfer. On ne peut s’arracher de ce livre. Il vous briile et on ne

peut s’en passer. Qui en parlé dans Le Monde ?

- Personne.

- Ce n’est pas possible.

Bref, elle m’a dit que ¢a allait changer: Ah! que Piatier entende parler de moi par ses
collaborateurs | Et en bien. Qu’elle revanche ! Avons longuement parlé et dinons ensemble lundi.

Mais Luce au téléphone, mécontente de ce que je lui dis que je ressortais avec Max, n’a pas
montré « d’intérét » pour ce que je disais, et aprés quelques mots, ai a nouveau raccroché. Ne se
rend-elle pas compte ? Alors que Duranteau peut étre une chance pour moi.



1976

[16 octobre (1), a bord du Mermoz]

16 — 10 — 76. Dix heures trente. Mer Rouge.

Hier, apres Port-Said (ou le Mermoz fut encadré de petits bateaux bigarrés de marchandises, avec
ces marchands désarmants, nous proposant tout a trente métres au-dessous de notre pont), ce
furent I'ahurissant voyage et le Caire, le désert ici, la pouillerie la, grouillement, cris, et ce soleil
brllant de poussiére. Nous fimes tout au pas de course (Pyramides, musée, etc.) avec ce groupe. Et
fus décu. Retour par Suez, ou toutes les traces de guerre... Dire qu’lsraél 13, fut a quarante kilomeétres
du Caire ! Et maintenant, trois jours de mer Rouge avant Djibouti. Envoyai du Caire télégramme a
maman a Zurich. Bavarde avec P. Poncet, d’autres.

Apprends qu’a Paris, Elle a publié I'interview, avec photos méme, Eric Ollivier de Réalités a
demandé une interview. Devra attendre. Succes...



1976

[20 octobre, a bord du Mermoz]

20— 10— 76. Douze heures trente. Océan Indien.

Hier, Djibouti. Le Yémen n’eut pas lieu, avion en panne. Fimes survol du territoire le matin et car
vers un village I'aprés-midi. Etonnant. Désert volcanique, pierres et quelques chameaux. Lacs
sulfureux couverts de flamands roses; cheminées volcaniques se dressant dans le désert, a tres
basse altitude survolés, I'avion ensuite, petit, plongeant dans les gorges, rasant les flots (a dix
metres), etc. et trés secoué.

Chaleur et dénuement de Djibouti ; laideur plate, écrasée. Bref, assez étonnant.

Ce matin, avec Péere Poncet, conférence sur Islam, préparée en vitesse sur mon atlas historique. Je
crois, certain succes. Voila. D’ici Bombay, donc, conférences et parenthése pour mon travail a moi.

De Paris, nouvelles : ¢a a I'air d’aller. J’espére que pour mon prix, je ne manque pas trop.



1976

[28 octobre, Bombay]

28 — 10 — 76. Bombay. Douze heures.

Le délire, 'incommensurable, est normal ici. Ce fut Agra, en voiture de Jaipur, et Fathp(r-Sikri, la
ville-palais abandonnée d’Akbar: a l'orée d’un désert qu’on tente de recultiver today. Assez
frappant, mais froid. Voyage épuisant, surchauffé, campagnes misérables mais cultures, et tout cela,
plat, a I'infini.

Agra : I'inouie citadelle, dix fois le Kremlin, grés rose et marbre blanc, ciselures sur base carrée, le
raffinement de la mosquée blanche, marbre, les appartements, et au loin, au-dela du lit sablonneux
du fleuve, le Taj Mahal.

La : perfection « inhumaine » du marbre avec des incrustations de roses semi-précieuses. Le
cercle, 'octogone, la pureté, quelque chose de fermé qui crée I'extase sans toucher I'ame. Les Arabes
sont autres a Grenade. Peut-étre par le mouvement. Qui est au fort d’Agra, un peu dépassé par
I'immensité.

New-Dehli : a revoir. Parcs et misere. Comme ici, la misére d’'une marée humaine nauséabonde,
couchée sous des sacs noirs, sur la boue noire, le long des murs, des rails, des marécages
pestilentiels. Informe, dans les ordures, on ne les distingue plus. Coté craintif des gens. Et on atteint
cet hotel, Taj Mahal Palace, luxe écrasant, a deux pas du reste. Le grouillement, la touffeur.

Donc, rejoignons le Mermoz a Cochin. Allons visiter. Quoi ? Ajanta ? Il faudrait. Hier, téléphone a
maman : étonnamment bien. Tant mieux. Me sens « débordé » par mille choses. Ai maigri. Aussi, a
I'instant, breakfast un peu trop copieux.



1976

[29 octobre, Bombay]

29 — 10 - 76. Dix-neuf heures quinze. Bombay.

Cette ville, révée depuis trente ans par moi ! Ce matin, Elephanta : ces neuf grottes, les poses de
Shiva, sa moue. Les formes et les rythmes.

La ville. Et des scenes : le mendiant, un peu simplet. On lui donne du pain, et il rit, danse, se cogne
la téte sur la portiere du car, émet quelques sons.

Ce jeune mendiant, beau, paralysé, assis au milieu d’un carrefour noir de voitures. Il implore. On
lui tend des roupies qu’il ne peut prendre, dans notre taxi. Le chauffeur d’un autre taxi saisit nos
billets et les lui donne.

Soleil. Immeubles délabrés. Les lits noirs en pleine rue.



1976

[30 octobre (1), Bombay]

30 - 10 - 76. Dix-neuf heures trente. Bombay.

Hier soir, un petit mendiant s’approche, un singe sur I'épaule. On lui a donné du pain, des
confitures. Et il a tout donné au petit singe. Et lui ? Il a répondu :

- After.

Il ressemblait au mendiant de Murillo. Ce matin, tour guidé. Un temple jain, d’étonnante activité.
Les tours du silence des Parsi (signe de charité que de donner son corps aux oiseaux). Les Hindous ne
peuvent prier que devant une image ou statue parfaite.

Ai téléphoné a Alain : il parait que j’ai « une bonne presse » !

Bien.

[30 octobre (2), Bombay]

Vingt-trois heures.

Tour dans Bombay des prostituées : hallucinant. Femmes en cages, gosses a leurs pieds, gosses
dehors, dans l'interminable rue hurlante, pleine de mendiants, noirs sur le trottoir noir, et échoppes
d’artisans alternant avec ces bordels « cages », plusieurs femmes assises devant un rideau. Et I'odeur
nauséabonde. Bébés dormant sur le trottoir.

On ne s’y retrouve plus.

Dans la librairie de I’'h6tel, tous ces livres anglais — ou traduits — et les miens... Toujours rien. Et
Luce disant : « On ne peut rien pour ces gosses ; ils n‘ont pas I'air affamé. » L’air | Savoir... J'ai été
assez choqué.

Inde. Bombay. La plage sert aux meetings, pas aux baignades. Ici, on ne se baigne pas. Mille
impressions s’entrechoquent...



1976

[4 novembre, a bord du Mermoz]

4-11-76. Mermoz. Onze heures trente.

Enfin | Cette expédition de Mysore, Bangalore, Goa ! Dix heures de car tressautant, et ces vieux
(courageux mais peu agréables) ralant... Certes, les deux temples : Halebid et Belur. Douzieme siécle.
En pleine nature. De la dynastie Hoysala. Un délire de sculptures imbriquées. Et leurs Dieux de taille
différente. Inoui et irritant par un foisonnement ennemi de la concentration. Laquelle régnait au
début.

Puis : palais de maharadjahs, foule, hotels, villages a masures. Sont-ils malheureux ? On n’a pas pu
s’arréter. Rien. Mais avant-go(t assez immense. Ai acheté History of Indian Philosophy, « extra », a
Bombay. Toutes les questions de base.



1976

[11 novembre, a bord du Mermoz]

11 - 11 - 76. Dix-neuf heures. Mer Rouge.

Oui, nous fimes au Yémen. Extraordinaire désert ponctué d’oasis, coupé de longues gorges
verdoyantes. Sanaa : la capitale. Extraordinaires hautes maisons de boue, a six étages, aux fenétres
minutieusement décorées, et les hommes, poignard sur le ventre, les femmes entierement voilées,
les anes et les voitures, et les klaxons et la poussiere. Ahurissant, médiéval et actuel. Tout cela, de
Djibouti, en avion.

A bord, les gens qui m’abordent, me demandent si je donne des conférences a Paris. Bref... Et
Luce, au milieu de tout ¢a, qui — a ma grande colére — semble dépassée...



1976

[14 novembre (1), Lacs Amers]

14 -11-76. Seize heures. Lacs Amers.

Y sommes depuis treize heures. Grande beauté ; chaleur. Ce matin, traversée du canal, comme on
I'imagine : plat, désert, travaux.

Et ici, les convois attendent pour se remettre en route.

A bord : cancans, pleurs, danses, costumes. Et je fais des connaissances : gens qui « m’admirent »
pour conférences, etc. Une femme qui connait Cerisy (colloques), calée, bien, dgée. Une autre, plus
jeune, belle, libraire a Nancy, ne me connaissait pas. Un comble. Que je tente de rattraper... Hier,
avons longuement parlé. Est-elle impressionnée ?

On verra.

Croisiere tire a sa fin. En dire quoi ? Ce fut bien, mais on verra...



1976

[26 novembre, Paris]

26 — 11 — 76. Dix heures quarante-cing. Monceau.
A nouveau, vacillements. Hier, vers quinze heures, maman entre dans mon bureau, yeux et
paleur, moitié vrais et moitié « faits ». S’assied :

- Réponds-moi franchement, Boris. Cela te ferait quelque chose si je mourais ? J’ai envie de me

suicider, j'en ai assez de vivre.

Moi, en plein travail, m’interromps donc, et commence a la raisonner, a lui dire que ces moments
terribles, pourquoi y attacher plus d’importance qu’aux autres ? Etc. Qu’elle se contredit elle-méme
puisque — I'affaire étant quasi vendue, et bien, et grace a elle, surtout — elle avait toujours prétendu
gu’elle « saurait » s’occuper, vu ses qualités d’intellect. Et voila qu’elle flanche ? Elle parut
rassérénée. Et j'ai téléphoné a Luce — au chevet d’hopital de sa mére qui va mieux — pour lui
recommander grande douceur, prévenances, etc., maman ayant ajouté avant de sortir :

- J'ai besoin de douceur. Ton pére venait, caressait mes cheveux.

- Pourtant tu as eu aussi des dépressions du temps de papa, et pires !

- Oui, mais c’était différent. J’avais une joie de vivre que je n’ai plus depuis janvier.

- C'est peut-étre un peu tot. Et puis je me souviens de certains jours ou tu as été en pleine forme.

- Moi je ne m’en souviens pas.

Tout cela avec ce regard a demi rentré, buté, faussement doux, aigre, et on sent qu’elle en veut —
pourquoi ? — a Luce...

Ha ! Ah ! Ces histoires... Toujours de I'impayable. Y compris mon diner d’hier avec Monique Kuntz.
Certes, elle fait tout pour moi. Mais me rapporte les ragots de Max qui tourne (un peu ?) a l'aigre
devant une légére rupture de ma malédiction. Et aussi me reproche mon argent. A dix-huit heures,
cocktail V. Larbaud, a la Maison de I’Amérique Latine.



1976

[30 novembre, Paris]

30-11-76. Onze heures. Monceau.
On me parle de la Lettre a mon pére de la NRF. Alain prétend qu’il faut en faire un livre. Peut-étre.
Mais pour l'instant, ce n’est pas mr. Et il y a toujours le risque que ce soit un conte étiré.



1976

[1*" décembre (1), Paris]

1°"— 12 — 76. Douze heures trente. Monceau.

Triomphe du moi. Mais aussi du mien ? Mystére. Hier, J. Duranteau : elle m’aidera.

Maman juge mal : méme la Lettre @ mon pére qu’elle trouve offensante. Or, non, on me dit le
contraire.

[1°" décembre (2), Paris]

Vingt-deux heures.

Par instant, « il y en a » marre. Ma meére qui fait tout « expres », et moi « expres » ne dis rien
quand elle ne mange pas, etc. sachant qu’elle I'attend et donc « exprés » ne mange pas. Cette semi-
simili-dépression...



1976

[4 décembre, Paris]

4 —-12 —-76. Quinze heures. Monceau.

Enfin seul dans I'appartement | Sans maman, sa nervosité, son agressivité (la, vis-a-vis de Luce
qui, trop chargée, allant voir sa mére a I'hOpital, avait omis d’acheter — pour maman — la NRF (oU a
paru ma Lettre). Sans Luce et sa trop fréquente tristesse (bien qu’il y ait de quoi, parfois). Donc, seule
la vieille Madeleine est la; je viens d’avaler deux crépes et repense a mon entrevue avec
J. d’Ormesson, avant-hier, positive, semble-t-il. Lui, mon dge, mais un tel autre monde, séduisant, et
— par le hasard de la conversation — surpris (ou séduit ?) par mes propos, ma vie, mes avatars, droles,
tragiques, uniques. Il s’exclamait souvent. Avons dépassé I’'horaire prévu, nous nous reverrons.

- Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance.

De son vaste bureau directorial du Figaro, il me reconduisait vers I'ascenseur. Espérons en cette
chose. De |3, Piatier au Monde toujours la méme piquée.

Ce rire de d’Ormesson m’écoutant narrer mes oraux d’examens: « Schreiber? Vous étes
allemand ? » « Non, russe. » « Vous étes né a Moscou ? » « Non, a Berlin. »



1976

[15 décembre, Paris]

15-12 —-76. Monceau. Onze heures trente.

Hier, maman — de nouveau trés bien — partie pour Israél. Ici, entamons le déménagement des
pieces pour séparer un peu les deux appartements. Bientot, I’affaire vendue. Espere, que malgré le
co(t de la vie, ¢a suffira pour vivre au train d’aujourd’hui.

Peine pour travailler. Lis les lettres de NRF. Il n'y a pas a dire: tous les vrais écrivains sont
vraiment des vrais.



1976

[18 décembre, Paris]

18 — 12 — 76. Douze heures quinze. Monceau.
Soleil ; nuit pas bonne, avant quatre heures du matin. Ai trouvé fin de Pas de quartier et « Van
Horn » que je vais noter de suite sur le cahier.



1976

[28 décembre, Dordives]

28 — 12 — 76. Onze heures vingt. Dordives.

Neige. Embétement peut-étre d’aller a Cannes dans cette grosse voiture ! Histoire avec Luce :
depuis dix ans que nous sommes ensemble, elle n’est méme pas capable de dire de quel poéte du
dix-neuviéme siécle dont le nom commence par « M » sont les vers suivants :

J'aime et je veux souffrir
J’aime et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible a tarir

Elle a trouvé que c’était du dix-neuvieme siecle et m’a demandé la premiére lettre du nom: j'ai
dit : « M ». Alors la voila qui cite Malherbe ! (dix-septieme siécle, début !). Et je cite d’autres poémes
du méme « M ». Rien. Pourtant, depuis dix ans, ce sont toujours les mémes poemes que je récite, et
en disant I'auteur !

Quelque temps passe et elle oublie a nouveau ! On ne peut pas dire que pour un écrivain ce soit la
la « creme » des compagnes ! Contrairement a ce que Luce prétend, ce n’est pas une question de
mémoire, mais de sensibilisation a la poésie. D’ol ma colére, mon irritation, que — maintenant — je
parviens a contenir malgré tout.

Parfois, pour des vétilles — ma sortie d’hier avec Max — elle fait un visage de travers qui m’irrite,
alors qu’elle sait qu’il s’agit — en plus de I'amitié — d’une sortie un peu professionnelle. Et j’ai aussi
des moments d’angoisse. Les remarque-t-elle ? Pas souvent.

Hier donc, avec Max. Seuls dans sa vieille maison. Longuement il m’a parlé de ma Lettre a mon
pére. Ces deux mouvements qui se rejoignent, au dernier instant ; la pudeur. Il dit, comme Alain et
Henri : « Il faut en faire un roman. » Puis sommes allés diner rue Mouffetard (a cause de la lettre,
prés de la Contrescarpe !). Et il m’a parlé de sa liaison (Marie) et j'ai tenté de défendre Marguerite
dont je reconnais pourtant qu’elle est assommante. Mais il a un certain cran dans la panique
« amoureuse »... et parle de son roman.

Ici, Luce qui vient d’entrer, citant Musset qu’elle a découvert dans un livre dont je lui ai dit qu’il se
trouvait dans la bibliothéque... Et je lui ai fait honte de sa congénitale incapacité, aucun horizon
culturel, aucune référence (on cite G. Sand en ce moment a la télé), donc par un « effort » approprié,
on peut acquérir ces quelques notions primaires.

- Pourquoi tu n’oublies pas comment faire un boeuf mode et tu oublies Musset ? C’est pareil.

C’est « en soi », une fois pour toutes !
Elle est sortie. Et je sais que j’ai raison. Et tout ¢ca m’irrite.



1976

[31 décembre, Cannes]

31-12-76. Onze heures vingt. Cannes. Carlton.

Scenes avec Luce a Dordives au jour du départ : elle « ralait » vu qu’on partait a quatorze heures
au lieu de douze. Je me mis en rage.

- Tu es folle ? Tu me vois content, et nous allons a Cannes rejoindre tes parents et Mamouchka,

en Daimler, au Carlton ! Et tu vois que je suis détendu ! Et malgré ¢a tu oses faire la téte !

Je criai au volant, et Luce disant qu’elle avait simplement voulu éviter de rouler la nuit, et, face a
mon silence, en rage, d’ajouter en pleurant :

- Surtout ne reste pas avec moi par pitié ! Dés que tu voudras, je partirai.

- Je ne dis pas non.

Nous roulions toujours sur I'autoroute et je me mis a énumérer ses défauts : elle ne me « sent »
pas vraiment. S’attache aux détails. Est incapable d’analyser un livre en en développant les themes.
N’a jamais de références littéraires. Etc. Donc, un jour je le lui dirai et elle ira s’installer a Dobropol.

Puis, tout s’est calmé. En méme temps ¢a me paraissait peu vraisemblable. Son petit visage loin
du mien ? Certes, elle n’e(t manqué de rien. Mais tant de choses nous lient. Mais il est vrai aussi que
je dois sortir de plus en plus vu mon prix et mon désir de réussir a tout prix ! Que c’est dur une
tendresse endurcie !

Cannes, grisaille, palace. Parents de Luce, bien. Maman : bronchite en Israél. Doit se reposer. Ai
envoyé un poeme a Jacqueline Piatier sur « Pointe Bic » ! et la pointe qu’elle me demandait, hier, a
Lyon.

Fin d’année. Et de quoi ?



