BORIS SCHREIBER
EXTRAITS D’'UN JOURNAL INEDIT
(1945-1958)

PRESENTATION

Sont proposés ici de nouveaux extraits du journédit de Boris Schreiber. lls
correspondent aux derniers mois de la guerre {le fcrivain rejoint sa famille a Paris en
mars 1945), aux premieres années de l'apres-geerstachevent avec les moments, tres
rapprochés, de la publication de ses premiers rerharDroit d'asile(1957) puid_es Heures
qui restent(1958). Se trouve ainsi couverte une période ddesgue Schreiber envisage au
début de l'ultime volume de son entreprise autaf@iplgique Hors-les-murg(1998), et qu'il
raconte en utilisant le procédé de I'interviewifiet— procédé employé par un des recenseurs
desHeures qui restentLa transcription intégrale du journal de cetteigue s'étend sur un
ensemble d’environ deux cents pages dactylographségne qu'’il est tenu de maniere plus
irreguliére qu’auparavant, que I'écrivain fixe désais un autre role a son écriture et qu'’il en
a un autre usage — les traces de relectures @anttup plus rares.

Tout comme dans les pages rédigées durant la gugrheeiber s’y arréte peu aux
grands événements du monde. Alors que les scenassie qui accompagnent la conclusion
de l'armistice jouent un rdle central ddrss Souterrains du solgil977), elles sont a peine
mentionnées et retiennent moins le discours dustkagque la blennoragie qu’il vient de
contracter :

Mon petit journal, c’est la PaixOui, ¢ca y est : elle a été signée avant-hiemsda nuit : hier et
aujourd’hui, Paris, la France, le monde, déliremsaa illuminé. Le temps est splendide : I'Allemagne

est écrasée : il ne reste plus que le Japon. @ffin,EBix ans de cauchemar terminés, de tuerie{®tc
mai 1945).

lGeorges Piroué, « Le Romancier et son lecteur audBpris Schreiber »1,a Gazette de Lausanne
20-21 décembre 1958.

*Conservés au siége de I'Association Schreiber (B@6levard Raspail, 75014 Paris), les cahiers et
les transcriptions du journal de I'écrivain peuverdtre consultés, sur rendez-vous, par les chershe
qui en font la demande [associationboris.schreilhat@ail.fr].



Quelques mois plus tard, les bombardements d’Himesret de Nagasaki sont passés sous
silence et, lorsque paraies Heures qui restenbchreiber ne fait presque aucune allusion aux
événements qui conduisent le général de Gaullecawor (« De Gaulle revient: il ne
pouvait en étre autrement. », 31 mai 1958), maigjgiete de ce que le referendum qu’il
organise retarde la parution des recensions deuoan : « [...] le livre n’a pas vraiment
démarré. Peut-étre vu le référendum. En tout caisddendre. » (29 septembre 1958). Son
journal change toutefois de fonction & mesure gqireetoer tente d’acquérir statut d’écrivain.
Il n'est plus le lieu ou sont pris en note des ffinagts ou des brouillons d’ceuvres a venir. Les
poémes, que l'adolescent y insérait volontiers,igent rares et disparait, peu a peu, la
mention de ses premieres tentatives d’écritureen lju’il ait d’abord voulu la reprendre,
I'ceuvre narrative Kierre), commencée en 1937, est finalement abandonnée éhisse
d’autre trace dans sa production que le prénom ldoméros duDroit d’asile se baptise pour
mieux cacher son identitéAlors qu’il montrait souvent son journal & sesgbres, notamment

a sa mere, qu'il les y interpellait volontiers, 8xher choisit désormais de lire des poémes ou
ses premiers essais dramatiques a ceux qui I'emude cacher ses cahiers d'écriture
quotidienne a Marcelle, sa compagne, qui y appeeihgu’il ne cesse de la tromper, et fait en
sorte d'y livrer le moins possible de sa vie guetithie (« Ces misérables aventures, je n’en
parle méme plus dans mon journal : elles se redsemtoutes », 20 janvier 1954). Il se
réfere a ses anciennes pages d’écriture quotidigrmt@mment lorsqu’il revient en des lieux
(Saint-Chéron, Cabris) qu’il a fréquentés a I'heoida vie s’ouvrait a lui sous le signe d’'une
inébranlable foi en sa vocation et en son averiiomime de lettres mais ne les (re)lit plus
qu'a lui-méme : « Par hasard, avant-hier, ai renrjournal de Toulon : envie de rire et de
pleurer. Ai résolu de tenir mon journal — commerdyavec détails et dialogues. Mais ne me
sens aucun courage. » (14 janvier 1954).

Le journal de Schreiber est désormais le lieu awsigmation d’échecs successifs, qui
démentent ses réves et ses espoirs, tant surnalelaa vie universitaire, puisqu’il échoue a
plusieurs examens que sur celui de la vie profaasite, puisqu’il abandonne divers métiers
et vit de l'argent que lui donnent ses parentsiaje sa compagne. Il lui fournit ainsi,
comme le journal des années antérieures, I'occagtogarder trace et meémoire d’errances
psychologiques et sociales, d’hésitations et deedowui 'aménent a multiplier les mentions
d’aventures féminines sans lendemain autant quraitidés rencontres avec les puissants du

monde de I'édition. Celles-ci rejoignant cellesaldravers la figure de Nicole Domenach —

*B. Schreiberl.e Droit d’asile Denoél, 1957, p. 26.



modéle de la « grande dame » dE=ures qui restentDans ces conditions, son journal est
surtout le lieu ou Schreiber fait état de sesdliffés a faire jouer les piéces puis paraitre les
romans qu'’il écrit et ou il constate qu’ont dispdrison entourage tous ceux qui pourraient le
guider et I'aider dans les voies, qu’il ne dissgamais, de I'écriture et de la reconnaissance,
ce qui 'amene, bien qu’il ait été naturalisé (1pa%ontinuer a se sentir étranger au point de
noter, quand enfin il est publié, qu'il a été «aldeert » par des « belges » (2 octobre 1958).
Aussi semble-t-il surtout s'intéresser a des asteuril érige en doubles de lui-méme, parce
gu’ils se sentent étrangers, en témoigne le brefncentaire que lui inspirea Statue de sel
(1953) d’Albert Memmi (20 janvier 1954) ou parceilguont peiné a se faire connaitre a
limage de Thomas Wolfe («[...] beaucoup d'états Iskedles aux miefs>, 18 novembre
1957). Apres qu’'une derniére rencontre avec Gidedesquée brievement (29 mai 1945),
signe qu’elle ne lui a rien apporté, son journalielet le lieu ou Schreiber enregistre diverses
tentatives pour trouver de nouveaux mentors litiesaMichaux, Char, Arland, Camus, etc.).
Tentatives qui, toujours ou presque, tournent ceunie peuvent que tourner court. Tel que le
peint son journal, I'écrivain en devenir est ereefblus sensible aux réputations littéraires
(qu’il conteste) qu’'aux ceuvres (qu'il évoque peul lesquelles elles reposent : « Rarement
jadmets que I'ceuvre d’'un autre soit valable » {20@vier 1954). Ce faisant, il ignore les
grands partages idéologiques, économiques ou iegtbgtqui structurent le monde éditorial,
ce qui 'améne a proposer un méme manuscrit dec@ENRF ou auxTemps modernesin
méme manuscrit de roman chez Gallimard, aux EditaberMinuit, au Seuil, chez Corréa ou
Denoél. Ce faisant, bien que la guerre soit achdggeurnal de Schreiber reste un journal de
guerre, d’une guerre qu’il ouvre sur le front ddgeurs qu’il érige en nouveaux ennemis.

Si I'écriture reste a ses yeux le moyen d’'une gidggatitaire que seule la parution
d’'une ceuvre pourrait parachever, cette quéte x@riae plus dans la sphére de I'expression
personnelle (a laquelle Schreiber reviendra ametidparition de ses parents) mais dans le
domaine de la fiction. De ses premieres tentatisesanesques, son journal ne permet guéere
de se faire une idée précise. Tout au plus, signdégplacement de I'axe de son écriture, le
lecteur y apprend-il qu’il multiplie les projets @tie ceux-ci, invariablement, échappent a son

controle :

“Sur ce roman, voir Denis PernotLes Heures qui restertte Boris Schreiber : ratage et oubli »,
Romans exhumés (1910-1960). Contribution a I'histbitéraire du XX siécle dir. Bruno Curatolo,
Francois Ouellet et Paul Renard, EUD, 2014, p. 1B7-

° Schreiber fait probablement allusion ici a uneusxtd’Aux sources du fleuvgui vient de paraitre
(Stock, 1956) avec une préface de Maurice Nadeau.



Une idée de roman a germé cet aprés-midi (idédgwiog) : la vie d’'un homme dont chaque étape
serait une étape de [l'histoire de I'humanité. L&ande serait la Préhistoire ; I'adolescence,
I'Antiquité ; la jeunesse, le Moyen-Age ; la fin d@ jeunesse, la Renaissance ; I'age adulte : les
Temps modernes. / Un personnage, faux Christ ctdcliancontré par mon héros, lui expliquerait
cela, et mon héros sera envo(té par lui. Car catteehe du Monde vers I'Esprit (et qui n’est pas
I'Esprit quoi qu’en dise Hegel) est une marchegatgii consiste, a mesure que I'on bifurque vess le
techniques, a se retourner pour regarder dansreetidn. Ou est le pourquoi ? Comment est-il ? Si
mon héros le trouve, 'homme sera sauvé, lui ditlechard. Alors, envodté, mon héros essaie. Il
échouera, certes ; mais comment ? Et quelle séira?ale n’en sais rien. (18 octobre 1957).

Dans ces conditions, Schreiber ne peut qu’échouneetire au point des ceuvres qui prennent
(comme, par la suité)n silence d’environ une demi-helages dimensions inhabituelles :

[...] mon roman (mille quatre cent quinze pages)eedilin jeune type qui a mis tout son espoir
dans l'instant précis de la mort, car il espere spid cet instant peut le délivrer. (19 janvier4095

Et le manuscrit diDroit d’asile n’est finalement « accepté » qu’a condition gefilréduise la
longueur : « on m’a demandé de I'élaguer (ce qufay, |’y ai enlevé cent cinquante pages
sur les sept cent quatre-vingts » (11 avril 19%7crivain évoque ainsi plusieurs pieces de
théatre, dont aucune ne sera jouée, divers catdasun seull.a millieme nuit(1950) trouve

un (discret) lieu d’accuéikt plusieurs romans, que refusent les éditeLiasRonde de nuibu
L'Omnivore S'il fait état dans son journal de I'avancemeatses projets, il n'y livre guére
que des indications renvoyant a des données de enisetrigue ou se mélent, de maniere
complexe, les thématiques de la quéte identitaide ¢a trahison :

Depuis deux jours, mon roman (!) avance a peine. [A.présent, le sujet (que jai au fond
depuis longtemps) se dessine : un jeune homme gk ler Sauveur, le nouveau Christ. Mais |l
s’apercoit de son vide, et eherche un vrai sauveur. Il croit avoir trouvéldlie aux grandes actions,
mais il s‘apercoiremarque certaines mesquineries, certaines inplites : aussi, pour le forcer en
quelque sorte a étre vraiment le Sauveur, vad-iiénoncer (la trahison oblige I'étre & assumer la
souffrance qui sauve 'lhomme). Judas crée le Chirist Christ soulageait les hommes, mais Judas, en
le forcant & rentrer au plus profond de lui-ménusgpe-la ou il ne trouvait méme plus Dieu, lui a
donné la force, en souffrant, d’assumer toutesdesfrances et de sauver 'lhomme. Mais n'y eut-il
pas une rupture depuis ? Non seulement le Chiigtads, mais Judas I'est, car plus personne n’est

capable de se dévouer jusqu’a la trahison totalmiters s’est rétréci : on ne peut plus que skitra
soi-méme. (22 septembre 1949).

Comme l'indiquent ces lignes, ou s’esquissent test saillants de I'étrange et grotesque
Salive dedHeures qui restentSchreiber passe, du journal au roman, d’'un usigérla quéte
identitaire est envisagée sous I'angle du mens(did contraint par la guerre et sa judaité)
a un univers ou elle se formule dans la perspeetirehe de possibles narratifs — de trahisons

envers les autres autant qu’envers soi-méme. Senheinsi en place plusieurs des données

°Points a Magazine of Young Writens® 8, 1950, p. 35-42. Dirigé par Marcel BisiauxSindbab
Vail, ce périodique bilingue parait a Paris de 1849953. Ce « conte » est réédité en 2005 aux
éditions Sables. Comme I'indique le journal du 4adbre 1950, Henri Thomas est I'intercesseur qui
a rendu possible la parution de ce texte.



structurantes de son imaginaire. S'il se peint niéws comme un « lache », se définit comme

un « con » ou, par la suite, comme un « raté »alges ne sont jamais que des « salauds »,
qui trahissent les promesses qu’ils ont faitesraiiré qu’il veut rester a ses yeux et étre aux

yeux de ses (éventuels) lecteurs :

La peur et la lacheté : voila un des éléments deperaonnalité. La peur la plus vile, la plus
capable de toutes les bassesses.

Aujourd’hui encore, a tout le monde, je cache ogesyis juif. Bien. Oublions que jai été
volontairement a I'O. T. Que souvent jadmirais Ademands, allant jusqu’a souhaiter leur victoire,
que toujours je me suis réjoui de ne pas resserahlarJuif et de porter un nom neutre.

Oublions tout c¢a, a la rigueur: jaurais pu au mgoime rattraper, si I'on peut dire, vivre
« dignement », c’est-a-dire comprendre que j'afaitsfausse route, changer le sens de ma vieylutte
je ne sais pas quoi au juste, mais enfin et syrt@irt la vie sous un autre angle. Me mettre d'adco
avec moi-méme.

Or, je n'ai rien fait — au contraire, je me suihamé a garder la personnalité que je m’étais
découverte [...] (20 janvier 1954)

Aussi le journal, I'ceuvre et la vie (dans ce gaiil retient) en venant a s’y confondre, prend-il
les aspects d'un réservoir d’intrigues fondéesdrs récits de trahison, a I'image de ceux
arrachés par Boris a Marcelle aux premiers jourtedeliaison, se complait-il a dénoncer les
potentats, écrivains, lecteurs professionnels digqees, du monde de la librairie, qui font a
I'écrivain en devenir des promesses qu’ils ne tweinpas et conduit-il son auteur a se
meépriser de ne pas tenir les promesses qu’il fadsts a lui-méme — promesses répétées par
sa grand-mere, par sa meére et par Gide — ses «psas de I'aube ». Femmes accostées,
éditeurs rencontrés, figures de la vie littéraiegigienne approchées y sont ainsi toujours
envisagés sous le méme angle, celui de la fausseegse et celle-ci vue comme une trahison
qui interdirait a Schreiber de parvenir a étrehdme, de se reconnaitre faute de parvenir a
étre reconnu. Lorsqu’enfin paraissent ses prenaevsages, la méme thématique fait retour
sous sa plume, le diariste s’en prenant alors atigues qui rendent compte de ses ceuvres
alors que, déja, darises Heures qui resterilt s'’en prend a ses lecteurs. Tout comme cette
ceuvre se donne les aspects d’'une fable de I'énriaak prises avec ses personnadges,
Rencontre des absentt963), son troisieme roman publi€, met en ingigm récit de non-
reconnaissance entre des freres, récit qui réweeSghreiber congoit son ceuvre fictionnelle
comme le lieu d’'une improbable, sinon impossibégcontre entre deux semblables absents

I'un a I'autre, I'auteur et le lecteur.

Denis Pernot



NOTE SUR L’'ETABLISSEMENT DU TEXTE

Les textes ont été établis sur la base des mataides cahiers que Boris Schreiber a
conservés. La date et le lieu de rédaction degentont été ajoutés en caracteres gras et
précisé, lorsqu’il y a lieu, la nature du cahierealles figurent. Ont été corrigées et ne font
I'objet d’aucun signalement les fautes d’orthogmpéncore nombreuses sous la plume du
diariste. La ponctuation, fautive ou expressivéféaconservée sauf dans les cas ou elle rend
un passage peu compréhensible, cas ou elle atatdieéentre crochets droits ou rectifiée.
Les mots barrés sont signalés comme tels. Ceux’qat pu étre déchiffrés ainsi que ceux
qui manquent dans le manuscrit sont indiqués eotoehets droits ([illisible] ; [mot
manquant]). Les passages du journal qui ont été&ueard’'une croix a l'occasion d’'une
relecture sont signalés par . Les ajouts que cette relecture a occasionnégefigjentre
crochets droits de caracteres grps.]), lorsque cette lecture a conduit Boris Schreder
mettre entre crochets certains passages ceux{csigmalés par des crochets gras en italiques
([...]) tandis que les soulignements adjoints ont été&sgigd.. ).

Transcriptions : Eric Frangois
Choix et établissement des textes : Eric Frang¢dixeais Pernot



