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PRÉSENTATION 

 

 

Sont proposés ici de nouveaux extraits du journal inédit de Boris Schreiber. Ils 

correspondent aux derniers mois de la guerre (le futur écrivain rejoint sa famille à Paris en 

mars 1945), aux premières années de l’après-guerre et s’achèvent avec les moments, très 

rapprochés, de la publication de ses premiers romans, Le Droit d’asile (1957) puis Les Heures 

qui restent (1958). Se trouve ainsi couverte une période de sa vie que Schreiber envisage au 

début de l’ultime volume de son entreprise autobiographique, Hors-les-murs (1998), et qu’il 

raconte en utilisant le procédé de l’interview fictive – procédé employé par un des recenseurs 

des Heures qui restent
1
. La transcription intégrale du journal de cette période

2
 s’étend sur un 

ensemble d’environ deux cents pages dactylographiées, signe qu’il est tenu de manière plus 

irrégulière qu’auparavant, que l’écrivain fixe désormais un autre rôle à son écriture et qu’il en 

a un autre usage – les traces de relectures étant beaucoup plus rares. 

Tout comme dans les pages rédigées durant la guerre, Schreiber s’y arrête peu aux 

grands événements du monde. Alors que les scènes de liesse qui accompagnent la conclusion 

de l’armistice jouent un rôle central dans Les Souterrains du soleil (1977), elles sont à peine 

mentionnées et retiennent moins le discours du diariste que la blennoragie qu’il vient de 

contracter : 

Mon petit journal, c’est la Paix ! Oui, ça y est : elle a été signée avant-hier, dans la nuit : hier et 
aujourd’hui, Paris, la France, le monde, délire, danse, illuminé. Le temps est splendide : l’Allemagne 
est écrasée : il ne reste plus que le Japon. Oh ! Enfin, six ans de cauchemar terminés, de tueries etc. (9 
mai 1945). 
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Quelques mois plus tard, les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki sont passés sous 

silence et, lorsque paraît Les Heures qui restent, Schreiber ne fait presque aucune allusion aux 

événements qui conduisent le général de Gaulle au pouvoir (« De Gaulle revient : il ne 

pouvait en être autrement. », 31 mai 1958), mais s’inquiète de ce que le referendum qu’il 

organise retarde la parution des recensions de son roman : « […] le livre n’a pas vraiment 

démarré. Peut-être vu le référendum. En tout cas faut attendre. » (29 septembre 1958). Son 

journal change toutefois de fonction à mesure que Schreiber tente d’acquérir statut d’écrivain. 

Il n’est plus le lieu où sont pris en note des fragments ou des brouillons d’œuvres à venir. Les 

poèmes, que l’adolescent y insérait volontiers, deviennent rares et disparaît, peu à peu, la 

mention de ses premières tentatives d’écriture – bien qu’il ait d’abord voulu la reprendre, 

l’œuvre narrative (Pierre), commencée en 1937, est finalement abandonnée et ne laisse 

d’autre trace dans sa production que le prénom dont le héros du Droit d’asile se baptise pour 

mieux cacher son identité
3
. Alors qu’il montrait souvent son journal à ses proches, notamment 

à sa mère, qu’il les y interpellait volontiers, Schreiber choisit désormais de lire des poèmes ou 

ses premiers essais dramatiques à ceux qui l’entourent, de cacher ses cahiers d’écriture 

quotidienne à Marcelle, sa compagne, qui y apprendrait qu’il ne cesse de la tromper, et fait en 

sorte d’y livrer le moins possible de sa vie quotidienne (« Ces misérables aventures, je n’en 

parle même plus dans mon journal : elles se ressemblent toutes », 20 janvier 1954). Il se 

réfère à ses anciennes pages d’écriture quotidienne, notamment lorsqu’il revient en des lieux 

(Saint-Chéron, Cabris) qu’il a fréquentés à l’heure où la vie s’ouvrait à lui sous le signe d’une 

inébranlable foi en sa vocation et en son avenir d’homme de lettres mais ne les (re)lit plus 

qu’à lui-même : « Par hasard, avant-hier, ai relu mon journal de Toulon : envie de rire et de 

pleurer. Ai résolu de tenir mon journal – comme avant, avec détails et dialogues. Mais ne me 

sens aucun courage. » (14 janvier 1954). 

Le journal de Schreiber est désormais le lieu de consignation d’échecs successifs, qui 

démentent ses rêves et ses espoirs, tant sur le plan de sa vie universitaire, puisqu’il échoue à 

plusieurs examens que sur celui de la vie professionnelle, puisqu’il abandonne divers métiers 

et vit de l’argent que lui donnent ses parents ainsi que sa compagne. Il lui fournit ainsi, 

comme le journal des années antérieures, l’occasion de garder trace et mémoire d’errances 

psychologiques et sociales, d’hésitations et de doutes, qui l’amènent à multiplier les mentions 

d’aventures féminines sans lendemain autant que d’inutiles rencontres avec les puissants du 

monde de l’édition. Celles-ci rejoignant celles-là à travers la figure de Nicole Domenach – 
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modèle de la « grande dame » des Heures qui restent
4
. Dans ces conditions, son journal est 

surtout le lieu où Schreiber fait état de ses difficultés à faire jouer les pièces puis paraître les 

romans qu’il écrit et où il constate qu’ont disparu de son entourage tous ceux qui pourraient le 

guider et l’aider dans les voies, qu’il ne dissocie jamais, de l’écriture et de la reconnaissance, 

ce qui l’amène, bien qu’il ait été naturalisé (1947) à continuer à se sentir étranger au point de 

noter, quand enfin il est publié, qu’il a été « découvert » par des « belges » (2 octobre 1958). 

Aussi semble-t-il surtout s’intéresser à des auteurs qu’il érige en doubles de lui-même, parce 

qu’ils se sentent étrangers, en témoigne le bref commentaire que lui inspire La Statue de sel 

(1953) d’Albert Memmi (20 janvier 1954) ou parce qu’ils ont peiné à se faire connaître à 

l’image de Thomas Wolfe (« […] beaucoup d’états semblables aux miens
5
 », 18 novembre 

1957). Après qu’une dernière rencontre avec Gide est évoquée brièvement (29 mai 1945), 

signe qu’elle ne lui a rien apporté, son journal devient le lieu où Schreiber enregistre diverses 

tentatives pour trouver de nouveaux mentors littéraires (Michaux, Char, Arland, Camus, etc.). 

Tentatives qui, toujours ou presque, tournent court et ne peuvent que tourner court. Tel que le 

peint son journal, l’écrivain en devenir est en effet plus sensible aux réputations littéraires 

(qu’il conteste) qu’aux œuvres (qu’il évoque peu) sur lesquelles elles reposent : « Rarement 

j’admets que l’œuvre d’un autre soit valable » (20 janvier 1954). Ce faisant, il ignore les 

grands partages idéologiques, économiques ou esthétiques qui structurent le monde éditorial, 

ce qui l’amène à proposer un même manuscrit de conte à la NRF ou aux Temps modernes, un 

même manuscrit de roman chez Gallimard, aux Éditions de Minuit, au Seuil, chez Corrêa ou 

Denoël. Ce faisant, bien que la guerre soit achevée, le journal de Schreiber reste un journal de 

guerre, d’une guerre qu’il ouvre sur le front des éditeurs qu’il érige en nouveaux ennemis. 

Si l’écriture reste à ses yeux le moyen d’une quête identitaire que seule la parution 

d’une œuvre pourrait parachever, cette quête ne s’exprime plus dans la sphère de l’expression 

personnelle (à laquelle Schreiber reviendra après la disparition de ses parents) mais dans le 

domaine de la fiction. De ses premières tentatives romanesques, son journal ne permet guère 

de se faire une idée précise. Tout au plus, signe du déplacement de l’axe de son écriture, le 

lecteur y apprend-il qu’il multiplie les projets et que ceux-ci, invariablement, échappent à son 

contrôle : 
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Une idée de roman a germé cet après-midi (idée provisoire) : la vie d’un homme dont chaque étape 
serait une étape de l’histoire de l’humanité. L’enfance serait la Préhistoire ; l’adolescence, 
l’Antiquité ; la jeunesse, le Moyen-Âge ; la fin de la jeunesse, la Renaissance ; l’âge adulte : les 
Temps modernes. / Un personnage, faux Christ clochard, rencontré par mon héros, lui expliquerait 
cela, et mon héros sera envoûté par lui. Car cette marche du Monde vers l’Esprit (et qui n’est pas 
l’Esprit quoi qu’en dise Hegel) est une marche ratée, qui consiste, à mesure que l’on bifurque vers les 
techniques, à se retourner pour regarder dans sa direction. Où est le pourquoi ? Comment est-il ? Si 
mon héros le trouve, l’homme sera sauvé, lui dit le clochard. Alors, envoûté, mon héros essaie. Il 
échouera, certes ; mais comment ? Et quelle sera la fin ? Je n’en sais rien. (18 octobre 1957). 

Dans ces conditions, Schreiber ne peut qu’échouer à mettre au point des œuvres qui prennent 

(comme, par la suite, Un silence d’environ une demi-heure) des dimensions inhabituelles : 

[…] mon roman (mille quatre cent quinze pages) parle d’un jeune type qui a mis tout son espoir 
dans l’instant précis de la mort, car il espère que seul cet instant peut le délivrer. (19 janvier 1954). 

Et le manuscrit du Droit d’asile n’est finalement « accepté » qu’à condition qu’il en réduise la 

longueur : « on m’a demandé de l’élaguer (ce qui est fait), j’y ai enlevé cent cinquante pages 

sur les sept cent quatre-vingts » (11 avril 1957). L’écrivain évoque ainsi plusieurs pièces de 

théâtre, dont aucune ne sera jouée, divers contes, dont un seul, La millième nuit (1950) 
 
trouve 

un (discret) lieu d’accueil
6
 et plusieurs romans, que refusent les éditeurs : La Ronde de nuit ou 

L’Omnivore. S’il fait état dans son journal de l’avancement de ses projets, il n’y livre guère 

que des indications renvoyant à des données de mise en intrigue où se mêlent, de manière 

complexe, les thématiques de la quête identitaire et de la trahison : 

Depuis deux jours, mon roman (!) avance à peine […]. À présent, le sujet (que j’ai au fond 
depuis longtemps) se dessine : un jeune homme se croit le Sauveur, le nouveau Christ. Mais il 
s’aperçoit de son vide, et en cherche un vrai sauveur. Il croit avoir trouvé l’idole aux grandes actions, 
mais il s’aperçoit remarque certaines mesquineries, certaines impossibilités : aussi, pour le forcer en 
quelque sorte à être vraiment le Sauveur, va-t-il le dénoncer (la trahison oblige l’être à assumer la 
souffrance qui sauve l’homme). Judas crée le Christ. / Le Christ soulageait les hommes, mais Judas, en 
le forçant à rentrer au plus profond de lui-même, jusque-là où il ne trouvait même plus Dieu, lui a 
donné la force, en souffrant, d’assumer toutes les souffrances et de sauver l’homme. Mais n’y eut-il 
pas une rupture depuis ? Non seulement le Christ est trahi, mais Judas l’est, car plus personne n’est 
capable de se dévouer jusqu’à la trahison totale. L’univers s’est rétréci : on ne peut plus que se trahir 
soi-même. (22 septembre 1949). 

Comme l’indiquent ces lignes, où s’esquissent les traits saillants de l’étrange et grotesque 

Salive des Heures qui restent, Schreiber passe, du journal au roman, d’un univers où la quête 

identitaire est envisagée sous l’angle du mensonge (fût-il contraint par la guerre et sa judaïté) 

à un univers où elle se formule dans la perspective – riche de possibles narratifs – de trahisons 

envers les autres autant qu’envers soi-même. Se mettent ainsi en place plusieurs des données 
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structurantes de son imaginaire. S’il se peint volontiers comme un « lâche », se définit comme 

un « con » ou, par la suite, comme un « raté », les autres ne sont jamais que des « salauds », 

qui trahissent les promesses qu’ils ont faites au traître qu’il veut rester à ses yeux et être aux 

yeux de ses (éventuels) lecteurs : 

La peur et la lâcheté : voilà un des éléments de ma personnalité. La peur la plus vile, la plus 
capable de toutes les bassesses. 

Aujourd’hui encore, à tout le monde, je cache que je suis juif. Bien. Oublions que j’ai été 
volontairement à l’O. T. Que souvent j’admirais les Allemands, allant jusqu’à souhaiter leur victoire, 
que toujours je me suis réjoui de ne pas ressembler à un Juif et de porter un nom neutre. 

Oublions tout ça, à la rigueur : j’aurais pu au moins me rattraper, si l’on peut dire, vivre 
« dignement », c’est-à-dire comprendre que j’avais fait fausse route, changer le sens de ma vie, lutter, 
je ne sais pas quoi au juste, mais enfin et surtout, voir la vie sous un autre angle. Me mettre d’accord 
avec moi-même. 

Or, je n’ai rien fait – au contraire, je me suis acharné à garder la personnalité que je m’étais 
découverte […] (20 janvier 1954) 

Aussi le journal, l’œuvre et la vie (dans ce qu’il en retient) en venant à s’y confondre, prend-il 

les aspects d’un réservoir d’intrigues fondées sur des récits de trahison, à l’image de ceux 

arrachés par Boris à Marcelle aux premiers jours de leur liaison, se complaît-il à dénoncer les 

potentats, écrivains, lecteurs professionnels ou critiques, du monde de la librairie, qui font à 

l’écrivain en devenir des promesses qu’ils ne tiennent pas et conduit-il son auteur à se 

mépriser de ne pas tenir les promesses qu’il s’est faites à lui-même – promesses répétées par 

sa grand-mère, par sa mère et par Gide – ses « promesses de l’aube ». Femmes accostées, 

éditeurs rencontrés, figures de la vie littéraire parisienne approchées y sont ainsi toujours 

envisagés sous le même angle, celui de la fausse promesse et celle-ci vue comme une trahison 

qui interdirait à Schreiber de parvenir à être lui-même, de se reconnaître faute de parvenir à 

être reconnu. Lorsqu’enfin paraissent ses premiers ouvrages, la même thématique fait retour 

sous sa plume, le diariste s’en prenant alors aux critiques qui rendent compte de ses œuvres 

alors que, déjà, dans Les Heures qui restent il s’en prend à ses lecteurs. Tout comme cette 

œuvre se donne les aspects d’une fable de l’écrivain aux prises avec ses personnages, La 

Rencontre des absents (1963), son troisième roman publié, met en intrigue un récit de non-

reconnaissance entre des frères, récit qui révèle que Schreiber conçoit son œuvre fictionnelle 

comme le lieu d’une improbable, sinon impossible, rencontre entre deux semblables absents 

l’un à l’autre, l’auteur et le lecteur.  

 

Denis Pernot 



 
 

NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE 

 

 

Les textes ont été établis sur la base des manuscrits des cahiers que Boris Schreiber a 

conservés. La date et le lieu de rédaction des entrées ont été ajoutés en caractères gras et 

précisé, lorsqu’il y a lieu, la nature du cahier où elles figurent. Ont été corrigées et ne font 

l’objet d’aucun signalement les fautes d’orthographe, encore nombreuses sous la plume du 

diariste. La ponctuation, fautive ou expressive, a été conservée sauf dans les cas où elle rend 

un passage peu compréhensible, cas où elle a été rétablie entre crochets droits ou rectifiée. 

Les mots barrés sont signalés comme tels. Ceux qui n’ont pu être déchiffrés ainsi que ceux 

qui manquent dans le manuscrit sont indiqués entre crochets droits ([illisible] ; [mot 

manquant]). Les passages du journal qui ont été marqués d’une croix à l’occasion d’une 

relecture sont signalés par un [X] . Les ajouts que cette relecture a occasionnés figurent entre 

crochets droits de caractères gras ([…]), lorsque cette lecture a conduit Boris Schreiber à 

mettre entre crochets certains passages ceux-ci sont signalés par des crochets gras en italiques 

([…]) tandis que les soulignements adjoints ont été épaissis (…). 

 

Transcriptions : Éric François 
Choix et établissement des textes : Éric François et Denis Pernot 

 


