BORIS SCHREIBER
EXTRAITS D'UN JOURNAL INEDIT
(1969 -1978)

PRESENTATION

Est proposée ici une quatrieme et derniére sétedientrées inédites du journal tenu par
Boris Schreiber. Elle couvre une période de dixéasn de 1969 a 1978, qui S'ouvre au
lendemain de sa séparation d’avec Marcelle et &laghle 19 avril 1978, par la premiere
mention (« une jeune agrégée de lettres ») de &ligoil deviendra sa seconde épduSéles
bornes chronologiques retenues pour cette séledtiextraits du journal de [I'écrivain
relevent toutes deux de sa vie personnelle teoninus a quaespecte les volontés de Mme
Nicole Schreiber qui ne souhaite pas que soienlues publiques les pages d’écriture
guotidienne de son époux évoquant leurs annéegd®mmune. Deux événements majeurs,
d’ordre personnel également, marquent ces dix @na&criture intime, la tentative de
suicide de Luce (octobre 1972), la deuxieme com@adm I'écrivain, et la disparition de

Wladimir Schreiber, son pére (7 janvier 1976) :

Douze heures (nuit).

Papa est mort. A seize heures trente. Il est daebdmbre voisine. Maman nous I'a annoncé au
retour de notre promenade. J'ai vu papa. Une teloende m'a pris, la panique, papa, pour moi. Suis
allé 'embrasser. Qu’est-ce qui va commencer maarie? Maman, Luce, et moi, hous nous serrons
tous les trois. A I'hétel. Pour le moment, n’ai lde larmes. Aucun de nous trois. La vie. Mon pére.
Ce matin, il parlait joyeusement a Luce. Il étaieax. Et maman ? Elle nous a raconté : se levant,
apres sa sieste, a nouveau, crise d’angine déngoilhiaman accourt.

- Prends ta pilule.

- Je l'ai prise.

Il ferma les yeux, couché. Cessa de gémir. Mameouau, mis de I'eau, puis appelé le médecin
qui a tenté un massage du cceur. Rien. Papa était Aalix-sept heures, maman demande au
concierge de nous annoncsic] [,] de monter des notre arrivée.

Luce et moi, croyant & nouvelle crise, accouronasmisin ouvre :

- Ton pére est mort.

Oui, et j'ai réagi en pleurant, sur le coup, aréenaman. Apres, dans la chambre de papa...

! Conservés au siege de I'Association Schreiber,(B&6levard Raspail, 75014 Paris), les cahieroodtnal de
'écrivain peuvent y étre consultés, sur rendezsyopar les chercheurs qui en font la demande
[associationboris.schreiber@hotmail. fr].



Ces événements s’inscrivent dans une période margaé un évident retour d’'activité
littéraire, puisqu’entre 1969 et 1978, Schreiberviemt, au prix toujours des mémes
difficultés, a publier quatre romans’Evangile selon Van Hori(1971) ;Les Premiers Jours
de Pompeéi(1972) ; Le Cratere (1975) ; Les Souterrains du soleif1977). Fait majeur
puisqu’aucun de ses écrits n’a connu les honneat®dition entre 1963L@ Rencontre des
absentsqu’il évoque régulierement) et 1971 et qu'il nébflera aucun ouvrage entre 1977 et
1982 (’'Organeay auquel il semble déja songer). Cette périodeégatement celle d’'une
pratiqgue assez réguliére de I'écriture quotidier@ne écriture quotidienne surtout attachée
a enregistrer les grands événements de sa vieeplie® années comptant le plus d’entrées,
1972 et 1976, étant précisément celles ou sonesda tentative de suicide de Luce et la
mort du pére. Introduisent des variations de ryttanecours de ces années, les pages que
I'écrivain rédige a l'occasion des lointains voyaggs'il fait désormais annuellement avec
Luce, ceux-ci le conduisant notamment en Iran (1,998l se comporte en reporter et dont il
espere publier (vainement) les notes damd/ionde en Océanie ou en Inde, mais également
en Indonésie, ou seront situées des sceneSa@wrrains du solgilainsi qu’en Amérique
latine (Venezuela ; Pérou) ou se dérouleront |lemex finales déa Descente au berceau
(1984). S’ils servent de réservoir a son imagimatiarrative, ces voyages sont également des
temps d'écriture, Schreiber indique ainsi avoir rfasderniere main a «V[an] H[orn]
transformé » (21 mai 1973) au cours de son séjdighéran, et, pour plusieurs d’entre eux,
des moments de relatif apaisement, loin de Pari$éotivain fait désormais en sorte de
mener une « vie littéraire », expression qui rev{@on sans distance) plusieurs fois sous sa
plume (6 juin 1969 ; 9 ao(t 1970 ; 21 février 198)t a la fois plus structurée et plus active
gu’auparavant — au point d’ceuvrer a fonder un auixury duquel sieégent plusieurs notoriétés
des lettres a I'image de Francois Nourissier odeain d’Ormesson. Si ces années le voient
s’éloigner (momentanément) d’Alain Bosquet et d’Hdrmomas, elles sont marquées par sa
rencontre avec Max-Pol Fouchet (31 janvier 197dncontre d’ou nait une amitié prenant la
forme d’'un parrainage, qui lui permet de donnerxdeuvrages a un éditeur majeur, Grasset,
et de se délier des engagements qu’il avait pryemnant financement, auprés de Pierre
Belfond, qui I'a édité par deux fois mais a fingufe de ventes, par mettre au pilon des
exemplaires dé.'Evangile selon Van Horret desPremiers jours de Pompéi Ce matin,
recois lettre des Editions Belfond ol I'on m’annene pilon ou solde pour mes deux livres »
19 avril 1974 ; « Belfond [...] m’'a dit que I'an déen tous mes livres étaient revenus. »
13 février 1975). Aussi, constatant quees Souterraingdu solei] tombent aux oubliettes »,

Schreiber a-t-il toujours le sentiment que «laspei littéraire [lui] colle a la peau »



(7 novembre 1971). Ces mémes annéees sont égalemaegtiées par sa rencontre avec une
lectrice, Monique Kuntz, qui vient a lui, prenddéfense de son ceuvre et l'invite a se rendre
a des manifestations littéraires qu’elle organidéchy — ville qu’il associe des lors au nom
de Valery Larbaud, lequel l'intéresse, comme beapate ceux qui l'intéressent, parce qu’il
retrouve son propre visage a travers le sien ait‘étpas tout autant grand écrivain que riche
héritier ? De ce contexte, si favorable puisse-séimbler, Schreiber ne se satisfait
gu’imparfaitement comme en témoignent sous sa pluleenombreuses formules de
découragement et de désespoir: « Le temps quepassn obscurité que ne passe pas »
(16 avril 1974) ; « Mes échecs font des plis, ks ¢gles vagues, les vagues me suffoquent »
(28 octobre 1977). A mesure qu'il accepte de léguenter, disparaissent toutefois de son
écriture quotidienne les invectives, fréquentessdaes journaux des années antérieures,
lancées aux puissants des lettres : « O vous Tougur, vous créverez aussi, et j'aurai ma
vengeance, tous, vous creverez. Salauds. Banddudés si quelque chose pouvait étirer
votre mort par un semblant de vie. Je vous hai@0>uin 1969). L’écrivain, inquiet
cependant des recensions de ses ouvrages et desfgar souffre toujours autant de devoir
constater le succés de quelques-uns de ses cenétede ne pas parvenir a bénéficier de la
reconnaissance qu'il croit lui étre due. Aussiige-t-il des haines solides, qu’il ne prend pas
la peine, tant a ses yeux la cause est entendyastifeer par la moindre remarque d’ordre
critiqgue. Il tient ainsi Le Clézio pour un imposteguand il le décrit comme un «jeune
écrivain, qui a, du premier coup reussi ce [qutiead] depuis vingt ans : gloire, intellect,
nuée d’admirateurs » (6 juin 1969), mais aussudbsat pour un usurpateur lorsqu’il voit en
lui un « crétin, lancé par Gallimard, qui certest gcrire, mais “fait” dans [s]on genre, plus
jeune, ... beau, et a droit a tout ce qui [lui] efusé ! » (7 avril 1973), a tel point qu’« écrire
[son] nom [lui] répugne » (9 juin 1971). Moins régts mais tout aussi expéditifs sont
€galement quelques jugements portés sur Alain RGbibet (a qui la lecture d’'un de ses

manuscrits a été confiée) ainsi que sur BernaniHe&vy (28 novembre 1977) :

Hier, coup : a la téld,’homme en questioétait B.-H. Lévy, trente-cinq ans, beau, normalsur
son livre de philo paru en mai! Tirage fabulewgces, articles et photos (méikay Boy ! Tout !
Tout ! Méme, richesse.

Et moi, pauvre type...

Atteignant la cinquantaine, évoquant a plusieupsises des signes de vieillissement ou
des troubles de santé, Schreiber persiste a pércsavoarriere littéraire et, plus largement, sa
vie entiere sous le signe d’'une promesse qu’ilpda su tenir, mais qu’il ne renonce pas a

tenir encore (bien qu’il lui arrive a plusieurs rigps d’évoquer des tentations de suicide) — en



témoigne I'extraordinaire notation que lui suggkralisparition de De Gaulle : « Un grand
type, qui a réussi tard » (12 novembre 1970). De ka mettent au jour de nombreuses
entrées de son journal, les plaies qui sont lame® restent des plaies ouvertes que rien ne
saurait cicatriser - sinon la production d’ouvrages les feraient toucher a leurs lecteurs
(scénario sur lequel repose, pour une part, lgotiduCratere : « Je veux qu’on ne soit plus
intact aprés m’avoir lu » (22 avril 1974) ; « Jeudoais que face a mes livres, on perde le
souffle I Au lieu de quoi, a me lire, ils ont I'imgssion de perdre leur temps » (19 juin 1977).
Aussi Schreiber prend-il le risque en son jourreatetourner son confort de vie en inconfort
spirituel, de refuser d’oublier qu’il n’est pas @ew celui qu’il devait étre, celui que sa grand-
mere et sa meére puis Gide (sur la tombe de gairésd en septembre 1970) lui avaient prédit
gu’il serait :

Il me fallait du coton, du coton. En général oneahi coton sur les plaies pour gu'elles se
cicatrisent. Pour moi, on a mis du coton sur ledigsm saines et elles sont devenues des plaies.
Toujours chouchouté, mais la vie — ou ce qui ent fieu — se charge d’'une maniere implacable de
démolir mes illusions, mes réves, tout. La Glogevenge de mes prétentions a son égard ; tout, j'ai
tout, grace a l'argent de papa, et malgré leurggi#ions, une crise de rage encore plus forte peut
amener maman a fermer le robinet.

Et moi, vieux bébé, n'ayant que de petits diplontespetits articles, de petits ricanements autour
de moi — et — qui sait ? n'ai peut-étre écrit qaepdtits livres ? Autour de moi, des types plusgsu
réussissent brillamment. Traduits, invités, voyaged recus en tant qu’écrivainst moi, qui crois
avoir mis dans mes livres tout, ne recois aucum.€ehla vie passe. Se révolte-t-on a cinquante ans
pour crier : « Je vais travailler, plus besoin de 'f» alors que depuis douze ans je me suisléouil

dans cette sorte de paresse du non travail ? Mah tesvail consistant a étre la « dame de
compagnie » de ma mére... (21 juillet 1972)

A ces plaies, trois phénomeénes, évoqués de mangistante au fil des entrées du journal,
le raménent. La maladie mentale de sa meére - chierades égards, le renvoie a ses propres
tourments et a ses propres cycles de découragendatdépression, aux coléres ou aux rages
qui peuvent le rendre cruel a I'égard de sa compagau point que celle-ci commet une
tentative de suicide ou I'écrivain, rongé d’'une velle forme de culpabilité, projette par
procuration son propre désir — passager — de mleiti@ussi fin a ses jours. Un ensemble
d’événements et toutes les discussions qui, bratale I'indexent a sa judaité, qu’il s'agisse
d’'une conversation ou Luce fait usage de stéréstgmtisémites, d’événements d’actualité
comme la guerre de Kippour en 1973, l'attentat denigh I'année suivante (« je me sens
juif », 7 juillet 1974) ou du visionnage dbas Eichmanmui fait immeédiatement surgir le
souvenir de la disparition des siens, de son exipéei de I'Occupation et gu'il rattache a des
guestionnements que son ceuvre ne cesse de tnavaille

Ont parlé entre autres des Juifs de Riga. De teflesités... Et mes grands-parents maternels y ont

péri. Et repense a Nice en 1941, avec fille denogtlier, ou je me prétendais orthodoxe, (haute)ent
et une fois, au cinéma, avec elle, les « actualitBeches montraient les Juifs de Riga. Parqués. Et



avant I'extermination. Je fus glacé et ne sus glus dire a Hélene, a la sortie. Cette plaie ancflde
tout... [...]

Mon roman qui « effleure » ce fait, déplait. Pouttecertaines choses seront sues, certaines
décisions, imposées.

Et que suis-je ? Ces mouvements qui me malaxededans et que j'extériorise souvent n'importe

ou... (14 novembre 1970)

La relecture, enfin, peut-étre plus régulierememnée que jamais, des pages de son
journal, en particulier de celles des premiéresasret des années de guerre. Relecture dont
il est fait mention en 1971 puis en 1975, ou iptaursuit jusqu’'aux « pages “modernes "»
(14 novembre 1975) correspondant aux années 1%®-4Qaux premiers temps de sa vie
commune avec Marcelle. Ce faisant, Schreiber pegjpalours, sans le savoir encore mais en
le pressentant désormais, I'ceuvre qui lui vaudrstifne et la reconnaissance qu’il recherche.
En témoigne I'intérét que suscite aupres de ses, it lectorat diappy fewun bref texte
de forme épistolaire qui évoque son pere et leansptexes relationdNRF, n° 286, octobre
1976, p. 216-23) et ol se dessine, pour la premiére fois soudwsaep les linéaments d’un
projet autobiographique. Projet gu’il est d’embléeité a mener a bien, serait-ce sous la
forme d’'un « roman » (28 décembre 1976), mais deeguel il hésite pour I'heure : « Alain
[Bosquet] prétend qu’il faut en faire un livre. R@tre. Mais pour l'instant, ce n’est pas mdr.
Et il y a toujours le risque que ce soit un coriteee» (30 novembre 1976). Cette hésitation
tient, pour une part capitale, a I'accueil que saamréserve a ce texte qui le satisfait (alors
gu’il dit volontiers une fois ces livres achevésparus qu'ils lui plaisent moins que lorsqu’il
les avait en chantier) : « Maman juge mal : mémd.dire a mon peregqu’elle trouve
offensante. » ¢l décembre 1976). En sa folie, celle qui préditefats un avenir d’écrivain a
son fils, qui encouragea pleinement sa vocatiowient ainsi a lui interdire de devenir cet
écrivain en méme temps qu’elle tente, écrivantratsor, de le devenir a sa place : « Dire que

mére m'emmerde est encore trop faible. » (11 jullr7).

Denis Pernot

2 http://lwww.borisschreiber.fr/articles_BS/Lettresan pere_octobre 1976.pdf



NOTE SUR L'ETABLISSEMENT DU TEXTE

Les textes ont été établis sur la base des matsides cahiers que Boris Schreiber a
conserveés. La date et le lieu de rédaction degentont été ajoutés en caracteres gras et
précisée, lorsqu’il y a lieu, la nature du cahiaratles figurent. Ont été corrigées et ne font
I'objet d’aucun signalement les fautes d’orthogeapba ponctuation, fautive ou expressive, a
été conservée sauf dans les cas ou elle rend sagmpeu compréhensible, cas ou elle a été
rétablie entre crochets droits ou rectifiée. Lessniarrés sont signalés comme tels. Ceux qui
n'ont pu étre déchiffrés sont indiqués entre crixhdroits ([illisible]). Les passages du
journal qui ont été marqués d’'une croix a I'occasitune relecture sont signalés par[Xh.

Les ajouts que cette relecture a occasionnés figemtre crochets droits de caractéres gras
([...]), lorsque cette lecture a conduit Boris Schre#berettre entre crochets certains passages
ceux-ci sont signalés par des crochets gras d@quéd (...]) tandis que les soulignements

adjoints ont été épaissis |...

Transcriptions : Eric Francois

Choix et établissement des textes : Eric Frang¢di¥ais Pernot



